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I.


Mørket udenfor Kupevinduet var dybsort nedadtil og af en lidt mere graasort Tone foroven. Omrids af blødtrundede Bakker hævede sig i bestandig Skiften mod den skyede Nathimmel, gled hurtigere eller langsommere forbi og forsvandt tilsidst bag Togets rullende Vogne. Nu og da løftede en træbevokset Skraaning sin tunge Masse helt op over Vinduets øverste Kant, saa den sidste Rest af Lysning blev borte. Til andre Tider hørte Landskabets Bevægelse op, og Rudefeltet deltes af en vandret Skillelinie. Da mødtes Jord og Himmel som to tungsindige Farver, den ene kun en Ubetydelighed mindre dyster end den anden. Den sorte Jord og den graa Himmel dannede da tilsammen en Helhed af Mørke. Gennem dette Mørke hamrede Nattoget afsted. Lyset fra Kupeerne faldt et Øjeblik paa Telefonstænger, Buske, Led og Vogterhuse, før disse Genstande atter forsvandt i Sortheden, hvorfra de var revet løs. Og hver Gang en oplyst Pæl, et Træ eller Gavlen af et Hus havde vist sig som et flygtigt Syn, føltes Mørket tættere bag det duggede og kolde Glas; Natten var da som en umaadelig kulsort Væg, hvorpaa et hastigt Lysstrejf et Sekund havde aabenbaret lidt af en gaadefuld og usynlig Verden.



Henrik Gram stod ved Kupevinduet og stirrede ud. En Gang imellem fjernede han med en Flig af Gardinet den Fugtighed, hans Aande havde dannet paa Ruden, hvorefter han atter optog sin Spejden, ivrig som én, der rejser igennem en ny og interessant Egn eller som én, der efter Aars Fravær nærmer sig sin Barndoms kendte Steder igen.

Det sidste var Tilfældet; han var paa Vej hjem.

I hans Hjerte, som var fuldt af Utaalmodighed, steg og sank en Rytme i Takt med Vognens Vuggen og Hjulenes Slag mod Skinnerne. En frydefuld og alligevel underlig bespændt Melodi tonede i hans Sind og gjorde ham paa engang urolig og højtidsstemt. Det var en Salme — uden Ord, men dog med et Indhold, rigere end nogen Salme kunde udsige. Disse sorte Bakker der udenfor og disse flade Strækninger af Agre og Enge, som Mørket skjulte, det var jo Danmarks Land, hvorfra han engang var draget sønderpaa for at opleve Eventyret. Med Ansigtet vendt mod Syd havde han lagt Jylland bag sig; fuld af Tillid til egen Kraft var han rejst ud for at lære det fremmede at kende. Det var den Gang. Nu kom han tilbage. Og længe inden han var naaet til den første Station, hvor Tysk ikke taltes, havde Følelsen af at være midt i et større Eventyr end nogensinde i de Aar, han strejfede om langt fra Kattegat og Kragebjerg Skov, besat ham.



Han var ene i Kupeen. Ude i Korridoren stod to Landsmænd og snakkede med hinanden om Tyskernes Indfald i Belgien. Han lyttede uvilkaarligt til deres Stemmer, ikke for Samtalens Skyld, men fordi Sproget var Dansk. Det forekom ham stadig højst mærkeligt, at alle Mennesker, som lukkede Munden op og sagde noget, benyttede hans Modersmaal, det han ikke havde hørt om sig saa længe.

Dejligt var det at vende hjem! — Nu vidste han hvad det vilde sige at høre til et bestemt Sted paa Jorden. Bakkerne, Skovene og Markerne, som næppe kunde skimtes, hviskede, at han havde hjemme her. Menneskene, der drøftede Europas Ulykke, sagde det. Og selv Vognhjulene sang en Hjemkomstens Sang, som fik hans Hjerte til at banke hurtigere og i en egen lykkelig Rytme.



Toget nærmede sig hans Fødeby. Lokomotivet peb varslende og sagtnede Farten.

Henrik aabnede Vinduet og lænede sig ud. — Der laa Banegaarden, og der var den store Jernbro, hvor han saa ofte havde staaet som Dreng og set Togene komme og gaa. Deroppe havde han drømt om Rejser og alskens Stordaad i fremmede Lande.

Langsomt rullede Vognrækken ind under Banegaardshallens sodede Skifertag. Damp hvislede, og Bremser skreg; Konduktører sprang ned paa Perron’en.

Henrik steg ud med sin Bagage og saa sig om. Det var sent; Klokken viste over tre paa Stationsuret. Nattevinden trak gennem den aabne Hal, hvor kun faa Lamper brændte, og hvor Stationsfolk og rejsende bevægede sig frem og tilbage i adstadigt Tempo.



Efter at have vurderet Omgivelserne med et ransagende Blik bar han sine Sager ind i Restauranten og bestilte sig noget spiseligt.

Han blev dog ikke siddende ret længe. Trangen til at gaa i de kendte Gader skyndte paa ham, saa han gjorde Maaltidet af i Korthed. Han havde sovet sidste Nat i Hamborg og følte derfor ingen særlig Lyst til at komme i Seng. Desuden ventede hans Mor ham først næste Morgen.

Der var ikke noget at betænke sig paa. Han satte sine Kufferter i Depot og begav sig ud i den sovende By.

Hvor var der dog mørkt og stille i disse Gader. Ingen Lygter tændt, og ingen Lyd mellem de lave, omhyggeligt tillukkede Huse. Han hørte Støjen af sine egne Fodtrin og gjorde uvilkaarlig sin Gang lettere for ikke at forstyrre nogen. Forsigtig og opfyldt af sære Følelser traadte han paa Fortovets Stenfliser, mens han fandt frem. — Dette var altsaa Byen, han i ensomme Stunder havde higet efter at gense!

Larmen af den myldrende Færdsel i Europas Storstæder genlød endnu i hans Øre, — det susende Spektakel af Sporvogne, Automobiler og rastløse Tog, — den aldrig hvilende Uro i befærdede Gader, hvor Asfalten hver Nat skinnede i Buelampernes gule Skær. Endnu flimrede for hans Nethinde Indtryk af festligt straalende Foyérer, af kæmpemæssige Lysreklamer, der glødede i fantastiske Farver mod sorte Himle, — af illuminerede Banegaarde, Fabriker, Restauranter, Hoteller og Udstillingslokaler. Og paa Baggrund af hin hastende, levende Verden syntes den tunge, fredfyldte Ro, Mørket og Tomheden i denne jyske Købstad ham næsten trykkende. Byen med dens døde Huse saa helt uvirkelig ud under den graa Kuppel, som lysnede en Smule bag Tagenes Konturer. Han kendte den vel igen, men midt i Genkendelsen sporede han noget uventet, der ligesom sagde ham, at hans Ankomst var ligegyldig og hans Navn saa godt som glemt. Dette noget steg frem af Stilheden og af Stenbroen og hindrede ham paa ubehagelig Maade i at ønske sig selv velkommen. Tilsidst standsede han ved et Gadehjørne ganske mismodig over at være en halvvejs fremmed og tilfældig Person.

Han satte sig dog snart i Gang igen og naaede det Hus, hvor han for 22 Aar siden var født, og hvor hans Moder endnu boede. Længe stod han og saa paa den kalkede Facade; han talte Vinduerne og mindedes den dæmpede Knurren, som Portens Trisseværk gav fra sig. Med Hænderne begravet i Overfrakkens dybe Lommer stod han, mens den løjerlige Misstemning, han havde følt, langsomt fortog sig. Han blev atter bevæget, som han havde været ved Synet af de lave Høje og flade Enge, der var hans Fædres og hans eget Land. Alt hvad der havde faaet ham til at føle sig fremmed forsvandt og gav Plads for en Sindstilstand, der kaldte de rigtige Hjemkomstfornemmelser tillive igen.



Han gav ikke efter for Lysten til at vække sin Moder, men begyndte atter at drive afsted paa Lykke og Fromme. Han fandt sin Pibe frem, stoppede og tændte den. Saa slog han Frakkekraven op om Ørene og satte Kursen mod det gamle Kastel, hvis træ- og kratbevoksede Volde med Stier og Smuthuller han engang havde kendt saa godt.



Fra Volden saa han ud over Kattegat, mens han begærligt indsugede den friske og ramme Lugt af Saltvand, som Vinden bar imod ham. Længe lyttede han til Vandet, der skvulpede blidt mod Strandens Tangdynger og Smaasten. Bølgeslagets ensformige Mumlen blev til en Sang, — en sød og minderig Melodi, som tværs over Aarene, der var gaaet, satte ham i Forbindelse med længst forsvundne Dage. Det brusende Vand dernede havde ikke forandret sig i hans Fravær; det hilste ham hjerteligt med sin syngende Stemme, som ingen udenlandsk Fanfare kunde gøre til Mislyd i hans Øre.

Han lod sit Blik glide ud mod Horisonten i Øst, hvor Morgenens Komme forberedtes. Himlen lysnede mer og mer og Skyernes graa Dække ligesom løftedes og blev lettere. En forunderlig Anelse om Dag og Liv fødtes langsomt derude. Et Gry gik stille hen over Jorden som Varsel om den højtidelige Stund, da Solen vilde vise sig, eller lade sig mærke bag Forhænget, der nu skjulte Udsigten til det tavse Dyb, hvor Stjernerne vel var begyndt at slukkes. Vinden havde lagt sig noget; det føltes som om Nattens Kølighed blev taget af Luften. — Henrik hørte Træernes Blade rasle tørt; der var en efteraarsagtig Tone deri, som han ubevidst indførte som Led i sin usædvanlige Stemning.

Hans Blik standsede ved Kysten af Kragebjerg Skov, som yderst mod Nord viste sin mørke Silhuet. I endnu højere Grad end at gense Byen havde det været hans Drømmes Maal at gense denne Skov, som havde dannet Rammen om hans Drengedages mest spændende Eventyr. Han havde grebet sig i at betragte det som en Lykke blot at kunne lægge sin Haand paa Træstammerne derude eller paa Strandbreddens store, rundslebne Sten.

Hensunket i en livsalig Fornemmelse af endelig at være kommet rigtig tilbage gik han ned ad den græsklædte Skraaning og tværs over Forstranden. Derpaa fulgte han uden at skynde sig Vandkanten fra Høfde til Høfde. Bølgerne plaskede ind over Sandet og strakte smaa skummende Tunger op efter hans Støvler; han ænsede det ikke, — gik kun paa Grænsen mellem Land og Vand med Opmærksomheden rettet dels mod Skoven og dels mod Himlen. Morgenens Mirakel var nu ifærd med at fuldbyrdes. Han kendte godt denne underfulde Time før Solen staar op, den Time hvori Jorden vender sig i Drømme, og Dødens og Livets Kræfter næsten sanses som Fantomer i Dagningens blege Lys. Han havde før oplevet det tavse Forspil til Dagens Fremmarch og følt sig besynderlig grebet deraf. Det var sket, naar han undervejs til sit Arbejde eller paa Rejse havde overværet det betagende Skuespil, at han havde gjort sig allehaande Tanker derom, og forsøgt at bruge det han saa som en Lignelse. Han havde sagt til sig selv, at Solen maatte være Himlens og de skabende Magters sande Tegn til enhver, der ønskede at leve i Klarhed og Skønhed.

Lignende Tanker for gennem hans Hoved nu. Derfor standsede han af og til og vendte Ansigtet mod Øst for bedre at iagttage Underet, der skete. Han saa, hvordan Luftlagene ude over Kattegat blev mere og mere gennemsigtige, hvordan Farverne langs Horisonten skiftede i gyldne Nuancer for tilsidst at blive som flydende Ild. — Hele den vældige Kuppel over hans Hoved ligesom udvidedes indtil bristefærdig Spænding. Og Landskabet rundt om ham afsløredes i alle sine Enkeltheder; endog Dugdraaberne, der hang under hældende Græsstraa, blev synlige, som tusind tindrende Spejle.

Saa pludselig skød Ildkloden op af en blaaviolet Skybanke. I samme Nu gik der et Befrielsens Suk over den ganske Jord. Alt levende aandede dybt og hilste Dagen, den nye, den sejrrige.





II.


Morgensolen skinnede over Mønningen af Genboens Hus ind i Fru Grams Dagligstue. Skraa, skarpt afgrænsede Lysstriber tegnede i afbrudte Figurer Vinduernes Billede over Vægge og Gulv. Paa den store Egetræskommode stod en blaa Glasskaal fyldt med Skovfogedæbler i en privat Glorie af dansende Solstøv. Ved Siden af den aabne Dør ud til Køkkenet ragede Bornholmerens malede Trækasse op. Urværkets stødvise Tikken lød som et lidt uregelmæssigt Pulsslag, der gav den hyggelige Stue sit eget selvstændige Liv.

Bag det runde, dugdækkede Bord under Hængelampen sad Henrik. Han sad i Sofaen ved Vinduesvæggen, og hans Hoved med det mørke, tilbagestrøgne Haar havde til Baggrund et Væld af grønne Begoniablade og røde Blomster. De saftige, glade Farver lyste festligt, som kunde de være Udtryk for den Modtagelse, han nylig havde faaet i sit Barndomshjem.

Han tog for sig af en Tallerken Smørrebrød, og saa sig mellem hver Bid genkendende om. Desuden talte han ivrigt med sin Moder, der syslede i Køkkenet. Han spurgte til Søskende og bekendte, og havde naturligvis selv en Masse paa Hjerte, som det gjaldt om at faa fortalt hurtigst muligt.

Fru Gram kom ind. Hendes udtryksfulde Ansigt saa helt ungdommeligt ud, trods de graa Haar. Hun mønstrede opmærksom den hjemvendte, før hun afbrød hans Talestrøm.

— Og nu, spurgte hun, hvad vil du nu?

Henrik tømte sin Kaffekop og lænede sig tilbage i Sofahjørnet. Han strøg sig et Par Gange med Haanden gennem Haaret og beskuede imens de indrammede Billeder paa Væggene; de fleste af disse Kunstværker havde han selv malet, før han drog hjemmefra. Endelig sagde han:

— Hvad jeg vil? — Jeg vil til København og prøve at komme ind paa Akademiet. — Du tror da ikke, jeg har opgivet at lave noget rigtigt, fordi jeg har set mig om et Par Aar og moret mig med at male Døre og skrive Skilte.

— Ja, al den Rejsen, sagde Fru Gram, hvad har du faaet ud af den? — Tror du ikke det vilde have været bedre for dig, at du var kommet til at lære noget ordentligt, — saadan som Far vilde.

Henrik gav sig til at tale om, hvor udmærket det netop var, at han havde rejst og lært at klare sig paa egen Haand. Han vilde ikke bytte med nogen og ønskede intet ugjort med Hensyn til de Aar, der var gaaet.

— Jeg tænker forresten tit paa Far, sluttede han. — Jeg husker ham ganske tydeligt; han sad altid her, hvor jeg nu sidder.

— Din Far vilde have glædet sig over, at det er gaaet dig saa godt, sagde Fru Gram alvorligt. Og hun tilføjede efter en Pause:



— Men nu vil du altsaa til København!

— Saa hurtigt som muligt! Var Krigen ikke brudt ud, havde jeg taget fat i München, eller maaske Paris.

— Ja, den Krig! Hvad skal den dog blive til.

Henrik saa forholdsvis optimistisk paa Krigen og mente, at der nok blev sluttet Fred inden Foraaret. Han havde endnu sin Tillid til den europæiske Civilisation i Behold.

Fru Gram hørte i Tavshed, hvad han sagde, uden tilsyneladende at blive opmuntret af hans Fortrøstningsfuldhed. Hun nærede aabenbart ingen synderlig Tiltro til „Kulturlandene“. Men hun beholdt sin Mening for sig selv og bemærkede kun:

— Ja, du skal vel ogsaa være Soldat, Henrik?

— Sandsynligvis, svarede Henrik. Det er en af Grundene til, at jeg er kommet hjem. Naar Landets Eksistens er truet, maa man jo melde sig, ikkesandt. Det er ikke mer end ens simple Pligt.

Der blev en Pause, som Urets Tikken maalte ud i mange Sekunder. Henrik fik paa Fornemmelsen, at hans Moder gjorde sig sine egne Tanker om Menneskene og deres Pligter.

Saa begyndte de atter at tale om hvad der især kom Øjeblikket og Gensynet ved.



Senere paa Formiddagen fik Henrik sin Bagage udleveret og bragt hjem. Og han var helt stolt, da han viste sin Moder, at han ikke vendte aldeles tomhændet tilbage. Kufferten indeholdt flere morsomme Ting, smaa Gaver, som havde Interesse blot derved, at de var købt i fjerne, fremmede Lande.

Fru Gram stod og saa til, mens han pakkede ud. Pludselig sagde hun:

— Nu detteher Akademi, Henrik, har du Penge til det?

— Lidt har jeg da, svarede han, og maaske kunde du give mig en Haandsrækning, hvis det viser sig, at jeg ikke har nok?

Hun nikkede.

— Og du tror altsaa, du kan komme ind derovre?

Henrik rettede sig og slog overlegent ud med Haanden.

— Sagtens! sagde han. Selvfølgelig! — Jeg har Tegninger og Skitser i Massevis. — De gamle Hønisser, Professorerne, bliver simpelthen lykkelige, naar de ser mig. Det kan du være rolig for.

Fru Gram smilede lidt skævt; Forestillingen om at have en fremragende Søn havde aabenbart ikke bidt sig uudryddeligt fast i hendes Bevidsthed. Hun stod med sine Gaver i Hænderne uden at sige noget, mens Henrik atter tog fat paa at sprede sine Ejendele over Borde og Stole. Saa faldt noget hende ind.

— Hør, sagde hun, kan du huske ham Englænderen, du traf, da du var Dreng, ham, der gav dig Oliefarver og Pensler?

— Mr. Giles, mener du.

— Ja, Giles, var det han hed. — Har du aldrig set noget til ham, hvor du har været?

Henrik saa for sig sin Barndoms Forbillede, Maleren, han engang i en eventyrlig Situation havde gjort Bekendtskab med i Kragebjerg Skov, og som havde øvet en betydelig Indflydelse paa ham, ja, maaske virket bestemmende for hans Valg af Livsstilling.

— Nej, sagde han langsomt, jeg har aldrig truffet ham. Den Slags gaar ikke saa let. Men jeg har — mærkelig nok i et italiensk Kunstblad — set nogle Gengivelser af de Malerier, han lavede her ude i Skoven. — Du ved vel ikke, om han har været her, mens jeg var borte?

Det vidste Fru Gram ikke. Hun havde hverken hørt om ham eller set ham. Han var nok aldrig kommet igen.



Henrik bar sine Sager ovenpaa. Han gensaa, ikke uden at føle en vis indre Bevægelse derved, Tagværelset, hvor han før havde boet. Kammeret udgjorde Halvdelen af det Rum, han i sine Drengedage havde delt med Broderen og Bedstefaderen, gamle „Stunte“.

Nu opholdt Hans Jakob sig paa Ny Zeeland og „Stunte“ var forlængst gaaet til sine Fædre.

Forundret og nysgerrig betragtede Henrik sit „Atelier“. Væggene var endnu smykkede af hans Tegninger og Malerier. Under Vinduet, ved Fodenden af Sengen, stod hans beskedne Arbejdsbord, i Krogen det rødmalede Stafeli og ved Nordvæggen hans Fars gamle Chatol, hvori han vidste, at mange Skatte laa skjult. Store Papirruller skimtedes i Krogen bag Stafeliet.

Han gav sig næppe Tid til at bemærke, hvorledes hans Modtagelse var blevet forberedt, saa travlt fik han pludselig med at se til sine Sager. — De tre Døre i Chatollet blev først lukket op og Stabler af Bøger kom derved tilsyne. Der var baade hans ældre Bibliotek og alt hvad han havde sendt hjem af Literatur fra Udlandet. Bog efter Bog tog han i Haanden, læste Titlerne med Tilfredshed og bladede lidt hist og her. I nogen Tid overvejede han omhyggeligt, hvad han skulde tage med til København. Saa lagde han Stablerne tilbage paa deres Plads, lukkede en bred Skuffe op og fandt flere Pakker tæt beskrevne Blade frem. Her var ogsaa Titler at læse: „Paa Afrodites Alter“, „Verdensvandrere“, „Mr. Morrison“, og saa videre. Og her et enkelt Aandsfoster helt fra hans Skoledage: „Den sorte Hævner“. Han tillod sig et overlegent Smil, mens han vippede Manuskriptet i Haanden og ihukom den brændende Iver og Alvor, hvormed han i sin Tid havde fulgt „Hævneren“ Blad for Blad. — Tretten, fjorten Aar havde han vel været, da han begik dette dystre Værk.

„Mr. Morrison“. Her var denne Englænder, som hans Moder havde talt om, Hovedpersonen. Det var en eventyrlig Roman, der foregik i alle fem Verdensdele. I den var hele hans Opvæksttids romantiske Længsler og Drømme udtømt som i en Beholder, hvilket ogsaa var Tilfældet med „Vandrerne“. Ved Hjælp af sit Skriveri havde han holdt Hverdage i Hobetal Stangen og skabt et Fantasiens Kosmos, der i mangt og meget var bedre indrettet end Vorherres Værk, hvilket desværre led af en fremskreden Tilbøjelighed til at vise sig anderledes end man ventede.

Han satte sig paa en Stol og stirrede i dybe Tanker hen for sig. Gennem det halvaabne Tagvindue naaede Lyden af Klaverspil ind til ham. Denne Lyd kendte han igen, det var den samme taktfaste Hamren, dæmpet af Afstanden, som i gamle Dage havde forstyrret ham, naar han skrev. Men nu blev Tonerne ligesom opløst i Hjemfølelsens store Stemning, de blev en Værdi, uadskilleligt knyttet til andre Værdier, et Minde, som gjorde andre Minder levende og flyttede den skillende Tid. Nu kunde han sidde og fornemme sig fuldkommen identisk med sit tidligere Jeg, den provinsielle Ungersvend, hvis Drøm det var at drage ud og erobre Verden.

Saadan sad han længe, indhyllet i et Spind af halvt vemodige Tanker og Følelser, omgivet af en Taage, hvori utydelige Billeder langsomt drejede sig forbi ham og fyldte ham med blid og stille Tyngsel.

Omsider vaagnede han dog igen.

— Fanden, om jeg ikke skulde kunne ryge ind paa det Akademi, tænkte han halvhøjt. — Det manglede bare!

Og han sukkede tilfreds i Forventningen om, at Fremtiden stod ham aaben. Der blev nok skrevet et betydningsfuldt Kapitel om ham, naar Danmarks Historie i det tyvende Aarhundrede skulde skrives. Han saa allerede i Tankerne den Literatur, der var forudbestemt til at opstaa om hans Navn.

Nu endelig skulde han for Alvor til at udføre sine egentlige Planer, dem Rejselivet trods alt ikke havde befordret synderligt. Nu først var han kommet tilbage til sit Hovedspor, og hans Bane laa klar foran ham.

Det var i København, det store Slag for Berømmelsen skulde slaas.

Han følte sig parat.





III.


Aftenekspressen hastede mod København. I dundrende Tempo bar det fremad, som gjaldt det en Sag af den overordentligste Betydning, — som gjaldt det at bringe en Erobrer til Stedet, hvor hans „via triumfalis“ skulde begynde.

Henrik lænede sig mod Sidegangens sitrende Væg, optaget af sine Tanker. Med Blikket fæstet paa Vinduesglasset, hvor Regndraaber tegnede skraa Striber, stod han og forberedte sig paa den kommende Tid, uden at lade sig forstyrre af de omgivendes ivrige Stemmer.

Han befandt sig dybt inde i sine Fremtidsperspektiver. Lyse Forhaabninger fyldte hans Sind; det store Maal, han allerede i sin Barndom havde higet efter, vinkede jo nu saa at sige umiddelbart foran ham. Nu skulde han vise, hvad han duede til udover at fægte sig fra Land til Land som farende Svend. Nu skulde alt det egentlige i ham foldes ud og skyde ivejret. Og dette egentlige kendtes paa Trangen til at være med blandt dem, der flyttede Værdiernes Grænsepæle og indtog nyt Land til Gavn og Glæde ogsaa for de mange, hvis Kræfter opslugtes af Hjulet, han havde forladt, den udelukkende materielle Tilværelses store Trædemølle, som de meniges Hær holder i Gang. Alle, der levede og virkede i den aandelige Armods Mørke, vilde han være med til at bringe Lys, det Lys, der udtrykkes i Kunstens Skønhed og Tankens Rigdom. En sikker Følelse af at have en Ild gemt i sit Inderste havde alle Dage drevet ham frem. Hvad han nu skulde naa var at faa denne Ild til at blusse synligt for alle; han ønskede at kunne svinge den som en Fakkel over sit Hoved og over alle deres Hoveder, som havde Lys og Varme behov. Mod dette Maal var hans Bane rettet, og havde altid været det, ligefra dengang han sad hjemme paa Loftskammeret og digtede om sine Helte, der alle var Lysspredere, Guden Helios’ begejstrede Apostle.



Han var i Sandhed paa Vej mod sin Skæbne. Midt i en Skare af Drømme, Ønsker og Forhaabninger for han fremad. Togets langelige Duven, Lyden af Hjulenes Slag, den uafbrudte Dirren af Væggen, han lænede sig imod, alt bidrog til at øge Følelsen af Fart, af Flugt gennem et vældigt Rum. Med Sjælen blottet i stærke Syner førtes han mod det Kampens Sted, hvor hans Udfoldelsesmuligheder skulde prøves. Ilden i hans Hjerte flammede og fyldte ham med Lys; den gjorde hans Fremtidsfantasier straalende og festlige, og indgød ham Selvtiltid og Begejstring. Virkelighedens trange Verden havde opløst sig for ham. Den var i vage Omrids tilstede hinsides det regnvaade Vindue, altsaa langt borte; den bestod af Mørke og Utydelighed, som trængte til at gennemskinnes af mægtige Lys. Han anede den ogsaa i sit eget Væsen som en svagt foruroligende Undertone, som et næsten umærkeligt Varsel om kommende Modstand. Men denne dunkle Anelse lod han ikke faa Lov at brede sig. Han havde Øjet vendt fremad mod den Mark, hvor han skulde sejre, og ikke mod en Kampplads, der kunde bringe ham Nederlag. Fremad hastede han, som baaret af susende Vinger, med Sindet sitrende i Længsel efter at opleve den Stund, da Ilden i hans Hjerte kunde forvandles til en luende Brand mellem Himmel og Jord, en Sol, der skulde sprede Dagens Klarhed over Lande og Folk.

Han var paa Vej, paa Vej.



Omkring ham taltes der om den store Krig, som kastede sin røde Skygge over Europa; han hørte det ikke. Bladenes Meddelelser om Kæmpeslag kendte han naturligvis som alle andre Mennesker; men i Øjeblikket formaaede disse Begivenheder blot ikke at trænge sig frem til hans Interessesfære, og bragte derfor ikke hans Sjæl ud af Ligevægt. Der fandtes en god Del Frygtelighed i Tilværelsen, vidste Henrik, en Hær af lyssky Magter, allierede med Natten. Men denne Hær vilde blive besejret. Der var ingen Grund til at føle alvorlig Ængstelse paa Fremgangens og Civilisationens Vegne. Saadan tænkte han. Han var stærk og troende og havde Ungdommens lyse Livssyn i Behold. Først Tvivlen aabner Sindet for onde Aander; først Kraftløsheden giver Djævelskabet i Verdens Chancer. Den, der bærer en Fakkel i Hjertet, er sikker mod Ondskab, som Manden ved Baalet er sikker mod de glubske Tænder, der blottes imod ham udenfor Ildens Lyskreds.



Pludselig blev han revet ud af sit afsondrede Privatliv. En ung Mand, der i nogen Tid havde betragtet ham, bad høfligt om en Tændstik.

Henrik, Fakkelbæreren, vendte brat tilbage fra sin fantasifulde Flugt mod Fremtidsmaalet og gav sig — endnu helt forvirret, til at rode i sine Lommer. Det varede lidt, inden han fandt en Æske frem.

— Værsgod, sagde han saa, her er Ild.

Den unge Mand, som havde spurgt, tændte sin Cigaret og gav derpaa Æsken tilbage med et kort:

— Mange Tak!

Henrik havde da allerede mærket sig hans Ansigt, der var lidt uregelmæssigt, men fast i Trækkene, med smal, lige Mund og kraftig Hage. Ogsaa den forholdsvis massive Skikkelse syntes ham bekendt. Men forgæves brød han sin Hjerne for at finde ud af, hvor han kunde have set Mennesket før.

Den fremmede sendte en Røgsky gennem Luften og smilede, hvilket gav hele hans Fysiognomi et eget selvsikkert og tillige godmodigt Præg. Saa sagde han:

— Goddag, Gram!

Netop som han sagde det, huskede Henrik, hvem han havde for sig, og hvor han kendte ham fra. Det var Svend Bjerregaard, og de havde engang boet paa samme filantropiske Asyl i Kairo.

— Goddag, Bjerregaard! hilste han i en rolig Tone.

Efter at have vekslet et Haandtryk, der ikke tydede paa, at det fordums Bekendtskab havde været særlig hjerteligt, ytrede Bjerregaard:

— Syntes jeg ikke nok det var dig. — Du stod forresten og saa saa henfalden og mismodig ud, at jeg ikke kunde andet end vælte mig ind paa dig for eventuelt at mande dine sjunkne Livsaander lidt op. — Naa, never mind, hvordan skærer den? — Du agter dig ogsaa til Hovedstaden?

Hans Maade at tale paa var foruden kameratlig ogsaa let beskyttende. Henrik, der nu var blevet helt nærværende, svarede en Smule forbeholdent, uden at sige mere end højst nødvendigt. Den anden fortsatte:

— Der er løbet ikke saa faa Spande Vand i Stranden siden vi boede i Bab-el-Luk, hvad? — Det var dengang! — Da var vi ikke saa herskabelige i Klunset som nu.

Han saa veltilfreds ned ad sig.

— Men herlig Tid alligevel, saadan set. — Du kom vel ogsaa hjem, da Krigen brød ud?



Henrik forklarede, at han først var kommet hjem for otte Dage siden. Han havde arbejdet for et Schweizerfirma paa en Villa udenfor Bologna.

— Ja, jeg gav mig ogsaa god Tid, sagde Bjerregaard.

— Men jeg skulde forresten have været hjem til September alligevel. Jeg traf nemlig i Sommer en Onkel, — Bankdirektør Halling, hvis du skulde kende det Navn, — — han er meget bekendt, ellers. Det var i Nizza, jeg rent tilfældig løb paa ham. — Naa, — men hos ham kom jeg altsaa saadan i Kridthuset, kan du tænke dig, at han inviterede mig til at bo hos sig i København, hvis jeg besluttede at rejse hjem for at gaa paa Akademiet.

— Du vil paa Akademiet, udbrød Henrik overrasket.

— Ja, vel vil jeg det! — Det er en ren Tjans for mig, det Tilbud. — Jeg har jo aldrig tænkt at blive ved Professionen; hvad fører det til, om jeg maa spørge? — Desuden fik jeg pludselig en voldsom Lyst til at male, nede i Nizza, rigtig male, forstaar du. Der boede flere skandinaviske Kunstnere dernede, som jeg kom lidt i Forbindelse med. — Jo, jeg skal nok klare de Ærter, kan du bande paa. Det gælder bare om at faa fat i den rigtige Ende, er du med.

Der var noget ved ham, der irriterede Henrik. Hans raske Maade at tale paa, hans flotte og selvtilfredse Holdning, hans paagaaende og uforknytte Mine, — alt det virkede netop nu stødende og mærkeligt desillusionerende. Henrik saa som i et Spejl sin egen Tillid til Fremtiden og blev sært forstemt derved. Det ærgrede ham, at han var blevet trukket ned af sine Tankers og Drømmes fine Himmelstige og anbragt i Svend Bjerregaards Nabolag paa den platte Jord. Følelsen af Lykke og Begejstring over at anskue sig selv som en vordende Lysbringer ligesom henvejredes i det Selskab. Til Gengæld var det, som om Realiteternes Verden, den han nu var omgivet af, fik noget foruroligende ved sig. Dette skyldtes maaske, at Bjerregaard syntes at være i saa fuldkommen Overensstemmelse med den, — havde fat i den rigtige Ende, som han selv sagde.

Henrik betragtede ham derfor med stigende Ubehag og gjorde ingen Spørgsmaal; han kunde ikke faa sig til at gengælde den forhenværende Kamerats Ligefremhed og Imødekommenhed. Men det lagde Bjerregaard aabenbart ikke Mærke til, ihvertfald vedblev han at udbrede sig om sine egne Sager i samme Tone som før. Han fortalte løst og fast, særlig om sin paatænkte Fremrykning i København, hvilken Fremrykning han var meget sikker paa. Han saa den for sig; men i Modsætning til Henrik under en særdeles praktisk og nøgtern Synsvinkel. Hans Planer var ingenlunde præget af romantiske Syner, omend ogsaa de tog Sigte paa høje Maal. Til Fremme for sin Karriere havde han af Malerne i Nizza faaet Anvisning paa en god Tegnelærer, der skulde forberede ham til Akademiet. I Løbet af et halvt Aar vilde han kunne optages; om ca. 4 Aar vilde han have „Afgang“; et Aar endnu og Kongen overrakte ham maaske den store Guldmedalje. Saaledes lød Programmet. Og at det kunde gennemføres var næsten hævet over enhver Tvivl, blot man greb Tingene rigtigt an. Det skulde han, Bjerregaard, nok sørge for. Han klyngede sig ingenlunde til mystiske Fornemmelser, Fakkelideer og deslige, men kendte derimod et udmærket Princip. Man skulde i Kast med dem, der betød noget! Der fandtes ikke den Ting, man ikke kunde opnaa ved Hjælp af gode Forbindelser. — Han havde allerede sørget for at skaffe sig en Anbefaling til en kendt Portrætmaler, der stammede fra hans egen Fødeby, Aarhus. Og flere indflydelsesrige Personligheder vilde han træffe hos Onkelen. Denne var nemlig kunstinteresseret og omgikkes mange fremragende Mennesker. Der var saaledes al mulig Grund til at se fortrøstningsfuldt paa Sagerne.

— Og du, Gram, hvad vil du i København? spurgte han tilsidst. —

Dette Spørgsmaal kom noget bag paa Henrik, og hans første Indskydelse var at omgaa Sandheden. Men han tog sig dog i det og sagde, at ogsaa han stilede mod Akademiet. Dette sagde han imidlertid ikke paa Bjerregaards frejdige Maade, men tværtimod med en ubehagelig Fornemmelse af at udstille noget af det værdifuldeste i sig selv til offentlig Beskuelse.

Bjerregaard saa temmelig forbauset ud.

— Hvad, udbrød han og trak sine mørke Øjenbryn skævt for hinanden, — nu har jeg hørt det med! —

— Ja, hvorfor ikke, bemærkede Henrik køligt.

— Nej, hvorfor ikke; — gudbevares! — Men det var da et komisk Tilfælde, at vi begge to, — ikkesandt — —.

Jeg anede ikke, at du gik og syslede med den Slags Projekter. — Never mind, klem du bare paa.

Henrik modtog disse opmuntrende Ord i Tavshed. Han stod lidt og overvejede Situationen. Saa faldt det ham ind, at han maaske burde søge Oplysning om visse Forhold, som han strengt taget savnede nærmere Kendskab til. Der var et og andet, som man nok kunde have Udbytte af at vide Besked om; og Bjerregaard lod jo til at være godt underrettet. Men der blev dog ikke noget af denne Hensigt. Dels fordi det var ham imod at indvi andre i sine private Affærer og derved risikere at stille sig blot, dels fordi Toget nu nærmede sig København. I den Tid, det varede fra de oplyste Karreer ved Valby gled forbi, til det store Terræn foran Hovedbanegaarden var tilbagelagt, blev der kun udvekslet Bemærkninger om dagligdags Ting.

Da Toget sagtnede Farten, samlede Henrik sin Haandbagage og gjorde sig parat til at stige ud. Bjerregaard holdt sig troligt paa Siden af ham og snakkede stadig ivrigt, som Mennesker gerne gør, der har deres paa det tørre og ved det. Ude paa Perron’en sagde han afsluttende:

— Naa, Farvel, Gram! — Det var morsomt at træffe dig igen. — Jeg ser min Kusine derhenne; hun var ogsaa med i Nizza; Pokkers flot Pige, ikkesandt! — Men altsaa Adjø. — Vi støder nok paa hinanden senere.

Han ilede en ung, smagfuldt klædt Dame i Møde. Henrik saa hende hilse og konstaterede, at hun virkelig var smuk.

Mens han mellem Vrimlen af rejsende gik op ad Stentrappen til Ankomsthallen, tænkte han paa Bjerregaard med rynket Pande.

— Han har Albuerne paa rette Sted. — Hvorfor Pokker talte jeg ikke noget mere med ham.



Undervejs til Hotellet, der laa i en Sidegade ikke langt fra Banegaarden, uddybede han end yderligere disse Tanker og mindedes, hvorledes han første Gang havde truffet sin ikke helt dagligdags Kollega. Han saa ham dukke op dernede i „asile philantropic“ uden Subsistensmidler og uden Arbejde, som en driftig Eventyrer, en „Orientbumler“. Dengang havde han, Henrik, maattet hjælpe ham over visse Vanskeligheder, — blandt andet ved at forstrække ham med en efter Forholdene ikke helt ringe Sum i Pjastre. Disse Penge havde Bjerregaard stukket i Lommen og aldrig givet fra sig igen. Han benyttede sig iøvrigt af enhver Haandsrækning med samme smilende Selvfølgelighed; det var hans, sikkert medfødte, Maade at tage Tingene paa. Han hørte til dem, der forstod at faa Folk til at gøre sig Tjenester, og som forstod at kvittere for disse Tjenester uden at paadrage sig selv store Udgifter. Videre nøjeregnende i Valget af sine Midler var han ikke, især hvor det gjaldt om at skubbe sig selv i Forgrunden. Men paa den anden Side virkede han dog ikke absolut usympatisk, hvad Aarsagen dertil saa kunde være.

Længe grublede Henrik over det underlige i, at han og hans gamle Skyldner skulde træffe hinanden paa den Maade, efter saa lang Tids Forløb. Og jo mere han tænkte, desto mere syntes han, det var et kedeligt Møde, og desto mere bredte sig i ham en Følelse af, at der fra den andens Realisme udgik noget, som undergravede hans egne temmelig svævende Forhaabninger. Den Opstemthed og umiddelbare Tro paa sig selv, han saa gerne gav efter for, skrumpede mere og mere ind. En Anelse om, at de Hindringer, der kunde komme ham ivejen, var større end beregnet, forbandt sig med Indtrykket af Bjerregaards praktiske Arrangementer og hviskede til ham, at han selv mødte daarligt forberedt og uden at have nogen at støtte sig til. Det var endda ikke langt fra, at selve hans brændende Ønske om at erobre sig Plads i den store Forsamling af Begavelser, der var Kunstens og Kulturens Fakkelbærere i Danmark, fik et ganske svagt Anstrøg af Naivitet over sig. — — Men kun et Øjeblik, saa bredte Selvtilliden sig atter i hans Sind, og Viljen til om fornødent at trodse igennem, hvad ikke gik fuldkommen glat, blev stærk igen.

Han rettede sig ubevidst og besluttede at gaa til Kongens Nytorv og kaste et Blik paa Charlottenborg endnu samme Aften. Det manglede bare, at han ikke skulde kunne ordne de gamle Nisser, som regerede derinde.





IV.


Henrik kom til at bo i Ravnsborg-Tværgade. Han lejede sig et møbleret Værelse paa fjerde Sal i et trist graat Hus. Værtinden hed Fru Stenersen.

Dette Værelse, som han først fandt efter flere Dages besværlig Søgen i Øst og Vest, var ingenlunde det Atelier med Ovenlys, han fra Begyndelsen havde tænkt skulde være hans Bolig i København. Det var et ganske almindeligt Værelse. Væggenes noget alderstegne Tapet prydedes af yderst forskelligartede Billeder, fra Fotografier og indrammede Prospektkort til et Maleri, forestillende et Sejlskib i svær Søgang. Møblementet bestod af en Træseng, en Servante, et Skab med Topstykke, en rød Plydssofa og tre umage Stole om et tæppebelagt Bord. Desuden forefandtes en Etagére, hvorpaa underlige Genstande af den Slags, Søfolk bringer med sig hjem fra Østen, stod til Stads. — Det trefags Vindue vendte i nordlig Retning ud mod en snæver Baggaard.

Hele Stuen saa ikke just stemningsfuld, men dog nogenlunde proper ud. Kakkelovnen gjorde f. Eks. Indtryk af nylig at være pudset, og Spindelvæv saas ikke i nogen Krog.

Grunden til, at Henrik valgte netop dette Værelse blandt de mange, han havde set paa, var den, at det kostede forholdsvis mindst. — Et lille Atelier paa en af Sidevejene til Frederiksberg Allé stod i den svimlende Pris af 70 Kroner pr. Maaned, og saa forefandtes der endda ikke saa meget som en Stol deri. Almindelige Værelser, ikke altfor langt fjernet fra den centrale Del af Byen, var heller ikke billige, og desuden var det de fleste Steder Værtsfolkene besynderligt imod at faa en Maler i Huset. Henrik erfarede, hvorledes Københavnerne opfattede Avertissementernes „noble Herre“.

Fru Stenersen, som iøvrigt kun ønskede en „pæn Herre“, lagde lykkeligvis ikke Vægt paa Bestillingen, og hun fandt øjensynlig ikke noget at udsætte paa Henriks Pænhed. Tværtimod betragtede hun ham fra første Færd særdeles venligt og gik endogsaa med til hans Forlangende om at faa Væggene ryddet for Skilderier og Etagéren erstattet med en Boghylde.

Da hun ogsaa paa anden Maade gjorde et fordelagtigt Indtryk trods en betydeligt fremherskende Talefærdighed, slog Henrik efter nogen Nølen til og flyttede ind som hendes logerende. Og allerede samme Aften modtog han Oplysning om, at Hr. Stenersen var Radiotelegrafist og nylig afrejst til Singapore, — at den ældre, desværre en Smule døve Dame, der havde lukket ham ind, var hendes Svigermoder, — at en lille Datter laa i Sengen med Mæslinger, og at en Broder, hun havde, foruden at være Amatørbokser, var Half-back paa et af K. B.s Hold, samt Leder af en Cigarshop i Griffenfeldtsgade. — Adolf Ingemann var hans Navn; det havde ofte været nævnt i Bladene.

Men ogsaa andet fik Henrik at vide, mens han pakkede sine Kufferter ud og gjorde Stuen, der fremtidig skulde være hans Hjemsted, beboelig. Fru Stenersen konverserede ham uafbrudt og betragtede med kvindelig Interesse hans Liggendefæ. Hun var jo tilstede for at bringe de Sager afvejen, som han ønskede fjernet.

Henrik lyttede reserveret til hendes uforbeholdne Veltalenhed, som han for sig selv forklarede og undskyldte dermed, at hun gik og følte sig frygtelig ensom, naar Manden var saa langt borte, og hun kun havde en tunghør Svigermor at snakke med. Han fandt det saa meget lettere at undskylde hende, som hun i Grunden var ganske fiks at se paa; stort mere end sidst i tyverne var hun sikkert ikke.

— Hun er ihvertfald tiltalende, sagde han til sig selv og morede sig over den lille Dobbelttydighed i Ordet.



Allerede Dagen efter Indflytningen samlede han sine bedste Tegninger og malede Skitser i en Mappe og begav sig til Akademiets Kontor. Den ubehagelige Anelse om, at der kunde ventes alvorlige Hindringer, sad endnu i ham og virkede foruroligende. Men tiltrods herfor syntes han dog, det eneste rigtige var at gaa lige til Skolen og præsentere sig. Han kendte desuden ikke andre Steder, hvor Oplysninger kunde indhentes, end hos Personalet, der havde med Uddannelsesanstalten at gøre.

Med bankende Hjerte lukkede han Charlottenborgs Port op. Indenfor var et Rum med Relieffer indfattet i graa Vægge og Udsigt til en kvadratisk Gaardsplads, omgivet af højtidelige Facader. Hvide Duer flagrede med klappende Vingeslag mellem de ubevægelige Murstensmure. En gravitetisk Fornemhed hvilede over Stedet, en død Ro, der ligefrem stemmede en for Brystet. Hvis Duerne ikke havde været, vilde han maaske have trukket sig tilbage igen.

Nu tog han Mod til sig og fandt en Portner, der kortfattet meddelte ham Vejen til Kontoret. Derefter gik han op ad brede Trapper og kom tilsidst ind i et Lokale, hvor et Par Damer og en rødhaaret Mand sad ved Pulte og skrev. En af Damerne rejste sig hurtigt og spurgte køligt, hvad han ønskede.

Med tilkæmpet Fatning og en hemmelig Følelse af at havde vovet sig ind til ophøjede Magter forklarede han sit Ærinde og lagde Mappen fra sig paa Skranken.

Damen lyttede uden at fortrække en Mine. Da hun havde fattet, hvad Besøget drejede sig om, gik hun hen til den rødhaarede, som derpaa ogsaa rejste sig og kom nærmere.

Overfor ham gjorde Henrik atter Rede for, at han ønskede at blive optaget som Elev. Han mente at være tilstrækkelig kvalificeret i alle Maader.

Manden bag Skranken trak paa Skuldrene og gav sig til at tale om, hvad der fordredes til at komme ind i Forberedelsesklassen. Han udtrykte sig forretningsmæssigt om Spørgsmaalet og anbefalede Henrik at henvende sig til en af Skolens Lærere, for at denne kunde se paa hans Arbejder og afgive sit Skøn.

Det havde Henrik ikke det mindste imod.

Han fik da Adressen paa en Maler ved Navn Vilain, og dermed trak han sig tilbage i nogenlunde Orden. Da han stod velbeholden udenfor Døren, aandede han straks lettere og besluttede at besøge denne Vilain med det samme. I helt godt Humør skyndte han sig ned ad de knagende Trapper.



Han fandt Malerens Husnumer i en Sidegade, ikke langt fra Hauser Plads og klatrede den lange Vej op til Atelier’et.

Hr. Vilain var heldigvis til Stede.

Henrik blev lukket ind i et uregelmæssigt Tagrum, der fik Lys gennem et firkantet Vindue i Loftet. Under Vinduet stod et Stafeli med et stort Billede forestillende tre nøgne, sammenfiltrede Mandfolk. Langs Væggene saas andre Billeder, nogle med Bagsiden udad, og i et tilstødende Værelse skimtedes endnu flere samt en Divan, hvis Tæppe havde en falmet, vinrød Farve.

Hr. Vilain viste sig at være en midaldrende Mand med blaa Øjne, tjavset Fuldskæg og løseligt bundet „Kunstnerslips“. Han saa ud, som om noget for ikke længe siden havde ærgret ham inderligt.

Henrik udviklede hastigt Grunden til sit Besøg. Hvorefter Maleren tog Mappen med Tegningerne og lagde den paa et Bord mellem Pensler, Oliekopper, Klude, Tobaksdaaser og Terpentinflasker. Uden at spilde Tiden med overflødige Bemærkninger smækkede han den op og begyndte at endevende Indholdet, med Skægget strittende i en kritisk Vinkel ud fra sig.

Henrik følte sig helt imponeret af hans skødesløse Raskhed og Ordknaphed.

— Tja—a, sagde Hr. Vilain. — Tja!

Og lidt efter tilføjede han i samme overlegne Tone.

— Tja—a. — De kan sgu maaske godt lære al bruge Fingrene med Tiden. — Men det er noget slemt Skidt det meste af dette her, hvad? — Synes De ikke? — Tysk! — Hvad? — Model har De ogsaa forsøgt Dem med. Naa! — Men Farverne, unge Mand, — og Formen, — Rytmen, — Fornemmelsen for Tingen, — hvad! — Nogen Rafael er De ikke endnu. — Karakter! — System i Sagerne, skulde man jo gerne kunne skimte lidt af, — ikke sandt! — Synes De ikke?

— Hvis jeg allerede nu var Rafaels Ligemand, kunde det vel være overflødigt at søge Optagelse paa Københavns Akademi, bemærkede Henrik lidt stødt.

— Tja, saagu! — Men De har ogsaa et Stykke Vej tilbage, før De kommer der. — Men Haandelag og god Vilje har De dog, saavidt jeg ellers kan se.

— De tror ikke, jeg kan komme ind? spurgte Henrik med bange Anelser.

— Ikke ligestraks. — Til Foraaret muligvis, naar De er blevet filet en Smule til. — De skal lære noget. — Vi er jo lidt striksere her paa Teglværket, end Tyskerne er, forstaar De. — Alle og enhver render ikke saadan uden videre ind paa Akademiet, — skønt Guderne skal vide, at der kommer Fæhoveder nok endda.

Denne utvetydige Besked viste Henrik Virkeligheden i et Lys, der ikke kastede skønne Reflekser paa ham selv. Hans dristige Forhaabninger om at blive optaget straks og oven i Købet hilst med Glæde af „de gamle Hønisser“, Lærerne, faldt over Ende. Uvilkaarligt kom han til at tænke paa Samtalen med Bjerregaard i Toget og sine egne Betragtninger bagefter, og en gnavende Følelse af Mismod sneg sig ind paa ham, ganske som hin Aften.

Men han tog sig straks sammen. — Vanskeligheder var jo til for at overvindes.

— Hvis jeg ikke kan begynde nu, hvad synes De da, jeg skal gøre? spurgte han og gjorde sin Stemme saa fast og uanfægtet som muligt.

— Gøre! — Faa nogen Undervisning, selvfølgelig. — Og har De ingen bedre Lærer at henvende Dem til, saa henvend Dem bare til mig. De kan godt komme ind paa et af mine Hold. Det koster kun 30 Kroner om Maaneden, og De faar alt det gaaet igennem, der er nødvendigt for at klare Optagelsesprøven.

Der var noget ved Mandens Stemme nu, som fik Henrik til at tænke paa, at der muligvis eksisterede en Forbindelse mellem de 30 maanedlige Kroner og den haarde Medfart, hans Tegninger havde faaet. Men han havde ikke Tid til at spekulere nærmere over det; han maatte tage en Beslutning. Et Minut eller to vaklede han og overvejede, om han skulde prøve at gaa til en af Professorerne. — Saa opgav han Ævred og slog til. Og aldrig saa snart havde han slaaet til, før han fortrød det igen ved Synet af den Forandring, der nu foregik med Maleren. Da Hr. Vilain havde den første Forskudsbetaling i Lommen, blev han helt elskværdig, — velvillig og opmuntrende i alle Miner. Hans Skæg lagde sig, og Surheden gik af Øjnene. Han strøede om sig med opmuntrende Anvisninger og gode Raad, ja, klappede tilsidst sin nye Elev venskabeligt paa Skulderen og bad ham være paa Kunstmusæet næste Formiddag Klokken 10.

Henrik mumlede et og andet og pakkede sine Sager sammen. Da han gik, blev han fulgt helt ud paa den smalle Afsats foran Trappen.

— Rævepels! tænkte han nede paa Gaden. — Men vent, jeg skal snart blive færdig med dig.

Saa vandrede han hjem og skrev til sin Mor, at alting gik fortræffeligt.



I Kunstmusæets Afstøbningssal blev han anbragt foran en Buste af Euripides. Tegnekul havde han med; Stafeli og hvidt Papir, udspændt paa Ramme, fik han hos en Kustode. Saa kunde Arbejdet tage sin Begyndelse.

Hr. Vilain, der aabenbart var morgengnaven, beordrede ham til at lægge alt, hvad han raadede over af Sjæl, i Fingrene, og alt hvad han kunde fremtvinge af Beundring for den græske Digters Portræt sammesteds. Og efter at have afleveret denne fyndige og fundamentale Anvisning drejede han sig brat paa sine skæve Hæle og gik — for at tilse andre Elever, der stod opstillet rundtom, enkelte i hvide Kitler.

Skønt Henrik Dagen i Forvejen havde aflagt Besøg i Musæet for at syne sin ny „Arbejdsplads“, kunde han dog ikke nu helt frigøre sig for et Tryk, der ligesom udgik fra de fremmedartede Omgivelser. Situationen, som han ved Skæbnens Førelse var kommet i, havde noget ved sig, der meget mod hans Vilje paavirkede ham. Lærerens Facon var ham først og fremmest imod. Dernæst syntes han, at Kunstnerspirerne, hans Medelever, der tydeligt nok følte sig hjemme paa Stedet, lignede vigtige Kommis’er. De saa naturligvis alle som én, at han var en Begynder. En ung Dame, der var gaaet forbi, mens Hr. Vilain udbasunerede sin kortfattede Instruks, havde endogsaa tilladt sig et nærmest spydigt Smil. — Og endelig var der saa selve Rækkerne af store, sortsmudskede Gipsfigurer, stivnede i rolige eller voldsomme Bevægelser, at føle sig ilde tilmode over. De stod sammenpakkede i forholdsvis knebne Rum, strenge, højtidelige, hovne, selvglade eller ophøjet ligegyldige, ikke en eneste af dem var en lille Smule grinagtig at se til. Ja, Euripides havde ligefrem noget medynksfuldt ved sig, et blidt, overbærende Udtryk, der var utaaleligt i sin maskeagtige Vedholdenhed.

Henrik blev efterhaanden helt gal i Hovedet, — dog ikke paa sig selv. Han greb Kul og Maalebaand, mens han bed Tænderne sammen og svor, at det hverken skulde lykkes hans Medelever, Læreren eller de støvede Gipshoveder paa Hylderne at bringe ham ud af Fatning. Han skulde vise dem alle, hvad han duede til, og det inden Dagen var gaaet.

Uden at se sig om tog han derfor fat paa at afbilde Euripides. I fire Timer flyttede han sig ikke fra Stafeliet, men tegnede og gned ud igen som en rasende. Arbejdet tog ham, saa Tiden fløj, og alle Omgivelser forsvandt af hans Bevidsthed. Han mærkede ikke, at de andre unge Mennesker gik til Frokost, han mærkede heller ikke, at der kom besøgende, som flyttede sig fra Statue til Statue i mer eller mindre ivrig Nydelse af Kunstværkerne. Ingenting sansede han uden sin Gengivelse af Digterens melankolske Ansigt, med Skæg, Ørekrøller, lige Næse og det hele. Først da Hr. Vilain Klokken halvtre viste sig ved Siden af hans Stafeli, vaagnede han.

Læreren kneb Øjnene sammen og maalte hastigt hans Værk.

— Det var dog Fanden til Fart, De har paa, unge Mand, sagde han saa. Jeg tror ved Gud, De allerede har klasket hele Historien op og er ved at pille Detaljerne efter. — Naa, men lad os se paa Uhyret.

Og hermed begyndte en Bedømmelse af Henriks næsten fuldbragte Værk, der ikke levnede det Ære for to Skilling. I alt andet end blide og hensynsfulde Vendinger heglede Hr. Vilain Tegningen igennem, til Gerningsmanden omsider ønskede sig tre Alen og endnu et Stykke under Jorden. Intet fandt Naade for Kritikerens ubarmhjertige Øje. Han hittede paa malende Ord, der med en utrolig Tydelighed viste, at Euripides paa alle Punkter havde Grund til at være utilfreds med sin Kopist. Henriks Opfattelse, Arbejdsmetode, Kulbehandling, alt, hans Sjæl medregnet, var skrækindjagende dilettantisk. Det var bedst, han slog det gyselige Makværk paa Papiret ud og begyndte forfra.

Og denne Nedsabling foregik slet ikke paa en diskret og afdæmpet Maade. Tværtimod! Synderen havde i hvert Fald Indtryk af, at Kunstnerspirerne i viden Omkreds kunde høre og forstaa det uhyggelige Foredrag, der slagtede og pulveriserede ham, saa han tilsidst følte sig som et i Luften frit svævende Nul, der af sine samtlige Funktioner kun havde den ene tilbage at kunne svede koldt og modbydeligt.

Langt om længe blev Umennesket færdigt og afsluttede Salven med et Par ironiske Ord, der vistnok var ment som en elskværdig Opfordring til at klemme paa igen.

Da han var gaaet, stod Henrik med en Fornemmelse af at være en roterende Indretning, en Karrusel. Alt susede rundt i og omkring ham. Hele Verden var sat i en drejende Bevægelse. Det eneste, der havde bevaret en vis Stabilitet, var Grækerens infame Afbillede.

Lidt efter lidt faldt der dog Ro over Tingene igen, og Henriks Ondsind trak sammen i en Byld af Selvforhaanelse. Han piskede sine svigtende Evner og sin umaadelige Indbildskhed med alle Sprogets Skruptudser og Skorpioner. Med en Opfindsomhed, der endogsaa overgik Lærerens, bortamputerede han fra sig selv alt i Retning af Begavelse og Talent. —

Men det varede dog heldigvis ikke længe, før han ogsaa maatte have Luft for sine Følelser paa en anden Maade. Selvpiskeriet var ingen frugtbar Tilstand.

Der stod nu først den elendige Tegning og gloede dumt. Ud med den! — Hul i Papiret! — Og saa var der den skægbevoksede Maler, denne Vilain. Henrik fornam sine Armmuskler blive haarde og Lysten til Voldshandlinger stige op i sig som en hed Stormflod. — Ingen havde nogensinde budt ham en saadan Omgang. — Kunde han være bekendt at lade det gaa ustraffet hen? — Men bedre maaske end at stikke Læreren en Næve i Mellemgulvet, saa han glemte at trække Vejret, var det at ydmyge ham ved, at man viste sig genial med Hensyn til Euripides. Naturligvis! — Og det skulde ske i Morgen den Dag! — Henrik komponerede i Tankerne en lang og blomstrende udenlandsk Ed og gjorde Front mod Skæbnen i indædt Trods. — Det faldt ham endnu let at gøre det; han havde Kræfter nok i Reserve.

Han skulede efter de kittelklædte Herrer og Damer ved Stafelierne og svor ogsaa at tegne dem sønder og sammen inden længe.

Fuld af Hævngerrighed gik han derefter hjem.

Og for at blive den Hærskare af Forestillinger, der plagede ham, kvit, indlod han sig samme Aften paa en længere Snak med Fru Stenersen og hendes Svigermoder, en Snak, der resulterede i, at han blev budt paa Kaffe og Sandkage i Radiotelegrafistens Dagligstue.



V.

I Løbet af en Uge forfærdigede Henrik et nyt Billede af den sørgmodige Euripides. Han gik denne Gang mere forsigtig tilværks og gav sig Tid til at dvæle ved alle Frembringelsens Stadier, hvad han hurtigt opdagede var det, der skulde til. Der skulde arbejdes langsomt og forsigtigt. Alle Hr. Vilains Elever arbejdede paa den Maade og havde tilsyneladende god Tid. Ingen overanstrengtes af hidsige Anfald, ingen opsled flere Æsker Trækul om Dagen, og ingen, hverken Herrer eller Damer, nægtede sig en rimelig Underholdning med Venner og bekendte, naar Lejlighed gaves. Det var ikke Tempoet, den forrygende Besættelse, der fortrinsvis udmærkede de unge Mennesker.
Henrik fulgte da de andres Eksempel, for ikke at være illoyal og en outsider. Han tegnede med Betænksomhed, gned Form i Grækerens Kinder og Krøller med Tommelfingeren og opnaaede paa denne Maade at faa Portrættet færdigt. Noget nyt Overfald blev han ikke udsat for; men paa den anden Side lykkedes det ham ingenlunde at fremtvinge den Anerkendelse, han tørstede efter som Æresoprejsning. Læreren kom og gik, og i Reglen ofrede han ikke mange Minutter paa hver især. Han medførte et ubegrænset Forraad af professionel Dadel; men derimod ikke noget i Retning af Ros. Henrik hørte i det mindste aldrig, at der vankede Paaskønnelse til nogen af de Herrer og Damer i Nabolaget. Det trøstede ham en Del, men afkræftede dog ikke Beslutningen om at ville imponere Manden. Den nagende Fornemmelse af at have Hævn tilgode sad stadig som en Torn i hans Kød. Og hver Paavisning af Fejl vækkede den til ny Bullenskab og gav hans Anstrengelser den miskendtes Energi. Det blev Dag for Dag mere magtpaaliggende at faa denne Forberedelse til Forberedelsesklassen paa Akademiet overstaaet.

Naturligvis brugte han sine Iagttagelsesevner i den Tid, han tilbragte paa Musæet. Han gjorde Afstikkere op i Malerisalen og udvidede her navnlig sit Kendskab til den danske Kunsts Koryfæer gennem Tiderne. Den udenlandske Afdeling interesserede ham mindre, fordi han mente at have set dens Indhold i større Format rundt om i Europas Samlinger. Men de danske Malere besaa han grundigt; han vejede og vurderede dem kritisk og kom til det Resultat, at en fuldstændig Omlægning af hans Syn paa dansk Kunst var nødvendig.

Foruden disse og lignende Studier, der gav ham meget at tænke paa, betragtede han med vaagen Interesse sine „Kolleger“ i Afstøbningssalene, disse unge „Spirer“, der sagtens alle som én var paa Vej mod en Proces, der maaske vilde afføde Værker, som en Dag rykkede ind i de udvalgtes Forsamling ovenpaa. Han betragtede dem i Smug og sneg sig til at se deres Arbejder, af hvilke de fleste syntes ham daarligere end det, han selv lavede. Med nogen Forbauselse lagde han Mærke til, hvor uensartede Produkterne var. Ikke to af Tegnerne brugte samme Teknik. Nogle yndede stive, kantede Konturer, andre inddelte omhyggeligt Busten eller Torsoen, de gengav, i skarpt begrænsede Flader, atter andre svælgede i mystisk Sorthed og grove, bugtende Omrids. Hver dyrkede sin Metode og var stolt deraf. Damerne ikke mindst. De fleste af disse haandterede Lodline og Kul med alle Tegn paa Værdighed; de gik i lavhælede Sko og havde dette underlige ved Frisuren og Kjolesnittet, der kendetegner kvindelige Kunstudøvere. Men der var dog enkelte Pjanker imellem, ganske unge, lattermilde Frøkner, som kom Arm i Arm med hinanden og gik Arm i Arm — endogsaa afsides. Henrik saa Pigerne af denne Type smile lifligt med hvide Tænder, naar en mandlig Kollega stillede sig op ved Stafeliet for at udtale Beundring eller venlig Kritik.
De mandlige Elever kunde egentlig ogsaa deles i de alvorsfulde, der tog højtideligt paa Tingene, og de spøgefulde, som fordrev Tiden med Drøftelser og Fjas i Krogene. De første var i Reglen tarveligt klædt, saa spekulative ud og gik med Kunstbøger i Hænderne. De sidste flottede sig med hvide Kitler og moderne Slips; de ansteg ikke sjældent med elegant Spadserestok under Armen og prægedes i det hele taget af et vist lapset Væsen. Det var dem, Henrik havde døbt: Kommis’erne.
Endnu efter otte Dages Forløb havde han ikke talt med nogen, hverken af den ene eller den anden Slags, udover et Par tilfældige Bemærkninger i Forbigaaende. Det laa ikke til ham at optræde efter den Bjerregaardske Recept. Desuden var der ikke en eneste, han vilde bryde sig om at have noget at gøre med. Dette gjaldt i lige Grad begge Køn.

Da han omsider havde faaet Lov at aflevere Hr. Euripides, blev han flyttet ind i et andet Lokale og stillet op overfor en florentinsk Buste. Her kom han til at staa ved Siden af en ung Mand, som efterhaanden fangede hans Interesse, dels ved sit Ydre, dels ved sin Maade at tegne paa, men navnlig derved, at han ikke uden videre bøjede sig for Hr. Vilains Kritik og iøvrigt paa mange Maader syntes at være noget for sig selv.
Manden hed Høg, lyttede Henrik sig til. En middelhøj, mager og benet Skikkelse, med et Ansigt, der var ejendommelig skarpt i Trækkene, smalt, hulkindet, med tydelige Folder ved Munden og Næsefløjene. Næsen havde en høj, kantet Ryg, og Øjnene laa dybt under fremspringende Pandeben. Haaret bølgede i tætte, kastanjebrune Lokker, der som oftest saa ud til at blive friseret med Fingrene i al mulig Hast.
Der var et Præg af Skødesløshed over hele Figuren, men ogsaa af indre Liv. Hænderne havde dette nervøse, levende ved sig, der bringer én til at tænke paa selvstændige Væsner. Og i Minespillets stadige Vekslen afspejledes en intelligent og tillige udpræget selvbevidst Personlighed. Henrik greb sig i at tænke paa ham baade i og udenfor Arbejdstiden. Det var den første af alle de tilstedeværende Elever, han overhovedet betragtede med den Opmærksomhed, der ligner umiddelbar Sympati.
Men skønt han følte, at Høg ogsaa interesserede sig for ham, syntes der dog ikke at skulle komme nogen Tilnærmelser ud af Naboskabet. Tværtimod var det, som om den gensidige Udforskning netop rejste en Skranke af Forbehold imellem dem, en usynlig Væg, der udelukkede Muligheden for en selv meget indirekte Henvendelse. Henrik kunde ikke faa sig til at gøre det første Skridt, fordi han, naar det kom til Stykket, savnede et Grundlag for Imødekommen; og Høg viste sig ikke mere indladende. Begge holdt sig i Ly bag Høflighedens Formaliteter og gjorde, hvad der stod i deres Magt for at passe sig selv og lade ligegyldige med alt andet. Dette hindrede imidlertid ikke, at der lidt efter lidt opstod en besynderlig Spænding i deres Forhold, som tilsyneladende intet Forhold var, — en Spænding, der i hvert Fald af Henrik føltes i Atmosfæren som et distraherende og unaturligt Tryk. Han begyndte efter sin Vane at spekulere over Aarsagen dertil og endte med at se sig gal i Hovedet paa det konventionelle og hovne Menneske, der ikke vilde give ham Anledning til at følge sine inderste Tilbøjeligheder. Og fra nu af betragtede han Høg mistænksomt og glædede sig over at finde flere og flere Holdepunkter for en alvorlig Kritik.
Paa den Maade blev Afsondringen skarpere og skarpere; thi ogsaa Høg syntes at trække sig bort fra alle Veje, der kunde føre til Forbindelse. — Hver flyttede sit Stafeli saa langt tilside som muligt, og udover en reserveret Hilsen til Goddag og Farvel meddelte de sig ikke til hinanden. Der opretholdtes en Tingenes Tilstand af yderst uselskabelig Natur, og den kunde have vedvaret evigt, om det havde været Skæbnens Bestemmelse. Men det var det tilfældigvis ikke.
Det blev Hr. Vilain, som uden at ane det kom til at vælte den usynlige Væg, der skilte dem. En Dag, da Læreren var i usædvanlig ondt Lune, fik Høg en grundig Overhaling, og da han tillod sig at svare igen, blev Maleren fuldkommen forstyrret og gav sig til at raabe op om Vigtighed, daarlig Smag, Dekadence og Tidernes Umulighed, hvorefter han styrtede sig over Henriks Tegning og ligeledes sønderlemmede den, skønt han et Øjeblik i Forvejen ikke havde haft noget særligt at bemærke. Henrik fik ikke Tid til at sætte sig i Forsvarsstilling, før Manden allerede var inde i Sidelokalet, hvor han fortsatte sit Hærværk hos andre mer eller mindre skyldige. Men da han var borte, kom Henrik til at se over paa Høg. Deres Øjne mødtes og gav Udtryk for akkurat den samme Følelse angaaende Hr. Vilain:
— Topmaalt hysterisk!
Og dermed var de pludselig rykket hinanden ind paa Livet, havde faaet et fast Udgangspunkt for en Meningstilkendegivelse; de stod begge med fælles Front og trængte til at hævde sig. Høg sagde:
— Han er ikke til at holde ud, naar han faar sine Anfald. — Jeg har ham stærkt mistænkt for at være uden virkelig Forstaaelse af den Bunke sammenskrabede Faggloser, han slaar om sig med. — Kender De hans Billeder?

— Nej, indrømmede Henrik, — ikke udover hvad jeg har set paa hans Atelier.
— Altsammen bundkedelige, tørre, kulturløse Sager; han savner Farvesans. Hvordan han er blevet smuglet ind som Lærer paa Akademiet for de skønne Kunster, begriber jeg ikke.
Henrik nikkede til Tegn paa, at han forstod den andens Undren, og Høg vendte tilbage til den forhaandenværende Situation med et Angreb paa den obligate Uddannelsesmaade.
— Jeg synes, sagde han, at denne evindelige Kopieren af støvede Gipshoveder og Kroppe er en fuldkommen Misforstaaelse, set fra et kunstnerisk Synspunkt. Skidtet ødelægger jo Formen i en saadan Grad, at enhver Gengivelse i Stedet for at blive et Studium af Plastik bliver et Studium af Musæumssnavs. Men bortset derfra forekommer det mig, at en Kunstner har meget lidt Brug for at efterlave det een Gang givne, — endogsaa som Øvelse. — Han skal først og fremmest opdrages til at se det, der endnu ikke har faaet Form. Maaden, han saa vil gribe og udtrykke det paa, bliver hans egen Sag.
Hertil bemærkede Henrik, at man ikke helt kunde underkende Værdien af Forbilleder. Man lærte dog noget ved at studere de gamle, hævdede han.
alle
Underholdningen fortsattes længe, nu, da Skillevæggen endelig var faldet. Det var, som havde begge ivrigt imødeset det Tidspunkt, hvor de kunde komme til at udslynge deres Anskuelser. Dog var det hovedsagelig Høg, der førte Ordet, og han gjorde det med en Advokats Færdighed.
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