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Forord


De fleste forfattere, som skriver deres livserindringer, afslutter sikkert med at skrive forordet. Det er ikke noget, jeg ved, det er bare noget, jeg tror.

For min part er det i hvert fald omvendt. Jeg begynder med at skrive forordet. Det er der flere gode grunde til. Jeg ved slet ikke i dette øjeblik, om jeg orker og overkommer det store stykke arbejde, som er forbundet med at skrive en omfattende erindringsbog. Men hvis min læser nu er i gang med læsningen, er det unægteligt også udtryk for, at jeg klarede det og overkom opgaven. I dette øjeblik – mens jeg skriver forordet, ved jeg egentlig heller ikke, om jeg har lyst nok til at tage fat. Jeg ser mange problemer forude – ud over bare det altså at tage fat. Hvor tæt på skal man gå i beskrivelsen af ens offentlige og navnlig private tilværelse og tænkning. Hvor meget bør man afsløre om ens eget livs glæder, sorger, tragedier og triumfer? Hvor tæt på bør man gå – og har man lyst til at gå – i skildringen af politiske venner og modstandere. Det er måske min største bekymring, og jeg aner i dette øjeblik ikke, hvordan jeg vil tackle problemet. Når jeg skal søge at skildre mit eget liv, både det private og det offentlige, må jeg nødvendigvis beskrive og karakterisere mange andre mennesker på godt og på ondt. Det gør mig tøvende, fordi jeg er inderligt imod at såre andre mennesker – om de så er levende eller døde.

På den anden side kan jeg godt se, at når et menneske har været dansk parlamentariker i 35 år, leder af et parti i en snes år og ikke mindst statsminister i mere end 10 år, har man nok en form for forpligtelse til at skildre sit liv, som man selv synes, man har oplevet det. Nogle har sagt til mig, at jeg ligefrem ikke kan være bekendt at lade være.



Selv synes jeg, at jeg i helt usædvanlig grad er et ganske almindeligt, jævnt menneske. Forstå nu endelig, at det siger jeg uden krukkeri. Men jeg kan godt se, at de opgaver, som har været mig betroet i vort lands offentlige liv, har haft en sådan karakter, at min tilværelse – både den offentlige og den private – kan have en vis almen interesse. Derfor tager jeg nu fat på opgaven. Men med megen uro og en vis gru i sjælen. Jeg vil bestræbe mig på at være åben og fair, både over for mig selv, mine nærmeste og alle andre, som bliver omhandlet i, hvad der måske bliver en bog. Men også jeg er udrustet med et »syvende slør«, som indebærer, at livet indeholder elementer, der er så private, at dem holder jeg nu for mig selv. Sorry.

Jeg vil søge at skrive den, ikke som en minutiøs, dokumenteret fremstilling af dansk politik gennem mine mange år. Bogen vil heller ikke blive tynget af alt for mange fyldige redegørelser for mine politiske holdninger og meninger gennem de mange år. Derom kan jeg tillade mig at henvise til den fyldige bog »Poul Schlüter på talerstolen«, som jeg udgav i fjor. Hvem ved – måske er den ikke udsolgt, men kan fås endnu!

Jeg skriver den som bogen om mit eget liv. Sikken et liv. Det har absolut ikke været kedeligt. Men jeg glemmer heller aldrig et sekund at være taknemmelig over, hvad livet har tilmålt mig af opgaver og oplevelser.

Poul Schlüter
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Sønderjyde og genforeningsbarn


Jeg er sønderjyde. Det er ikke så ringe. Man kan godt kalde mig et genforeningsbarn. Min far, Johannes, blev født i Nordslesvig i den tyske tid, og min mor, Else, kom til verden på Fyn.

Ligesom min far har jeg Tønder som fødested. Få kilometer fra den dansk-tyske grænse. Min Opa – som det hedder på vestslesvigsk – var fra Holsten, og hans baggrund var naturligvis tysk. Han var murer og vandrede efter læretiden nordpå til Tønder. Her mødte han sin skæbne i form af min Oma, som var fra et dansk hjem i Visby – det lille sogn i den flade marsk mellem Tønder og Vesterhavet. På trods af nationalitetsforskellene, som dengang efter 1864 oftest skabte forbitrede modsætninger, levede de et lykkeligt og harmonisk ægteskab og blev begge meget gamle. Deres tilværelse måtte alle dage være ganske spartansk. Altid ganske lille indkomst og ikke noget at rutte med. De fik seks børn, fem drenge og en pige. Den ældste søn blev indkaldt til tysk militærtjeneste ved begyndelsen af første verdenskrig, og han faldt. Min far blev indkaldt i 1916 og gjorde krigstjeneste i to år til våbenstilstanden kom i 1918. Han kom tidligt til fronten. Det havde sin forklaring i, at hans ganske stærke temperament kom i udbrud, mens han var under rekrutuddannelse. Han havde en Gefreiter – korporal – som af uransagelige grunde ikke brød sig om nordslesvigere. En dag tiltalte han min far med … »Du Wasserpole« …. Jeg aner ikke, hvorvidt eller hvordan man kan oversætte det til dansk. Min far blev ganske kolossalt vred og langede Gefreiteren et gedigent næveslag, hvorved denne, som ønsket, faldt meget pludseligt til jorden. Dette var dengang og muligvis også i vore dage i overordenlig klar modstrid med de militære omgangsregler. Min far blev derfor kaldt ind til kompagniets kaptajn. »Schlüter«, sagde kaptajnen, »du er en idiot, og du kan selv vælge. Enten melder du dig frivilligt til fronten, eller du kommer for en krigsret«. Min far var ikke sen til at beslutte sig. »Herr Kapitän, ich melde mich zur Front«. Der skulle han alligevel sendes hen i løbet af et par uger. Dette er næsten det eneste, min far har fortalt mig om sin soldatertid. Han brød sig ikke om at tale om de grufulde oplevelser under krigen og fronten i Frankrig, hvor han blev sendt hen. Han blev forsat til tjeneste som »Funker« – telegrafist. Opgaven må have været uhyggelig. Den gik ud på, at han sammen med en kammerat skulle kravle så tæt på de franske stillinger som muligt og derfra rapportere tilbage, hvordan de tyske kanoner skød. Om kuglerne traf eller var for korte eller for lange. Min fars makker faldt, men selv slap han levende gennem de to frygtelige år. Men han anstrengte sig for at glemme krigsoplevelserne og undgik helst at genoplive dem ved at fortælle.

I mine drengeår i Tønder boede vi ikke så langt fra min Oma og Opa, og jeg besøgte dem næsten dagligt. De var de elskeligste og enkleste mennesker i denne verden. Min Opa var en stor gartner. Utallige gange har jeg fulgt ham i den store have, hvor han med flid dyrkede enorme mængder af grøntsager, som i høj grad bidrog til, at familiens økonomi kunne hænge sammen. Da jeg var blevet en stor dreng og ivrig KUer efter anden verdenskrig, kunne han ikke dy sig for at sige på tysk, som var det sprog, han alligevel beherskede bedst…. »Der Junge möchte einmal Statsminister werden«. Det må man jo nok sige, at han fik ret i, selvom jeg selv dengang overhovedet ikke engang drømte om en sådan udgang på mit politiske engagement.

Lige syd for grænsen boede den vidunderlige maler Emil Nolde. Han var hadet og blev forfulgt af nazisterne. Nolde blev min Opas gode ven. Da han engang skulle have sit lille marskhus udbygget med et atelier, fik min Opa betroet opgaven. Om prisen havde de ikke rigtigt snakket noget. Men da byggeriet var fær digt, måtte de jo nærme sig det penible emne. Og Emil Nolde, den gudbenådede maler, der var fattig som en van Gogh, spurgte min Opa, om ikke han godt kunne betale ham med nogle af sine malerier. Min Opa svarede, at han ikke kunne bruge Noldes »Scheisse« – hans skidt. Dette er trods alt nok den mest forfejlede økonomiske disposition, der i tidernes løb er foretaget i min familie. Men forståelig. Dels fordi Noldes malerier dengang ikke var særligt estimerede eller kostbare. Dels fordi min Opas problem med hustru og seks børn var at have lidt kontanter, så det hele kunne løbe rundt.

Mens jeg var ung juridisk studerende blev min O2pa alvorligt syg og hospitalsindlagt. Jeg besøgte ham på hans dødsleje, og han sagde til mig …. »Ich möchte doch noch einmal den Frühling erleben«…. Han elskede blomsterverdenens vidunderlige mystik. Men det næste Frühling blev ham ikke forundt. Siden jeg allerede dengang var den i familien, som var lidt øvet i at tage ordet, blev jeg bedt om at takke følget efter begravelsen. Jeg var godt 20 år og oplevede anmodningen som en tillidserklæring. Det gik – selvom jeg altid under begravelser er mere end på sammenbruddets rand.

Min far gik – som alle – i tysk skole i Tønder. Derefter kom han i købmandslære. Det har han fortalt mig meget om. Stilen og indholdet lå ganske tæt op ad Thomas Manns skønne Buddenbrooks roman. Dengang var det virkelig strengt at være lærling. Lange dage og den længste var lørdagen, hvor der var åbent i butikkerne til klokken 21.

Efter krigen, hvor tingene fungerede helt anderledes i Tyskland end efter 1945, fordi krigen i 1918 ikke foregik på tysk grund, kom min far hjem fra Frankrig med tog til Flensborg og gik så til Tønder. Efter nogle år som kommis – som det hed – i en købmandsforretning fik han uimodståelig lyst til Danmark, søgte og fik et job hos en landkøbmand på Fyn. Det lykkedes, fordi han af sin mor havde lært at tale det danske sprog. Et par kammerater fik ham en aften lokket med til dilettant på Hesselager Hotel. Blandt de medvirkende var Else Holmskov. Efter forestillingen var der dans, og så var min fars skæbne beseglet. De forelskede sig, og det kom til at holde intenst lige til min fars alt for tidlige dødsdag som 67-årig.

Else Holmskov – som den 3. april 1929 blev min mor – var datter af Maren og Peter Holmskov. Det vil sige min morfar kaldte altid sin hustru for Kirsten, for det syntes han altså var et kønnere navn. Why not!

Min morfar var oprindeligt udlært som slagter. Han startede med ingenting, men han ville noget. I årevis kørte han sine varer i hestevogn fra Hesselager til marked i Nyborg. Tog hjemmefra kl. 3 om natten for at være klar, når markedet begyndte i Nyborg kl. 6 om morgenen. Sommer og vinter. Men han nåede det, han ville. Tjene nok til at klare udbetalingen på en lille gård, for hans drøm var at blive landmand, og det lykkedes. Han var født med et »sen« efternavn og en af hans første investeringer var at købe efternavnet Holmskov desformedelst den lovformelige takst, der dengang var 33 kroner og 33 øre. Kirsten, eller når sandt skal siges altså Maren, var fra en gård i Frørup. Hendes mor – min oldemor – boede i aftægtshuset derhenne. I mine tidlige drengeår stod hun for mig som en næsten uvirkelig eventyrskikkelse altid iført sin lange, sorte kjole. Et af mine drengeårs helt uforglemmelige højdepunkter, som stadig kan gøre mig høj, når jeg tænker på det, var de utallige spil sorteper med Olde. Hvad kunne være skønnere og varmere – før radioens og fjernsynets i den forstand totale ødelæggelse af det enkle samvær mellem generationerne i en familie. Min mormors bror, onkel Martin drev den lille gård i Frørup. Han var en rank og strunk flot mand, der havde været garder, og derfor var han konservativ af princip hele livet! Ikke så helt let og ganske godt skuldret på en egn, hvor de fleste af gårdmændene naturligvis var venstremænd – ikke mange kilometer fra Erik Eriksens gård på Midtfyn. Nå – jeg har sagt mange gange, at det næstbedste, man kan gøre her i livet, er at stemme på Venstre. Det minder mig pludselig om, at da i min skoletid den store retskrivningsreform blev vedtaget i Folketinget, holdt den navnkundige redaktør Knud Ree, der et par år var fiskeriminister, men ellers permanent chef for dagbladet »Vestkysten« et møde med sine medarbejdere. »Der er tre ting, der stadig skal skrives med stort forbogstav«, kommanderede han. »Det er Vestkysten, Venstre og Vor Herre – og i den rækkefølge«.

Jeg tilbragte en lang række herlige ferier hos mine morforældre i Hesselager. Der var der orden i sagerne, så jeg blev hver tredje uge klippet hos den lokale barber for 25 øre med besked på at tage en rygeost, som han fabrikerede, til 35 øre med hjem. Selvfølgelig kunne det ikke accepteres, når ingen andre havde ferie, at jeg bare danderede den. Så da alderen var passende, blev jeg sat til at køre hesterive, og jeg har sat ikke så få neg i stak. Min morfar havde efterhånden både egen gård og »Strandgården« under godset Hesselagergård i forpagtning. Samtidig var han også kreaturhandler og formand for Odense Kvægtorv, som var et mægtigt foretagende dengang. Det er det i og for sig stadig, siden det nu er ombygget til at være TV2’s hovedkvarter. Når jeg i dag kører rundt på Fyn, navnlig strækningen mellem Nyborg og Svendborg, fornemmer jeg stadig, at jeg kender de fleste gårde, jeg ser undervejs, fordi jeg var med min morfar, når han var omkring for at handle.

Min morfar beundrede jeg vældigt. Så jeg syntes, det var helt naturligt, når han indskærpede mig som stor dreng, at »det er lige meget, hvad du vælger at blive her i livet, du skal bare sørge for at blive nummer 1 på dit felt. Det er det vigtigste«. Sådan var hans livsindstilling.

Min mor, Else, kom i Haahrs Skole i Svendborg. En særdeles anerkendt og estimeret privatskole. Med bumletoget frem og tilbage hver dag. Min mor tog præliminæreksamen, der for længst er afskaffet, men minder meget om vore dages HF. Derefter blev hun sendt til en større gård i Jylland for at lære landhusholdning. I de dage var en sådan foranstaltning et uundværligt led i unge pigers forberedelse til den ægteskabelige karriere. Siden gik vejen til Nysted Husholdningsskole – én af de dengang næsten utallige, som er forsvundet i takt med, at supermarkederne leverer os færdige produkter med den ejendommelige og dengang utænkelige konsekvens, at vi mænd nu også evner at optræde som køkkenkunstnere.

Min mor var så dygtig, at da hun havde været elev et år, blev hun selv ansat som lærerinde på skolen. Dette overrasker mig på ingen måde, efter at jeg selv har lært min mor at kende, fyldt med energi og målbevidsthed som hun er.

Min morfar var ikke så begejstret ved tanken om alliancen mellem Else og Johannes, der var sønderjyde med en lidt halvtysk baggrund og i øvrigt handelsmand. Som de fleste landmænd havde han den forestilling, at det mest solide ville være et ægteskab med en gårdmand – helst med en lidt større ejendom end ens egen. Men Else og Johannes stod fuldstændig fast. Da det stod klart, holdt min morfar et tredages bryllupsgilde for dem i den store, gamle stil. Meldingerne herom har jeg selvfølgelig kun på anden hånd. I tidens løb blev morfar og min far de bedste venner af verden og deres samvær præget af gensidig respekt. Det var der også alle gode grunde til.

Min mor havde også, før hun mødte sin senere mand, et kærlighedsforhold til Sønderjylland. Da hun i foråret 1920 tog sin præliminæreksamen, fik hun den melding af sin far, at hun selv kunne vælge: Enten at der blev holdt en stor fest for hende, eller at familien kørte i den åbne Citroën derover for at opleve Genforeningen og Kong Christian den Tiendes ridt over den gamle grænse. Min mor var ikke i tvivl og valgte Sønderjylland. Der er næppe så mange nulevende, der endnu har den oplevelse med i bagagen. En af de få er min gamle ven redaktør Finnemann Bruun, der på et af de berømte fotografier ses som den unge, ivrige journalist tæt på Kong Christian. Finnemann fyldte 100 år i fjor, hvor min egen mor rundede de 94 – i og for sig still going strong.

Mine forældre drog til Sønderjylland som nygifte og bosatte sig i Tønder. Lige siden har min mor først og fremmest været sønderjyde. Hvis jeg må gøre et indskud i fortællingen, så kender jeg rigtig godt en anden dame, som i løbet af forbløffende kort tid efter at være blevet gift, gjorde sig til »sønderjyde« med lyst og viljestyrke. Det er Dronning Ingrid. Vi har ofte talt om det sønderjyske og Dronningen har fortalt mig, at det var, da hun lærte Sønderjylland at kende, hun for alvor blev klar over, hvad det vil sige at være dansk.

Mine forældre havde ingenting at starte på, men de etablerede sig med en lille chokoladeproduktion, og på kort tid havde de sikret sig en lille stak agenturer som Korsør Margarinefabrik, Maizenakompagniet, Odense Vinkompagni, mel og fedt og egen import af sydfrugter. Der blev solgt en gros til bagere og købmænd i Tønder amt i konkurrence med egnens andre 8-10 smågrossister. Mine forældre var – som de fleste måtte være i de tider – enormt flittige og arbejdsomme, og de var fælles om bedriften. Noget af det første, jeg husker ganske klart, var et af familiens højdepunkter i 1937. Min far fik en rigtig ny bil, som Ford fra Aabenraa kørte over og afleverede. En blå Ford Eiffel. Smart og moderne. Den holdt til efter krigen, hvor min far meget, meget hjælpsomt lod mig få lov til at bruge den nu og da, når jeg skulle rundtomkring og holde KU-foredrag som 16- og 17-årig. At jeg endnu ikke havde kørekort, tog »man« ikke så nøje dengang, hvor der var langt mellem bilerne, og for min far var det afgørende, at han vidste, jeg kørte rigtig godt og sikkert. For det havde han selv lært mig.
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»Vi snakke da syndejysk«


Jeg blev – som nævnt – født den 3. april 1929. Det er for resten samme dag i året som Christmas Møller og Helmut Kohl. Men det blev jeg først opmærksom på henholdsvis 14 og 53 år senere. Helmut Kohl er for øvrigt et år yngre end jeg. Men jeg har indimellem mødt folk, der har hævdet, at det kan man ikke rigtigt se.

Efter børnehaveårene kom jeg i Seminariets øvelsesskole. Der fik jeg bl.a. min egen gudfader, Thomas Roust, som lærer. Han blev senere amtsskolekonsulent i Haderslev, hvad jeg som hans gudsøn var meget stolt af. Den øverste over alle skolebørn og lærere i hele det store Haderslev amt. Hvilken autoritet.

Jeg husker forbløffende tydeligt navnlig synsindtrykket af mine forældres omgangskreds i Tønder. Dyrlæge Jensen, inspektør Max Højer på kasernen, forpagter Petersen Røj, MF, og lektor Egebjerg Jensen, som senere blev min rektor på Haderslev Katedralskole. Han var forfatteren til den meget smukke og enkle marskens hjemstavnssang »For en fremmed barsk og fattigt«. Tønder var den af de fire sønderjyske købstæder, der havde det største tyske mindretal. Det prægede dagliglivet på alle leder og kanter. Min mor siger, at da jeg var i 5-6 års alderen, talte jeg næsten lige så godt tysk som dansk. Og det var naturligvis, fordi så mange af mine legekammerater var fra tyske hjem. Børn er børn. Men i de voksnes kreds mærkede man somme tider en vis spænding mellem de to nationaliteter – også før udbruddet af den anden verdenskrig. Genforeningen lå ikke så langt tilbage. Dagliglivet var både sameksistens og fredelig nationalitetskamp. Ejerskabet til de sønderjyske landejendomme var en vigtig brik. Det tyske finansieringsinstitut »Vogelsang« gjorde, hvad de kunne for at bevare især de større gårde på tyske hænder. Men det førte ikke til så meget, for Sønderjylland blev stille og roligt i årene mellem 1920 og 1940 mere og mere danskpræget. Da jeg blev en stor dreng, blev Claus Eskildsens bog om »Grænselære« også min nationale lærebog.

Men jeg har nu altid følt, at når man er vokset op i en grænseegn, hvor to kulturer mødes, er der på mange måder en ekstra intens aktivitet, der betyder, at man også får en ekstra streng på buen. Det er lidt af en gave. Her er ingen sløvhed, men engagement og medleven. Man er på stikkerne. Man siger, at i Tønder var der i »gamle dage« et værtshus for hver 49 borgere. Det er tænkeligt en statistisk overdrivelse. Men det er ubestrideligt, at i Tønder og i det øvrige Sønderjylland var der, og er der stadig, en guds velsignelse af foreninger. Da jeg selv blev stor dreng og ung mand, og vi boede i Haderslev, blev jeg også et foreningsmenneske. Kors hvor man lærer meget af det. Det er den bedst tænkelige vugge, hvis man har tanker om et dybtgående engagement i samfundslivet. Og det er en uforlignelig træning i demokrati på gulvet. Der, hvor det begynder.

Men hvad havde de dog ikke i Tønder. Det hele bar – og bærer endnu – lidt præg af, at tøndringer er tresprogede. Det er ikke så ringe. Vi kan sønderjysk, tysk og rigsdansk. Da statsminister Jens Otto Krag i 1965 besøgte det tyske gymnasium i Aabenraa, spurgte han eleverne, om de talte tysk eller dansk i frikvartererne ….»Vi snakke da syndejysk«, svarede de. Eller som min ven og gamle spejdermenig i min patrulje Frode Kristoffersen har fortalt om den tidligere hjemmetyske borgmester i Højer. Inden byrådsmødet begyndte havde han for vane at samle medlemmerne til en lille »gewesen« på sit kontor. Når han så synes, at nu kunne det være nok, sagde han »No geer vi ind til æ sitzung«. Det kan man jo roligt kalde sprogsammenblanding. Men charmerende og vitalt og rigt og ægte. Tidligere var der rigtig gode grunde af historisk karakter til megen aggressivitet mellem det danske og det tyske. Omsider – nogle år efter anden verdenskrigs afslutning – har det udviklet sig til formentligt den mest fredelige og elskværdige kappestrid mellem to nationaliteter, der findes noget steds i denne brogede verden. Det giver musik med en fyldigere klang end andre steder.

Siden mine Tønder-år er jeg utallige gange vendt tilbage. Til Vidåen, kogene, digerne, landskabet med den frisiske kultur. Planter og dyr, der lever med »vadehavspulsen«. 10-15 millioner fugle på visit under forårets og efterårets fugletræk. Endnu heldigvis knap så mange tobende gæster. En hel del af dem har de senere år fundet på at blive viet på Tønders rådhus. Men de traver formentligt ikke bagefter tur i den fugtige marsk. Lad mig bare bryde sammen og fortsætte kærlighedserklæringen til min fødeegn. For det er dejligt at have lyst til. I gammel tid var Tønder søfartsby. I dag ligger byens moderne kvarterer mod øst og nord kun en enkelt meter over havets overflade ved daglig vande. Stormflod har altid været en trussel for marsklandet. Så sent som i 1976 klarede det gamle Højerdige fra 1876 med nød og næppe presset.

Byen Tønder kan fremvise en helt enestående arkitektur uden mage til i Danmark. Den er ikke nogen uniformeret købstad. Helt naturligt præget af kulturforbindelserne sydpå ikke mindst det hollandske. Gavlene ud til gaden, de mange karnapper og den mørkerøde sten. Foreningslivet på alle leder og kanter i to udgaver. Singverein og Tønder Sangkor. Männer-Turnverein og Tønder Sportsforening. Kampgenossenverein og De Danske Forsvarsbrodre. Her manglede intet dengang. I trediverne var Tønder måske lidt hensygnende. Men i dag er Tønder den friske oplandsby med masser af nye virksomheder og arbejdspladser. De er med på noderne. Tænk blot på »Tønder folk- og jazzfestival«, der sætter drøn på den gamle by i august, hvor tit et halvt hundrede ensembler sætter hinanden stævne.

Alt sammen begyndte det faktisk så tidligt som i 1243, da hertug Abel fandt på at give byen »Lille-Tønder« købstadsprivilegier.

Hvorfor jeg skriver alt dette her? Det er, fordi det betyder kolossalt meget for et menneske at have en rod og være sig den bevidst. Både dens fortid og dens nutid. Alle er måske ikke så heldige, men det har jeg altså været.

Bortset fra det så har jeg altid syntes, at sønderjyder er nogle ganske usædvanligt stejle og stædige mennesker. Også ofte lidt studse. Der er et sønderjysk udtryk, som hedder at være »snuttet«. Der findes ikke et tilsvarende udtryk på rigsdansk.

Jeg er født i Tønder, jeg er sønderjyde. Men allerede som syvårig flyttede jeg med mine forældre til Haderslev, som blev den by, hvor jeg blev stor dreng og ungt menneske.

Har jeg glemt at fortælle, at når vi besøgte min ældgamle oldemor i Visby – hun kunne knap nok rejse sig fra stolen, når der blev banket på døren, så kunne hun finde på at sige til dem, der var velkomne »værsgod at gå ind uden »pikk« ». Uden at banke på altså. Det syntes vi drengelømler var rigtig morsomt. Spørg mig ikke hvorfor.

Vi tog til Haderslev først og fremmest, fordi min far fik agenturet for Korsør Margarinefabrik. Større omsætning, bedre indtjening. Jeg husker et år under besættelsen, hvor min far tjente hele 12.000 kr. Det var ret fyrsteligt med den tids møntværdi, og mine forældre kunne lægge lidt til side. Det var ganske afgørende for dem. Dengang var der noget, der hed aldersrente, men det var håndører. Da jeg blev en stor dreng talte min far ofte til mig om, hvor vigtigt det var at forsøge at spare noget op til alderdommen, som vi kaldte det dengang. Nu hedder det pensionistårene. Hans rædsel var tanken om ikke at kunne klare det, når tiden var inde eller at have det lige så økonomisk skralt som hans forældres generation. Han var ingen beundrer af embedsstanden, men misundte alligevel de offentligt ansattes tryghed og beskedne pension.

Min far solgte sine agenturvarer til bagere og købmænd over hele amtet. De blev besøgt personligt mindst en gang om måneden. Gennem de fem år under besættelsen var bilerne klodset op – også vores lille Ford Eiffel. Men kunderne skulle besøges. Så år efter år tog min far den tidlige rutebil om morgenen ud til amtets yderste afkrog. Cyklen var med, og så kørte han dagen igennem og besøgte kunderne på ruten hjem til Haderslev. Det blev belønnet af kunderne. De værdsatte min fars energi og trofasthed. Min far havde ganske meget temperament, men også charme. Han var kendt alle vegne for sin faste farvel-hilsen »Hold dig munter«.

Min mor klarede telefonbetjeningen af kunderne og førte bogholderiet. Under besættelsen, hvor der ikke var benzin, blev de fleste varer kørt ud med rutebilerne. Senere havde vi i gode perioder en lastbil og en chauffør. Da jeg blev stor nok, klarede jeg hasteopgaver efter skoletid, og jeg har dog kørt en del tons margarine og andet godt ud til købmænd og bagere. Dengang var der ingen supermarkeder, men til gengæld en bager og en købmand i næsten hver eneste gade. Jeg kan stadig for mit indre blik fremkalde, hvordan hver af dem så ud. Nu er de fleste væk. Under besættelsen var mange dagligvarer rationeret. Rugbrød, franskbrød, margarine, smør, kaffe og cigaretter. Når min far leverede sådanne varer, modtog han kuverter med rationeringmærker fra købmændene, der igen havde dem fra forbrugerne. Vi sad mange aftener sammen og eftertalte mærkerne, som igen skulle afleveres til min fars leverandører. Ikke så sjældent var der et par stykker for lidt i kuverterne.

Efter 4. klasse i folkeskolen kom jeg i mellemskolen og derefter i gymnasiet på Haderslev Katedralskole. Den ligger stadig, hvor den lå, i Gaaskærsgade. Men eleverne er for længst flyttet ind i en ny anstalt i byens udkant. Men det gamle vrag af en latinskole fornægter ikke sin gamle bestemmelse. Skolens valgsprog står stadig indmuret i jern over hovedindgangen: »Patriæ et Literis«. Under hensyn til at latinen aldrig blev min stærke side, burde jeg undlade ethvert forsøg på oversættelse. Men det skal ikke være en hemmelighed, at vi selvfølgelig plejede at sige »pæretræer i litervis«. Det er næppe så vittigt, som vi selv mente. Gad vidst om det gamle valgsprog er flyttet med til de nye gemakker. Så vædder jeg gerne på, at den maltraktive oversættelse også har overlevet.



I min skoletid var vi fast overbeviste om, at vi var den sidste generation, der nød det privilegium at have lærere, der virkelig var festlige personligheder. Eller »originaler«, som vi sagde dengang. Lærere, som vi elskede, fordi de ved den søde grød ikke var helt almindelige. Men nogle samtaler med mine egne børn har belært mig om, at sådanne bekymringer er ganske ubegrundede. De sagkyndige siger, at lærerne er så originale som nogensinde.

Jeg kan godt indrømme, at jeg absolut ikke var påfaldende flittig i skolen. Jeg startede i gymnasiet som matematiker i l.g. Det blev en katastrofe, især fordi min sidekammerat, der var usikker og ubehjælpsom, systematisk blev hånet og behandlet uretfærdigt af vores matematiklærer. Det bragte mig i oprør, og jeg gik nærmest i strejke over for matematikken og især læreren. Det var absolut ikke ubegrundet, at jeg blev bedt om at gå over i den nysproglige retning. Og så gik det rigtig pænt. Matematik har aldrig kunnet fænge mig, men til gengæld – mener jeg altså selv – er jeg rigtig god til at regne.

Som otteårig blev jeg »ulveunge« i Det Danske Spejderkorps. Det fascinerede mig, og inden længe blev jeg »bandefører«. Min første udnævnelse og lederopgave i det små. Men nok ikke betydningsløst i forhold til min senere tilværelse. Jeg nød i hvert fald at være ulveboss, og det, jeg lagde vægten på, var kammeratskabet og sammenholdet i den lille flok. Så det var triumf, da vi vandt divisionsturneringen i Vejle-skovene, og det blev refereret i Jydske Tidende og med billede på af os fem. Første gang i avisen. Som den gamle socialminister K.K. Steincke engang sagde: »Folk tror, det er så morsomt at se ens eget navn i aviserne. – Det er det også«. At det så ikke hver eneste gang er en ren og ublandet fornøjelse, har livet unægteligt senere lært mig en hel del om. Senere blev jeg »rigtig« spejder som 11-årig, patruljefører, ridderspejder og det hele. Vi fik præmie i divisionsturneringen ikke for de spejderfaglige præstationer, men som den bedst samarbejdende patrulje. Det var jeg godt tilfreds med. Men jeg havde jo også Frode Kristoffersen som min næstkommanderende i patruljen. Dengang var i øvrigt både Frode og jeg betragteligt slankere, end vi er i dag. Navnlig Frode, det herlige menneske, som jeg også i Europa-Parlamentet har haft en god tid sammen med.

Da min spejdertid ebbede ud, var jeg blevet ivrigt optaget af at dyrke atletik i Haderslev Idrætsforening. Bunker af aftentræning om sommeren anført af de voksne idoler og terrænløb om vinteren. Jeg var ganske stolt over at få klubmesterskaber i de fleste discipliner som dreng, og som junior blev højdepunktet et Jyllandsmesterskab i femkamp. Min favoritdisciplin var længdespring. Afsæt med det højreben hvis knæ jeg mange år senere beskadigede varigt. Det skete, da styrtløb på ski var blevet min vinteridræt i voksenårene. Så styrtede jeg reverenter talt en dag i Østrig og vred lidt rigeligt rundt i knæet, fordi min sikkerhedsbinding ikke gik op. Møgærgerligt.

Dengang blev mange af os som ganske unge ivrigt optaget af politik og samfundsforhold. Som 11-årig stod jeg den 9. april 1940 med min far i hånden i Nørregade og iagttog de endeløse rækker af tyske køretøjer og soldater, som bevægede sig nordover. Synet glemmer jeg aldrig. Danmark besat i en håndevending. Flovheden og skammen derved brændte sig også ind i en 11-årigs sind. For de voksne, der helt og fuldt forstod, hvad lynbesættelsen indebar, har det selvfølgelig været langt skrækkeligere. Trods alt blev der dog kæmpet tappert, men sporadisk, også før tyskerne buldrede frit igennem Haderslev. Vi havde dræbte både blandt de danske soldater og civile. Trykket fra besættelsen modnede også børn og unge. Jeg blev medlem af Konservative Gymnasiaster og KU allerede som 14-årig. Der var for mig to afgørende grunde til dette valg. For det første var jeg selvfølgelig som stor dreng præget af mine forældres holdninger og miljø. Selvstændige erhvervsfolk i byerne var altså konservative. De fleste i vores omgangskreds og blandt mine kammerater havde også tilhold i den konservative lejr. Dengang var de forskellige og ganske klart opdelte socialgruppers politiske tilhørsforhold langt mere automatisk og klassedelt end i vore dage. Jeg er glad for forandringen til det mere individualiserede selvvalg.



For det andet – og det var nok vigtigst – blev den konservative leder, John Christmas Møller min helt under besættelsen. Vi hørte og læste om de store folkemøder, hvor han modigt talte tyskerne imod og ilnede til nationalt sammenhold og inspirerede til folkelig modstand og det, der senere udviklede sig til den egentlige modstandsbevægelse. Tyskerne vidste naturligvis, hvad han stod for. Så først gennemtvang de hans afgang fra posten som handelsminister, og senere forlangte de, at han nedlagde sit mandat som medlem af Folketinget. Til sidst imødekom Christmas englændernes ønske om, at han flygtede til England for at sætte sig i spidsen for de frie danske i udlandet. Hjemme lyttede vi åndeløst til hans taler fra BBC til Danmark. Og vi måtte lytte intenst og koncentreret på grund af de irriterende og ganske effektive tyske støjsendere, der sendte på samme bølgelængde.

Efterhånden fik de allierede overtaget i den lange krig. Vi i Sønderjylland – tæt på grænsen til Tyskland – oplevede først om nætterne og senere i fuldt dagslys de store skarer af allierede bombefly hen over vore hoveder på vej til Tyskland. På vejen hjem måtte enkelte af dem slippe deres last og andre, der var ramt, faldt ned. Derfor var der også i byerne oprettet en ordonnanstjeneste af spejdere. Jeg var ordonnansen i vores del af byen. Så når luftalarmen lød, måtte jeg desværre forlade skolens undervisning og løbe hjem til vores beskyttelsesrum i kælderen. Det skaffede mig slet ikke så få fritimer.

I Konservativ Ungdom dygtiggjorde vi os med henblik på at være godt forberedt til en indsats, når Danmark atter blev frit. Vi holdt studiekredse i sociallovgivning, arbejdsmarkedsforhold og det hele. Og vi havde talerkursus og debatøvelser. Det var enormt inciterende og udviklende.

Men jeg anede jo nok, at de lidt mere »voksne« KUere end jeg selv samtidig var optaget af andre aktiviteter. Det var unge idealistiske mennesker som Anders Rude, der efter krigen blev modstandsofficer og sluttede som oberstløjtnant i hæren. Eller det var Bodil Westerholm, der sluttede som korpschef og oberst i Danmarks lottekorps.



Alligevel blev jeg overrasket, da en af KUerne, mekaniker Jørgen Schultz, i øvrigt broder til den senere så kendte danske kulturgesandt Joachim Schultz, en dag opsøgte mig og så meget alvorlig ud. »Tyskerne har kig på mig, så jeg må gå under jorden i nat«, sagde han. Det betød væk fra byen og holde sig bedst muligt i skjul. »Jeg er medlem af modstandsbevægelsen, og jeg skal selv skaffe min efterfølger, og det skal være dig«. Det syntes jeg jo var både ganske naturligt og ønskeligt, så jeg sagde ja. »Så skal du se, hvor jeg gemmer mit våben«. Vi gik op på loftet, hvor Jørgen boede. Der var geværet skjult, indhyllet i en solid sæk, i et af skorstensrørene. Det var en af de berømte, lette amerikanske 15-skuds rifler. »Du kan bare hente den, når du finder et andet skjulested«, sagde han. Jeg gik hjem den aften med hovedet fyldt af tanker.

Nu var det sådan, at jeg virkede noget ældre og mere »voksen«, end jeg faktisk var. Nogle dage efter fik jeg en melding om, at byledelsen måtte sige nej til at optage mig som aktiv modstandsmand. De havde opdaget, at jeg blot var 15 år, og de kunne ikke tage ansvaret, siden de syntes, jeg var for ung. Jeg var dybt skuffet.

Gad vidst om riflen stadig hænger i skorstensrøret? Forhåbentlig blev den hentet af en anden.

Kort tid efter i vinteren 1945 blev jeg opsøgt af KUs formand. Han sagde til mig, at samme nat måtte hele bestyrelsen »gå under jorden«. Men det var vigtigt, at foreningen arbejdede videre. Og som eneste tilbageværende bestyrelsesmedlem, måtte jeg overtage formandsopgaven. Det gjorde jeg så, og jeg var ikke så lidt stolt over tilliden. Mon ikke sådan et hverv i den alder betyder, at et ungt menneske får den politiske bacille i blodet og med den virkning, at resten af livet er den bogstaveligt talt ikke til at slå ihjel. Sådan blev det med mig.

Jeg på det nærmeste elsker forfatteren Lise Nørgaard. Både som skribent og som det herlige menneske, hun er. Men i den udødelige tv-serie »Matador« synes jeg, hun tegner et helt misvisende billede af den tids KUere i den skikkelse, der fremføres af Finn Storgård. Brådne kar var der unægtelig i mange lejre. Men det typiske under besættelsen var helt klart og dokumenteret, at KUerne var blandt de talrigeste i den aktive modstandsbevægelse. De var en grundkerne – sammen med de unge kommunister, da disse omsider efter bruddet mellem Stalin og Hitler fik besked om, at det var velset, at de også var med. Det gjorde de så også helt og fuldt.

Da befrielsessommeren kom i 1945, kunne Konservativ Ungdom igen holde sine store landslejre. Jeg var med for første gang i lejren på Valdemar Slot. Det blev en forrygende oplevelse ikke mindst at møde de mange modstandsfolk, der nu igen var fremme i lyset og deltog med liv og lyst. Vi hørte stabler af foredrag af Christmas Møller, Ole Bjørn Kraft, Aksel Møller og Poul Møller, og da vi rejste hjem til hverdagen, var vi overhovedet ikke i tvivl om, hvordan vi gerne ville indrette det danske samfund i efterkrigsårene. Det tør siges, at det var et helt andet Danmark end det, vi kender i dag. Tænk blot på, at dengang var skattetrykket ca. 14%. Vi havde hovedet fyldt af tanker om bedre undervisning, bedre hospitaler, mere social tryghed. Og så frem for alt en fremtid, hvor en ny 9. april var udelukket.

Mine gymnasieår var pragtfulde. Ved siden af skolen, som ikke formåede at fremkalde den alleryderste grad af flid hos mig, blev det nogle år med aktiv udnyttelse af tiden også på alle andre felter og fronter. Ud over spejderi, atletik, tennis, KU også klaverspil og musikglæde. Min spillelærer var en af byens organister Skjold Højer. Han var et alsidigt menneske, der tillige overkom at være kirkebogsfører og leder af byens danseorkester, der lørdag og søndag spillede på hotellet, som naturligvis lød navnet »Harmonien«. Det blev dog menighedsrådet for meget, hvorfor han måtte nedlægge dansemusikken. Der var absolut grænser dengang i en provinsby. Men han var mig en uforglemmelig klaverlærer til kr. 2.25 for en halv time. Selvom jeg havde romantiske nykker om, at jeg måske skulle blive pianist i den klassiske afdeling, var Skjold Højer heldigvis klog nok til forholdsvis nænsomt at gøre mig klart, at det rakte mit talent aldeles ikke til. Han havde ret, og jeg er ham dybt taknemmelig. Senere er jeg blevet opmærksom på, at Polen en periode havde den blændende klavervirtuos Paderewski som statsminister. Han var nok på den anden side en langt bedre pianist end politiker.

På det naturlige tidspunkt kom puberteten også til mig med et brag og en intensitet, som dog ikke overdøvede mine andre gøremål. Det var knap så meget det mere fysiologiske forbundet med at blive halvvoksen. Det var følelserne og romantikken og fantasierne. Opdagelsen af, hvor spændende, vidunderligt og svært styrbart det er, at mennesker består af kvinder og mænd eller rettere piger og drenge, gjorde et voldsomt indtryk på mig. Det blev en dominerende del af mit liv. Jeg er glad for at sige, at sådan har det været lige siden. Dengang romantiserede jeg i dage og uger om, hvordan et ægteskab engang kunne og skulle være og hvilken slags pige, jeg måtte gøre alt for at finde. Selvfølgelig hang det også sammen med erotiske drømmerier. Jeg husker udmærket, at der var perioder, hvor jeg tænkte, at jeg sikkert var mere fikseret på alt dette og derfor anderledes end mine kammerater. Efterhånden opdagede jeg befriende, at sådan var det altså ikke. Men hvor det dog alt sammen sled på følelserne og samtidig var vidunderligt. Jeg så vist nok rigtig pæn ud – dengang – og havde også udviklet nogen charme, tror jeg. I alt fald fik jeg veninder. Som det hed dengang, en man »gik med«. I alle måder var man ivrig for at være »voksen« før tiden. Jeg vil ikke benægte, at lige efter krigen købte jeg en sort Eden-hat, og det må have set skrækkeligt ud, når jeg promenerede med den.

I alle årene siden har mine forhold til kvinder, jeg har mødt og kendt, været essensen i mit liv. Med de glæder og sorger det fører med sig, når lykkelig og ulykkelig forelskelse og kærlighed får lov at folde sig ud. Men jeg har aldrig fortrudt, at sådan blev det, tværtimod. Uden enhver sammenligning kommer jeg pludselig til at huske, at jeg engang oplevede den store klavervirtuos Arthur Rubinstein i et tv-interview. Han erkendte, at han havde haft særdeles mange veninder livet igennem. Men – hævdede han – selvom det altid gik forbi, var der aldrig en eneste, som nærede bitre følelser mod ham. Rent personligt tænker jeg nok, at dette var ønsketænkning for ikke at sige løgn. Næppe noget i mit liv fortryder jeg så meget og bebrejder jeg mig selv mere, end når jeg ikke var så ridderlig og hensynsfuld, som jeg burde, når et kærlighedsforhold ebbede ud.

Men tilbage til Haderslev og de første ungdomsår.

Efter krigen begyndte jeg at holde foredrag rundt i landet. Oftest ved diskussionmøder mellem de fire gamle partiers ungdomsorganisationer. I de år gik der kun tog hver anden dag. Det var det ene problem. Det andet var at få fri en eller to skoledage. Min rektor N.H. Jacobsen var ganske umådelig forstående. Jeg måtte ned på hans kontor hver gang. Når han næsten altid sagde ja, var det sikkert fordi, han forstod, at jeg brændte for sagen, og nok også fordi han havde blik for, at mit engagement var udviklende. I forhold til eksaminer først i gymnasiet og senere på universitetet har jeg helt sikkert haft maksimalt udbytte af, at jeg var det modsatte af mundlam, når jeg skulle svare på eksaminators spørgsmål. Ganske særligt når mit forråd af faktisk viden om emnet var stærkt begrænset, hvilket jeg må tilstå ikke så sjældent var tilfældet. Jeg fik lov at rejse landet rundt og lærte temmelig meget om politisk ideologi og folks holdninger. Jeg forberedte mig grundigt og læste nok mere intenst i bøger om samfundsforhold end i de gymnasiale lærebøger. Mine forældre var ikke så underligt noget bekymrede. Også fordi rejserne var et underskudsforetagende. Det gjorde et stærkt indtryk på mig, da jeg en dag fik mit første honorar hos en højskole på Skive-egnen. Hele 30 kr. Formidabelt. Gennem resten af mine mange politiske år har der været år, endog tiår, imellem, at jeg overhovedet fik honorar for foredrag. Fint nok. Politisk aktivitet er på amatørvilkår, indtil man måtte blive valgt. Men det er der næppe så mange, der er klar over.

Jeg blev medlem af KUs hovedbestyrelse. Dengang var landsformanden Poul Møller. Han blev mit store forbillede. Det har han været, så længe han levede. Poul Møller var uhyre velbegavet og besad en enorm viden, der rakte langt ud over de politiske temaer. Han var som et historisk leksikon. Dertil kom hans humor og elegance. Som taler var han fabelagtig og fascinerede os unge totalt. Han var virkelig noget at se op til. Flot var han også. Jeg husker endnu det lyse sæt gabardinetøj, han optrådte i i 1945. Sådan et måtte jeg absolut også have, og det købte jeg stof til, da jeg i julen samme år oplevede min første udenlandsrejse med toget til Stockholm. Man gik også med sort butterfly dengang – ligesom Christmas Møller. Værsgod. Det må have set farligt ud.

Ivrig var jeg for at blive medlem af KUs øverste ledelse, det kun fem-mand store forretningsudvalg. Det var ikke så ligetil, og der var voldsom trængsel og kamp om pladserne. Man måtte virkelig føre sig frem og gøre sig gældende. Men når man – altså jeg – havde været flittig med møderne og lært vældig mange KUere at kende, var platformen ikke så ringe, når der skulle stemmes på årsmødet, som hos os blev kaldt Landsrådet. Det blev holdt i Horsens i 1948 lige midt mellem de fag, jeg skulle op i til studentereksamen. Jeg blev på trods af mine kun 19 år valgt, for resten samme dag som Lis Møller fødte hendes og Pouls yngste søn, Niels Erik.

Som så ofte var jeg offer for en gedigen halsbetændelse, kom træt hjem søndag aften og var oppe i mundtlig tysk næste morgen. Al den tætte aktivitet i de ganske unge år må have givet noget træning i at have tæt besat kalender og leve op til det med fornøjelse og veloplagthed. Helst.

Min far ville helst, at jeg kom i købmandslære. For ham ville det være opfyldelsen af en drøm, at hans eneste søn fortsatte som handelsmand og en dag overtog hans forretning. Det lå milevidt fra mine egne tanker om fremtiden, og min far pressede mig ikke. Jeg ville være akademiker, og jeg ville væk fra Haderslev. Jeg havde planlagt at læse økonomi – stud.polit. Jeg tænkte, at dette ville udvide min forståelse af samfundsøkonomien og være et godt trinbræt, hvis det nu altså skulle blive en politisk tilværelse, der på en eller anden måde ville blive mit liv. Men denne plan blev ændret. Det skyldtes, at KUs nyvalgte landsformand Erik Ninn-Hansen aflagde besøg i Haderslev, og vi drøftede mine tanker om studievalget. »Nej«, sagde Ninn. »Hvis du tænker på det politiske, er det langt bedre, at du læser jura. Så ved du alt om grundloven og lovgivningen, og alt det med økonomien kan du sagten samle op ved siden af«. Det tænkte jeg over et par uger. Selv fabulerede jeg over det fænomen, at juraen betyder, at man holder alle døre åbne for, hvad man efter eksamen vil vælge som livsgerning. Advokat, diplomati, politi, og næsten alt andet. Det tiltalte mig. Sagen blev grundigt drøftet med mine forældre, og det blev juraen. Men dette var første gang Erik Ninn-Hansen blev lidt af et skæbnemenneske i min tilværelse. Jeg har alle dage været taknemmelig for hans råd. Igennem de næste mange år har jeg nok ved siden af juraen læst flere lærebøger og andet økonomisk stof, end de fleste cand.politer har, når de forlader eksamensbordet.

Mine barndoms- og ungdomsår står for mig som et privilegium på alle måder. Mine forældre var kærlige, hjælpsomme og tolerante. Mit barndomshjem var tryghed og varme, og min mor og min far gav mig en vidunderlig opvækst. Den bedst tænkelige start i livet, og det vidste jeg også godt dengang.

Jeg havde – og har – heldigvis en søskend, nemlig min søster Aase, der er fem år yngre end jeg. Hun var den sødeste søster, man kunne ønske sig. Det var sikkert ikke altid så nemt for hende at være den lille. Især ikke når mine forældre »var i byen«, og jeg fyldte huset med kammerater. Men selv når vi forsøgte os som jazz-orkester, var hun engleagtig tålmodig og fandt sig i det overvældende støjniveau. Aase kom i lære som bankelev og klarede sig flot i bankverdenen, hvor hun forblev, til hun blev indhentet af pensionsalderen. Hun blev gift med en ung forretningsmand, og han var i mange år min fars partner i en gros forretningen. Det opvejede til fulde, at jeg ikke kunne opfylde min fars drøm om, at det skulle være sønnen. Min far erkendte dog nok også, at mine talenter vist lå på andre felter.

For mig var det en slags befrielse at komme væk fra Haderslev. For en 19-årig var der naturligvis snævert i en provinskøbstad dengang. Jeg understreger det med dengang. Jeg har kun de bedste minder fra Haderslev, som var et fint miljø i drengeårene. Men hver gang jeg de senere år har set Lise Nørgaards »Matador«, tænker jeg på Haderslev og kan slet ikke forstå, at det bare drejer sig om Roskilde. Miljøet var fuldstændig det samme – på godt og på ondt. Mig var Haderslev god ved. Men sådan var det ikke for alle. Der var dengang lagdeling, så det sved. Vi børn mærkede det. Det startede i skolen. Var man fra et arbejderhjem, var det rutine, at man sluttede med folkeskolen og blev arbejdsdreng eller i bedste fald lærling. Nogle få undtagelser var der gudskelov. Var man født ind i den lavere del af mellemklassen, var det sandsynligt, at man kom i mellemskole og derefter sluttede med realeksamen, som var et godt grundlag for ansættelse på livstid i etaterne. Forældrene lagde tit vægten på, at vist var lønnen lav, men der var tryghed, og der var trods alt en udsigt til pension. Det var for mange afgørende dengang, før folkepensionen kom på dagsordenen. For os, der hørte til i den lidt højere mellemklasse eller bedre, var privilegiet at komme i gymnasiet og få en studentereksamen, og hvad den gav adgang til. Det var ikke så lidt dengang, hvor der til de fleste studier på universiteterne overhovedet ikke var adgangsbegrænsning. Forældres trang og medvirken til, at deres børn skulle komme ud af det traditionelle livsmønster, var ikke så stor dengang. Når vi valgte legekammerater og siden ungdomskammerater, brød vi heldigvis disse mønstre. Men de var der. Lagdelingen prægede endnu mere de voksnes liv. En gruppe var de mest succesrige i forretningsverdenen. Det vil sige de, der havde de højeste indkomster. Og dem kunne man erkundige sig om i de skattelister, som blev offentliggjort og kunne købes hos boghandlerne. Der var folk, der opgav højere indkomst, end de faktisk havde, blot for at opretholde den sociale status. Ak ja – men personskatteprocenten dengang var heller ikke noget at tale om. Den næste socialgruppe med prestige var selvfølgelig de højst rangerende embedsmænd med stiftamtmanden i spidsen. Men ellers biskoppen, politimesteren, kommunaldirektøren, amtsforvalteren, rektorerne og så ellers dernedad. Så kom alle de andre. Men altid med et klart anstrøg af, hvor man hørte til og helst skulle acceptere at forblive. I sådan et bysamfund var der en hel del angst for hinanden og en skrækkelig afhængighed af hinanden og konventioner og leveregler, det kunne være kostbart at overtræde. Alle kendte hinanden og vidste næsten alt om hinanden. Selvfølgelig var der masser af bysladder. Det kunne ikke være andet. Vi, der var børn, fulgte også ganske godt med, når de voksne snakkede. Der var håndværkerforeningen og dens skønne bal 3. juledag. Der var selskabet »Harmonien« og handelsforeningen. For min far, der havde ærligt og energisk slidt sig frem gennem graderne, var det en velfortjent og glædeskabende anerkendelse at blive medlem af bestyrelsen og kasserer. En af de få konsultitler i købstaden var noget af det bedste. Så var der også konsulinder. Men på godt og på ondt var man i lommen på hinanden. I vore Tønder-år var min mor en dygtig og initiativrig formand for husmoderforeningen. Det gik blandt andet ud på kurser og demonstrationer i madlavning og bagning. Gør det selv. Men det faldt nogle bagermestre i byen for brystet, og min far måtte af forretningsmæssige grunde bede min mor om at forlade formandsposten.

Det var denne spændetrøje, der gjorde, at jeg alligevel var sikker på, at jeg ville opleve min ungdom i et større bymiljø. Være mere fri end man kan være i det snævrere købstadsmiljø.

Det er først, når man kommer i 40-års-alderen, man ser sagen fra en anden side. Provinsbyen – i alt fald i dag – har jo vældige fordele. Godt miljø for børnene at vokse op i. Man er ikke let så ensom. Lokalsamfundet kan overskues. Man kender hinanden og de andres børn og følger med i deres tilværelse. Det hele er vedkommende. Bysladderen er i stærk tilbagegang, eller man kan blæse den en lang march. Over de 40 er man i og for sig ikke rigtig klog, hvis man bor i de store byer uden at være tvunget til det.

Men det ved man slet ikke, når man er bare 19 år.

Jeg begyndte at læse jura ved Århus Universitet. Jungleuniversitetet, som jeg senere opdagede, at de frække københavnere kaldte det.




3

Glade studenterår og landsformand

Jeg startede på Harald Jensens Plads og boede til leje hos en flink tømrermesterfamilie. Spiste på pensionat, hvis nogen ellers kan huske, hvad det er for noget. Frokost og middag 140 kr. om måneden. Mange penge dengang. Huslejen var på 125 kr., og mine forældre støttede mig med 450 kr. om måneden. Det var flot af dem, og jeg manglede absolut intet. Statens uddannelsesstøtte var ikke opfundet. Jeg indledte et livslangt venskab med Ib Rahbek-Clausen, pressefotograf på Aarhuus Stiftstidende. Jeg anskaffede mig et brugt Retina kamera til 325 kr., og Rahbek lod mig låne sit atelier. Så jeg drev en lille geschæft som portræt- og selskabsfotograf og tjente rigtig pænt, men dog kun i det format, som i de dage var garanteret skattefrit. Jeg tumlede rundt i den totale frihed og kom ikke så tit på universitetet. Vejen på cykel var lang op ad Ringvejen. Århus-årene blev min ungdoms guldalder. Tennis, stadig KU-møder over hele landet, forelskelser og mere og mere musik. Opleve både Menuhin og Heifetz i Århushallen. Ikke at forglemme de knap så romantiske danseaftener på Maritza. Og de lange aftener med te på bordet og endeløse diskussioner med vennerne. Man stod op næste morgen, når man nu syntes. Ingen faste arbejdstider. Kredsen af professorer var egentlig mageløs. Carl Rasting, Knud Illum og Max Sørensen. Efter et år skulle man op i det, der hed filosofikum, der nu er afskaffet. Jeg kom op i syllogisme. Enten kan man formlerne, eller man kan dem ikke. Jeg kunne ikke og dumpede. Det strammede mig op, og jeg gik op igen et halvt år efter og bestod med glans i Kants filosofi.

Det sidste par år i Århus boede jeg i skønne Klintegården. 1- værelses med brus og skabskøkken. Ren luksus. Her boede studerende og skuespillere fra Århus Teater. Det åbnede en ny verden for mig, som satte teaterbacillen i blodet på mig, og der har den siddet lige siden. Trods mine ret beskedne økonomiske kår, købte jeg Oehlenschlägers samlede værker i gammelt pragtbind for 175 kr. Jeg måtte bare have dem, men jeg har endnu et halvt århundrede efter ikke kæmpet mig igennem samtlige bind.
Blandt beboerne i Klintegården var skuespilleren Holger Munk, som blev min nære ven og har været det gennem hele livet. Utallige aftener efter teatertid med kæmpetekopperne til ud på de små timer og snakken kunst og kultur. Ikke mindst teaterliv og litteratur. Jeg blev fascineret også af hans mange muntre fortællinger om de store idoler fra hans tid på Det kongelige Teaters elevskole, Reumert, Gabrielsen, Johannes Meyer med flere.
Jeg indrømmer, at jeg havde rigtig mange kærester i Århusårene, når nu sandt skal siges.
Den virkelig seriøse opgave var at tage 1. del af juridisk embedseksamen. Jeg var ikke så flittig gæst på universitetet på grund af mine tidkrævende KU-aktiviteter. Men jeg var god til at læse selv, og før eksamen koncentrerede jeg mig de sidste måneder ganske enormt. Jeg systematiserede min læsning, så det hele var pænt shinet op, før det gik løs. Da jeg skulle op i de mundtlige fag, var auditoriet godt fyldt op af kolleger, der skulle iagttage forløbet for den mærkelige fyr, som de knap kendte fra forelæsningerne. Det gik overraskende godt, og jeg kom igennem med det, der dengang blev kaldt kancellilaud. 13.25 i gennemsnit. Det var faktisk forrygende flot og det næstbedste resultat af hele holdet. Jeg var lykkelig for at rejse hjem og fortælle mine forældre om resultatet, for de havde været ganske bekymrede på grund af mine mange u-juridiske gøremål. Mit eksamensresultat blev skam også omtalt i Jydske Tidende. Værsgo.
Både af hensyn til mit KU-engagement og lyst til at opleve hovedstaden ville jeg gerne fortsætte studiet i København. Chancen hed Nordisk Kollegium. Her blev man optaget som alumne uden hensyn til forældrenes økonomiske status, men alene efter karaktererne ved 1. dels eksamen. Så derfor var jeg i salveten og flyttede forventningsfuld til København. Nordisk Kollegium var en drøm. Håndværkerne, der opførte bygningen under besættelsen, kaldte foretagendet for »lokumpaladset«. Der var brusebad og toilet til alle værelser, og det var dengang, de fleste håndværkerfamilier ikke havde de samme faciliteter. Vi betalte 135 kr. plus 2 kr. om måneden, hvis man havde radio på værelset. Det sidste var bygherren, generalkonsul Langes ide. Radio var privat luksus. Til gengæld fik man alle dagens tre måltider, sengetøj og rengøring og skopudsning. Økonomisk var dette det store lod i lotteriet. Og omsider en lettelse i mine forældres økonomi.
Så skete der det, at jeg blev valg til landsformand for Konservativ Ungdom i foråret 1952. Det skete ikke uden sværdslag. Min gode ven, murermester Poul Mikkelsen fra Odense var min modkandidat. Vi ville altså vældig gerne begge to. Der blev ført valgkamp, så det gnistrede. Ikke at alle midler gjaldt, men vi tullede rundt i hele landet for at besøge KU-foreninger og hverve tilhængere. Man må sige, at det var lærerigt. Jeg løb af med sejren og var stolt som en pave. At alt dette skulle kunne føre til, at jeg engang blev folketingsmand og endog måske minister, gjorde jeg mig kun ganske vage tanker og fantasier om. Afstanden op til ens idoler Ole Bjørn Kraft, Aksel Møller, Poul Sørensen eller Poul Møller var så stor, at »man« og i hvert fald lille jeg ikke dristede mig til at tro, at jeg en dag skulle kunne komme i deres sted. Ambitionerne fejlede ikke noget, men det var ungdommelig idealisme, der drev værket. På formandsposten afløste jeg Aage »Bager« fra Randers. Hans utæmmelige energi havde jeg lært at beundre. Bagermester under skrappe konkurrencevilkår og alligevel kræfter til hver anden dag over frokost at tage toget for om aftenen at tale et sted i en forening og så hjem med nattoget for at være klar i bageriet sidst på natten. Han var en af de ganske mange, der virkelig ofrede noget for sagen. Uendelig meget mere end vi andre, der var luksusstudenter.

Så tre måneder efter, at jeg var indladt på Nordisk Kollegium, sad jeg så der og var landsformand som 23-årig. Lærebøgerne til 2.dels-studiet havde jeg dog anskaffet mig, men der gik små tre år, hvor jeg kun nu og da kiggede i dem, og på universitetet kom jeg slet ikke. Ikke så sært at jeg ofte bogstavelig talt havde natlige mareridt. Når jeg vågnede, var jeg klar over, at jeg havde drømt, at jeg aldrig nogensinde ville få afsluttet mit studium, og hvad skulle der dog så blive af mig. Ritualet omfattede min rædsel over, hvordan jeg skulle få det sagt til mine stakkels forældre, og jeg var naget af skyldfølelse. Men altså kun om natten. Den blev drevet på flugt igen i dagtimerne. Disse mareridt vendte med mellemrum tilbage helt indtil jeg kom op i 40-års alderen.
Det spændende arbejde som landsformand fascinerede mig totalt og optog al min tid bortset fra, at jeg heller ikke forsagede ungdomsårenes naturlige tilbud og fest og sjov og Sturm und Drang. Jeg skrev artikler og holdt taler. Mange timer tilbragte jeg i Folketingets tilhørerloge, hvor jeg lyttede til debatterne, også de mere triste og trivielle. Jeg havde en grænseløs trang til at lære alt om det politiske livs mange facetter. De lærebøger, der trods alt fristede mig mest i de år, var naturligvis statsret og folkeret, som lå tættest på den politiske verden. Jeg var ganske betaget, da mit navn for første gang blev serveret i Folketingstidendes spalter. Det skete under en debat om udbyttedeling, hvor den radikale ordfører, navnkundige Bertel Dahlgaard havde fået fat i, at jeg havde skrevet en artikel, hvor jeg varmt gik ind for denne moderne tanke på trods af, at mit parti var imod.

Det sikrede omsider, at jeg kunne koncentrere mig om studiet. De næste 4-5 måneder læste jeg som en gal. Stadig som selvlæser næsten uden at komme på universitetet. Alle lærebøgerne kom jeg igennem to gange, men den borgerlige ret, som er biblen på 1. del repeterede jeg tre gange grundigt, og så meldte jeg mig til 2. dels-eksamen. Jeg var ganske heldig med lodtrækningen, fordi jeg kom op i de mundtlige fag den første dag, der blev holdt eksamen. Efter traditionen var det altid de tre professorer, der sad ved bordet på den første dag. De var ikke så forundrede over, at der kom en student op, som de ikke kunne genkende fra deres temmelig få forelæsninger. Var jeg kommet op de følgende dage, hvor fagets lektorer eksaminerede, var jeg meget muligt blevet jordet. Man gik ikke gerne til eksamen uden at være et kendt ansigt for lektorerne, der stod for de fleste undervisningstimer. Jeg klarede mig pænt igennem og holdt fast i en anstændig 1. karakter.

Fri for alle KU-arrangementer blev der ekstra tid til teater og musik. Vi studenter gav 1.55 kr. for rigtig gode billetter. Der var tider, hvor jeg var i Det Kgl. Teater hver anden aften. Det var Poul Reumert, Holger Gabrielsen, Clara Pontoppidan, Mogens Wieth og Ebbe Rode samt Bodil Kjer ikke at forglemme.
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