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Første kapitel

Raffen aner sin Fremtid.


Raffen gik og havde Hovedpine, mens han var paa Vej hjemad, Stjernerne funklede og en Hund gøede og en halv Maane sølvede paa Himlen. Det sejlede tungsindigt for Raffen og han ønskede han var i Seng og drømte som et Barn, der har faaet ny Skjorte paa af sin Mor. Hvordan var han nu ogsaa blevet saa kolossalt forelsket i Mary Reimers, som ganske vist var huldsalig, men hvis kvindebløde Øjne straalede Hovmod og Forkastelse ud mod ham. Han var et Fjols og han glædede sig undertiden hjertelig over det. Aa ja, hvor han gennemruskedes af fortvivlet Fryd over at blive gjort til Grin af en yndefuld Kvinde, hvis fornemme Ben viljefast stilede bort fra ham, hver Gang han blev sentimental. Skønt og paa en Maade tænkte han alligevel og fremdeles, hvad du gør, gør det sejgt og som i Trance. Denne Middag hos en faldefærdig Etatsraad, der med vennesælt Ansigt strakte sine Arme ud efter Venner i en møjsommelig Kurve af sit Liv, havde samlet silkeklædte Kvinder og spritgriske Mænd i sine orientalsk tæppebelagte Stuer. Han, Raffen, efter Etatsraadens Mening en nervesvækket Bogholder med uklare Chancer, skulde venligst med, et Par Løjtnanter med flot tilfilede Negle og høviske Buk, en Konditor med Butterdejg og Svindel og et bedragerisk furet Ansigt, lynende falsk som sine Kager, og to Herrer, hvis vellystne Hænder mindede om Sodomas sidste Krampetrækninger, før Herren svovlede den til og lod sine Baal brænde i den. Endvidere nogle ældre Damer, som blev ærtet igennem altid, fordi de i deres evige Jomfrudom havde indmuret deres Sjæle bag fordomsfuld Kyskhed og nu med lange kaffeophidsede Drag om de skarpe og smalle Munde fandt Verden ubehøvlet og fuld af Ulykker, sukkende under himmelske Vredesdomme. »Hvad mig angaar,« sagde en ordsprælsk Sagfører ved det tredie Glas, »da har jeg altid været upaaagtet og lidet kendt uden for en mindre Kreds, der spiller Kort, men har vi ikke nok i det forhaandenværende, er vi ikke her forsamlet, en Række Mennesker, der kender og respekterer hinanden, udfører vi ikke i det smaa, hvad vi ikke kan komme til i det store. Hvorfor skulde vi være bitre, sidder vi ikke her og smiler snart sagt alle sammen, er vi ikke glade, skal vi ikke blive ved med at være det. Vor Herre bevares for Pessimisterne; jeg elsker en Regning, selvom jeg ikke kan betale den, jeg er aldrig forsagt, naar jeg sidder sammen med gemytlige Mennesker og skønne Kvinder. Opretholdes vi ikke paa den mildeste Maade af Kvinden, skylder vi ikke hende alt, hvad skulde vi gøre, hvis ikke hun var til. Skøn er hun naar hun avler Romtoddyer i Regnvejr, skøn naar hun elsker, skøn naar hun føder.« De tre ældre af det tiljublede Køn nærmede Hovederne mod hinanden og blev i Tavshed enige om, at Moralen havde forskudt sig siden deres Ungdom. I høj Grad mente den ene, uforklarligt den anden, uhyre hviskede den tredie.

Stemningen steg, som det var Meningen. Der blev en Kulmination, der potenseredes og udvidedes ved en velgennemtænkt Fordeling af Vin og Mad, idet det sidste Produkt stadig væk indrammedes og efterfulgtes af det første. Saaledes blev alt let og flydende, Luften, Sindet, Maven. Alvoren fo’r hen og gemte sig. Verdens Ting drejede sig om hinanden i velarrangerede Cirkler, Musiken steg febrilsk døvende gennem de store Stuer, store Cigarer glødede hyggeligt, mens Etatsraaden samlede Granit under sine vaklende Fødder og fornyede sit Livs Dage med Haab om Mammon. Sanserne fik luende Bersærkergang under de flammende Kroner og man rystede sine inderste Følelser sammen i en rørende Dynge, hvorover man græd med hinanden og trøstede sig selv. Hvem vandt mest den Dag? Løjtnant Rangel, som med dramatisk Udseende og i Følge Statur martialsk Rankhed, mørkt Haar og glødende Øjne, besejrede den lille frodige Dora Hansen og siden hen sejrrigt befølte og befamlede hende, Mary Reimers, som lidt køligt indsmigrende havde vendt to unge og tre ældre Herrers Hjerter imod sig og nu med lidt pervers Stolthed havde ladet dem udfolde deres Evne til at sige Komplimenter, eller Etatsraaden, der havde befæstet sit Hus. En neutral Mand vilde holde paa Manufakturhandler Svendsen, som for fulde nasale Drøn sov ind i en Sofa, med Hænderne fulde af Glas ikkun besværet af sin Mave, som følgende en eller anden tosset Naturlov altid faldt over mod Vest, skønt han altid vendte den mod Øst — for Solopgangens Skyld — før han faldt i Slummer med sit stridige trofaste Skæg hengivent vajende til hver sin Side. Hans Liv var som en overlæsset Pram, altid paa Vej nedad Floden, knagende af Velsignelse i alle Spanter. Den lange Filatelist og Telegrafbestyrer Wallenstrøm havde for Tid og Evighed organiseret en uforanderlig ulykkessugende Sorg i sit langstrakte Hjærte. Som hans Fødder gik udad, gik hans Mave indad og foraarsagede ham stadige Fordøjelsesbesværligheder, men endmere bekymrede hans Kone ham, hvem han altid havde elsket, men som det ikke endnu var lykkedes ham at faa til at indrømme de samme Følelser overfor ham. Hans smalle forkuede Øjne saa aldrig paa nogen anden Kvinde end hende. Ved Selskaber og højtidelige Lejligheder dunkede hun ham flittigt og behændigt med Albuerne i Siden for at ruske ham ud af hans stadige sentimentale Aandsfraværenhed. Han var den der havde klappet mest, da Sagføreren havde sluttet sin Tale med de smukke Ord til Kvindens Pris og havde atter faaet Dunk, fordi han blev ved med at klappe. Hans Kone hed Senia, var trivelig og magtfuld. I Ægteskabet var der fremkommet en Datter kaldet Aase og nu femten Somre, udstrakt i Legemet som Faderen, myndig i Aanden som Moderen.

Den unge Student Brodersen med gult Haar og med blaa Øjne, der hang ham ud af Hovedet som en nærgaaende Hymne til Naiviteten, havde forklaret Raffen hvordan det var med Atomerne. Raffen var ham ikke utaknemlig og bifaldt huldsaligt Teorien om det stadig delelige Atom. Raffen havde faaet Lov til at danse tre Danse med Mary Reimers og gnistrede af Lykke indtil hun fortalte ham, at hans Briller sad skævt og at hun hadede sløsede Mandfolk; de blev aldrig til noget. Paa Hjemvejen forbandt disse Tanker sig med Raffens Tømmermænd. Han blev let begejstret, drak sig hurtig fuld og endte i forvirret og opløst Tilstand i sin store Tronhimmelseng, som han havde købt paa en Auktion i Malmø. Saadan gik det ham altid, og det saa’ i Guds Navn ud for ham, som om han aldrig skulde finde den Kvinde, der forstod, hvorfor han drak saa meget paa èn Gang undertiden.

Det begyndte at lysne i Gaderne og rundt om hans Person inden han naaede hjem, det var ligesom om der drattede Lys i smaa Firkanter ned over ham: »Arme Mand,« sagde han til sig selv, »du skulde være blevet paa Landet, som din Fader sagde saa hæftigt og saa tit til dig. Her blir du til Grin i den lyse Sommer og spiller Kort om Vinteren. Herregud dog, lille Mand,« sagde han og slog sig paa Issen, »tag dog til Amerika og byg dig en Farm eller til Jylland til din ældgamle Slægt i Stedet for at forvilde dine Øjne i mangecifrede Tal og grine til Frøken Frederiksen, som du jo stort set ikke bryder dig om, da hendes Fregner er for store, mens paa den anden Side Frøken Lange taler landligt og den lille Anna Scmigelow er for bred over Bringen.« Solen strøg op bag et Plankeværk og han hilste paa den høvisk og halvfuld. Da han var kommet op paa sit Værelse, gav han sig øjeblikkelig til at spejle sig, skar Grimacer og bedømte sig selv: 32 Aar, 400 om Maaneden, anstændigt Tøj, jovial Næse, uforklarlig Tyngde i Kinderne, mørkt Haar, charmerende bølget, pæne Øjne men forbandede Briller. Da han laa i Sengen havde han endnu Hovedpine og drømte, han gik ti Gange over Maratonsletten, snakkede med Grækere, som han altid blev uenig med og som hver for sig til Afslutning slog ham med korte kraftige Stave i Hovedet, bittert vendte han sig om efter dem, men en Orkan, der væltede Støvet op om ham, forvirrede hans Kraft og tilsidst fo’r han som en afskudt Pil op mod Solen, som han dog ikke naaede til, men fo’r brat tilbage mod Jorden, hvor han uvist af hvilken Indskydelse netop stod paa Hovedet ned i en Brønd, hvor der selvfølgelig ikke var nogen Stige til at krybe op ad. Da han vaagnede op, var det som om man havde taget tyve Par Bukser fra ham, lavet hans Slips om til en østerlandsk Svøbe og gennempryglet ham med denne. Der laa et Brev fra Beslagsmed Jensen, Hurup pr. Lyngby, Jylland. Hans Kone havde født ham to Børn paa engang, alle sendte de ham venlige Hilsener og haabede han havde det godt — ogsaa med Gud.







Andet kapitel

Mary vaagner op.


Den yndige Mary Reimers vaagnede op med bløde, vellugtende Aandedrag, tændte sig en Cigaret og kastede Tændstikken hen i Hovedet paa Kanariefuglen, som saaledes ogsaa vaagnede med en morsom og morgenduelig Bevægelse. Det var klart, at naar Mary skulde være vaagen, skulde alt om hende være vaagent. Hun ringede paa en Klokke og ind fo’r Pigen med The og Kryddere.

»Er der virkelig saa mange Trapper at gaa op ad, saa det tager en Syndflod af Tid, Mathilde. De bliver mere og mere doven, jo ældre De bliver. I gamle Dage kunde De skynde Dem. De ser lidt bleg ud. Er De stadig væk forlovet med ham Glarmesteren?«

»Jo, det er jeg stadig væk,« sagde Mathilde.

»Ham den sorthaarede med de skarpe Øjenbryn?«

»Ja, Frøken, han har sort Haar.«

»Han er meget sød,« sagde Mary langsomt og tænkte noget med det samme.

Da Pigen var gaaet tog Mary et Spejl og saa længe paa sit Ansigt. Et ungt, ungt Ansigt, hvidt, hvor hvidt saa bedst ud, og lidt Rødme midt paa Kinderne, Hendes Barm var dristig svunget og svulmede frugtbar og glat. Hun var stolt over at ingen havde berørt den endnu, og heller ikke havde nogen Mand set den for sine Øjne, og det skulde koste den noget, der skulde se den. Det bankede paa Døren og ind kom hendes Veninde og gamle Skolekammerat Else Warming, et friskt og soltindrende Pigebarn, ligesaa aabenbar og hjertenslys, som Mary var tillukket og spekulativ, skjulende over Sjæl og Legeme. Hun var gyldenblond med frejdig Næse, kort Kjole og faste, velrundede Ben, pludrende uskyldig med Pigeindfald i Tide og Utide, hun var »sjov« syntes Mary.

»Vil du ha’ et Æble, Mary,« sagde hun og kastede det lige hen i Hovedet paa hende.

»Er du rigtig klog,« sagde Mary arrigt, »tror du jeg vil have Buler i Panden for et Æbles Skyld, du er nu saa ubesindig, Else, du tænker aldrig over noget.«

»Det er ogsaa det morsomste, har du ikke opdaget det endnu, din Gnavpotte, du er bare ugidelig, det er det hele. Og jeg, jeg er saa glad, saa glad, véd du hvorfor.« Hun gik hen til Vinduet for at skjule sit Ansigt mens hun fortsatte. »Jo ser du, jeg var i Alliance Francaise i Gaar. Ih, hvor er det nogle nydelige unge Mennesker der kommer der, aah du, hvor jeg dansede, jeg har aldrig danset saa meget paa en Aften, og du saa vildt.«

»Dansede du vildt?«

»Ja, du, han saa saadan paa mig, og saa talte han saa dæmpet og saa blødt, men der var saadan en Styrke i hans Øjne, saadan rigtige staalgraa Øjne havde han; han er Ingeniør, forstaar du, og konstruerer Maskiner, han fortalte saa meget som jeg ikke har Spor Forstand paa, og du for Resten heller ikke, selvom du er klogere end jeg, for du er egentlig ikke dum, selvom du er sur, naa, men jeg holdt jo min Mund for ikke at sige Dumheder, han var saa kær at gaa ved Siden af, naar han tog mig under Armen, han er lige præcis en Tomme højere end jeg, forstaar du, og saa har han saa mange Kræfter, for han løftede mig over vores Havelaage.«

»Saa fulgte han dig hjem.«

»Ja, selvfølgelig gjorde han det, han sagde, han skulde samme Vej, men bagefter tilstod han, at han boede i Valby, saa han har altsaa haft en lille Mils Vej hjem.«

»At han gad.«

»Aa, det var da sødt af ham, og det beviste, at han godt kunde lide mig, hvis jeg skal giftes, skal det nu ogsaa være med en Ingeniør, dem har jeg altid syntes godt om.«

»Gud, man kan jo se dig helt ned paa Brystet naar du bøjer dig, Else.«

»Ih du godeste, men saa lader jeg være med at bøje mig.«

»Du tænker dig aldrig om, Else, saadan noget kan man ikke være bekendt, men det er maaske for at vække visse Ingeniørers Opmærksomhed.«

»Aah, hvor er du modbydelig, tror du jeg behøver den Slags Midler.« Hun fik Taarer i Øjnene og rødmede vidt og bredt paa Arme, Hals og Kinder.

»Din Kjole sidder ogsaa lidt langt oppe, min Ven.«

»Og du er morgengnaven,« sagde Else ærgerligt, »naa Farvel du, jeg skal til Tandlægen og plomberes.«

»Er det Madsen, ham den lille tykke Troldefar?«

»Ja, han er saa flink og spørger hele Tiden om det gør ondt,«

»Gud, hvor er han grim og lille du — han maa se skrækkelig ud, altsaa paa en Badeanstalt, du forstaar, du — naar han ikke har noget paa.«

»Aa, det tænker jeg da ikke paa, han er saa rar og han er saa dygtig og omhyggelig. Jeg kan for Resten godt lide smaa tykke Mænd, de er joviale.«



»Fy for Pokker, du har daarlig Smag.«

»Ja, det har alle, naar man selv er morgengnaven. Hvordan morede man sig ellers i Gaar. Var din Millionærsøn der?«

»Ja, men han er saa genert, saa han ved ikke, hvad Ben han skal staa paa og saa stammer han naar han snakker med mig, men han er for Resten meget sød — faktisk meget sød.«

Else fløj nedad Trapperne med muntre Trin og tænkte nynnende paa sin Ingeniør.

Det begyndte at smaaregne udenfor og Mary gabede tomt ud i Rummet, lige lysten efter at sove som efter at staa op. Hun saa’ paa Cigaretrøgen, hvis Ringe opløstes og forsvandt. Hun løftede sine fintformede Arme i Vejret, saa’ paa de rene Linier og blev selv forelsket i den snehvide Hud, der var skær og varm af det pulserende Blod. Hun strakte sig med tændte dulgte Sanser, livsblændende, men reflekterende og skammende sig over hver brændende Lue af Behov.

Hun saa en lille Seddel ligge paa Bakken, en lille gudelig Seddel med: »Kun et er fornødent!« Mathilde var gudelig og hendes Kæreste ogsaa. Denne Seddel irriterede Mary, som om hendes Tjenestepige skulde anvise hende Vej til Himmel og Helved. Noget Vrøvl, den som havde Penge, havde det godt og kunde købe mange Kjoler, kunde drikke The om Eftermiddagen paa d’Angleterre og se fornem ud. Hun sprang op og satte Grammofonen i Gang og dansede med sig selv foran Pillespejlet, gratiøst vuggende, stolt hengiven. Hun var stout og statelig paa en Gang, og hendes Næse vibrerede forfinet og adelig. Sløvt tog hun en Kam, brækkede nogle Tænder af og stak dem langt ind i Lysets rolige Flamme; de blussede og sprudede, gnistrede saa vildt i deres Lidenhed, at hun blev helt hed og hjærtebetaget af at se det. Var der dog saadan en Lidenskab i Tilværelsen. Var det virkeligt saa voldsomt og sansehvirvlende at leve? Det var ligesom der kom en Hulken op i hende indefra, en Graad fra en mishandlet, der kysser den sparkendes Fod, en bedende Hymne om Naade; en velsignet Frygtsomhed lejrede sig i hendes Hud og hun længtes mod den, hvis Magt skulde hidse og beherske hende.

Det kedede hende efterhaanden at gaa paa Kliniken for at se til sin Mor, som desværre tæredes hen af en Bughindebetændelse, det ikke alene kedede hende, det irriterede hende, saa hun undertiden arrigt væltede en Stol inden hun gik derhen med den obligate Blomsterbuket, stive fornemme Blomster med luksuriøse store Hoveder, svagt duftende, fremkomne i moderne Drivhuse og dyre som Fanden; men paa Vejen kunde hun da altid træffe nogle Bekendte, unge Mænd, der hilste høfligt og allerede paa lang Afstand smilte til hende, og nogle der ikke kendte hende og som beundrende fulgte den unge flotte pelsklædte Kvindes smidige og behersket koketterende Gang. Iøvrigt var der jo Overlægen med det chike mørke Overskæg og den stærke, ranke Skikkelse, det kunde vel nok flamme lidt i Blodet paa en ung Dame der kedede sig for meget, at tale lidt med ham. Man kunde strække sig saa vidt, at man pludselig kunde tage ham i Armen og se ham lige ind i Ansigtet, saa overraskende hurtigt og spille ængstelig, at han rødmede og gav sig til at pille med et Reagensglas, genert og sagtmodig over Bevidstheden om at han havde set taabelig ud.

Moderen laa og krammede med hvide, tynde Hænder om et Ugeblad. Hun studerede Modesiden, for hun havde altid holdt paa elegante, stramtsiddende Dragter og havde ofte følt sig velsignet ved straalende Toiletter.

»God Dag, Mor!« sagde Mary, og idet hun rettede paa Hatten i et Spejl tilføjede hun: »Hvordan gaar det?«

»Tak, rigtig godt, min Ven. Blir der sørget godt for dig, mit Barn, nu mens jeg ligger her, jeg er bange for, de ikke rigtig tager sig af dig. Far har jo aldrig Tid og Mathilde er jo ikke saa godt begavet saa man kan stole paa hende. Du ser lidt bleg ud i Dag, min Ven, men nu skal jeg snart komme hjem til dig. Synes du ikke den Dragt her i »Vogue« er fortryllende, er den ikke lækker du?«

»Jo, Mor.«

Hun lagde sig træt tilbage i Puderne, og man saa paa hendes krammende Hænder og urolige Kast med Hovedet at hun led, men som i Bedøvelse led hun med Sanserne bundet til denne Verden. Der kom en Sygeplejerske og sagde stille til Mary, at hun kun kunde taale fem Minutter i Dag. Mary kunde ikke lade være med at føle sig noget lettet ved denne Oplysning, men skjulte det udmærket og glattede sømmeligt paa Dynen. Lige i det Øjeblik hun skulde til at sige Farvel, fik Moderen et Anfald saa hæftigt, at hun rev Dynen af sig; og dette Legeme, vridende og besat med Smerter, fyldte hende først med Væmmelse, siden med en Slags Medynk, der fik sit Udslag i at hun kaldte paa Sygeplejersken. Hun skyndte sig bort med en ætsende Bevidsthed om, at Dagen var ødelagt, noget halvvissent Kød havde blottet sig for hende og et forpint Menneskes Skrig havde indgivet hende Kvalme og Hovedpine. Hvorfor skulde hun ogsaa tvinges til at overvære et andet Menneskes Død i Detailler? Hun gik ind i et Biografteater og saa noget med en Shejk med gnistrende Øjne, der ved kraftig Optræden gjorde sig fortjent til en engelsk Lady af det bedre Selskab. Hun gnaskede smaa Stykker Konfekt i sig og blev rørt af at tænke paa, hvor hyggeligt man havde det her i Landet i Modsætning til Afrika. Stødt blev hun derimod over, at en daarlig klædt Mandsperson ligesom i Distraktion af og til kildede hende paa Knæet. »Undskyld min Herre,« sagde hun haardt og saa højt at en Del andre kunde høre det. Manden fniste lidt overanstrengt og holdt sig for sig selv. Gud, hvor Folk kan tillade sig at opføre sig i vor Tid, tænkte Mary og lod Tænderne køre mod hinanden i sit indestængte Raseri. En ung Pige kan ikke gaa i Biografen uden at blive generet af sjofle Mandfolk. Paa Strøget traf hun Hulda, en ung Pige med frivolt Anstrøg. Hun trak afsted med en lille nok saa spiritusbetændt Handelsrejsende, hvis Bekendtskab hun havde stiftet idet han havde solgt Parfume til hende og foræret hende smaa Prøveflasker med Eau de Cologne. Mary hilste meget køligt paa dem, for der maa dog være Grænser for, hvad man kan trække rundt med midt paa Dagen paa Strøget. Hun lader ikke til at have særlige Ambitioner, tænkte Mary, naar man gaar med en Herre paa Strøget, skulde han dog helst have Pres i Benklæderne i hvert Fald.

Paa d’Angleterre var der yndigt med kølig Klirren af Glas, Optrækning af Propper, der frembragte Saft i Munden paa en.

Gud hvor var hun egentlig overanstrengt og forpint, tænkte hun, mens hun sank ned i en af de bløde Stole. Hvor blev der ogsaa evig og altid stillet Fordringer til hende, og hendes Nerver kunde snart ikke mere. Hun tog sig en lille Cocktail og blev sentimental ved at fordybe sig i de Strabadser hun havde maattet gennemgaa, skønt hun dog endnu ikke var ret gammel. Saksofonernes skønne Jamren bifaldt hende hele Tiden, og det var ikke fri for at hun fik Taarer i Øjnene en Gang imellem. Men saa kneb hun Læberne sammen, tog en fast Beslutning og tændte sig en Cigaret, og da hendes Fader kom var hendes Holdning fast og fattet, det blege, fine Ansigt forraadte ikke en eneste Bekymring, den være nok saa ubetydelig. Konditor Reimers var Forretningsmand med en hurtig Hjærne, han havde Evnen til at se paa engang hyggelig og fornem ud bag sine Guldlorgnetter. Hans buttede Fingre greb distingveret om Cigaren og hans Bevægelser i Verden var dvælende betænksomme og aristokratisk overlegne. Det var hans velmente Vilje at give Indtryk af Solidaritet og fintfølende Hensyntagen, at faa sin Villa udvidet til den dobbelte Størrelse og i Løbet af en Maaneds Tid at komme i Besiddelse af en 7 Personers Bil, desuden agtede han senere at købe en ikke for lille Lystyacht og vænne sig til iøvrigt at have lidt flere Lommepenge, Det glædede ham, at hans Stemme kunde faa et uudsigeligt bevæget Tonefald, og at Folk sagde han saa saa nobel ud. og at han vistnok var en meget følsom Natur. Desuden var han en selfmade Mand, der plejede at betone med kraftig Stemme over Whiskyglasset, at han havde begyndt sin Forretning med 5 Kroner paa Lommen, at han i sin tidlige Barndom, ikkun 6 Aar gammel, var blevet sat til at vogte Faar langt Fanden i Vold i en mørk, forpint Egn i Vestjylland. Var der nogen der kunde stikke ham ud. Godt. Det kunde han heller ikke tro. At hans Kone var syg fyldte ham øjensynlig med Fortvivlelse, og at hun næppe stod det igennem fik i hans Venners Kreds Taarerne til at drive ud af hans rødrandede Vinøjne. Paa hans flotte gyldne Dørskilt stod der med Arabesker og Snirkler Hugo Reimers, Konditor, og ikke med Urette, som han tænkte hvergang han kom hjem. Hvad angik Religionen, saa mente han nok, han kunde klare de Skær og faa noget i Tilgift oven i Købet og helst. Da han var Grosserer i Kager, var hans Bordtaler ofte spækkede med rimelige Parabler, hvor han stillede Bagværk og Menneskelykke i besnærende Forhold til hinanden. Hans Valgsprog var: Kom ikke for sent til noget og vær iøvrigt dine Medmennesker til Nytte paa en indbringende Maade. »Se til at du rapper dig, Hugo,« sagde han tit til sig selv, thi han var af den Mening, at naar man forlanger noget af sig selv, kan man forlange endnu mere af andre. Hunde var ham rent ud sagt ligegyldige og han mente, Gud var god. Over al Maade elskede han sin Datter, efter forskellige Udsagn i Vidners Nærværelse. Politisk set hældede han kolossalt stærkt til alle Sider alt eftersom hvem han diskuterede saadanne Problemer med. Paa Børnehjælpsdagen understøttede han kraftigt Børnene og skød som en Yngling med de yndigste Piger, mens han hældte tunge Kobberpenge i Bøsserne. Da han fyldte halvtreds Aar fik han en ikke ilde Omtale i de fleste Aviser, for det havde altid været ham et kærkomment Princip ikke at lægge sig ud med nogen som helst. Han udtalte, at han altid havde følt det som sin Pligt at optræde over for alle Mennesker enten som om de var hans Kunder eller som om der var Mulighed for, at de kunde blive det, og det var jo helt vittigt sagt og humant. Da de nu sad overfor hinanden paa Caféen, sagde de ikke et Ord til hinanden, for hvad skulde de sige. De havde jo hver deres Sorger og Bekymringer og Fru Reimers kunde dog godt komme sig, i hvert Fald lige saa godt som hun kunde dø. Efter en god Stund sagde Reimers: »Helene havde det vel rigtig godt?«

»Jo-o,« sagde Mary og rettede paa sine Kniplingsærmer, »Mor har jo aldrig været syg før. Hun har jo altid set saa stærk ud.«

»Ja, mærkværdig stærk, mærkværdig stærk.«

»Far kunde jo nok se ud til hende en af Dagene, ikke?

»Ja, det er da klart, min Ven. Naar man bare kunde disponere over sin Tid. Jeg tror, jeg tager derud i Morgen. Hvorfor Fanden besøger Tante Anna hende for Resten ikke. Kan du sige mig det. Gud maa vide, hvor mange Kopper Kaffe de har tømt sammen. Det ser sku ikke ud til, at Kaffe vækker de ophøjede Egenskaber til Live hos Folk. Tag ikke Fejl af, at Whisky virker bedre, mit Barn, den er rigtig nok. Hvorfor Satan ser du saa tristamento ud, Snuttenut.«

»Aah, Far, vi kan jo ikke alle sammen klare os med din Værtshusjargon, sommetider længes jeg mod noget helt andet, mod noget fint og smukt. Du er ogsaa saa dum og grov, du tager paa alle Begivenheder som en Smedesvend. Det er da ved Gud sørgeligt ogsaa, at Mor ligger syg, og mig er der aldrig nogen der tager sig af og snakker lidt opmuntrende med, jeg er slet ikke saa stærk som du tror, i Gaar var det ligesom om jeg havde Feber. I véd ikke, hvorlænge I beholder mig.«

»Lille Mary, er det en Hat eller maaske desværre en Kjole, jeg er ingen haard Mand.«

Han stak nogle Sedler over til kende, og hun greb dem hurtigt og mut, men sagde dog »Tak Far« med blød Stemme.







Tredie kapitel

Reimers snakker med Berg.


Reimers gik paa sine raske tykke Ben hen til Stambodegaen. Paa Vejen kom han til at kigge efter sit ene Knæ, men han kunde ikke faa Øje paa det, da hans timelige Lykke havde udbasuneret hans Mave.

»Ja, men det er jo en hel Vom, du har Mand,« sagde han forsagt til sig selv, »den er sku fuld af Sjusser,« mediterede han videre, »og Bøffer, jeg har vel nok behandlet den godt. All right, jeg er en glad, tyk Mand. Der er nogle, der skal være tykke, ellers var der jo ingen tynde. Gud har været god mod gamle Hugo. Alligevel, gamle Svinger, tykkere maa du ikke blive, Kunderne forfærdes, og dog, jeg vil sku drikke min Bajer i Fred, der er vel Frihed i Landet.«

Berg sad trofast ved Stambordet og famlede taaget og langsynet ved sit Glas.

»Gud, hvor du er tynd, Berg,« var det første Reimers sagde. »Du bli’r da sku ogsaa tyndere og tyndere Mand, i Dag er du særlig tynd. Tænk dig om, er du lykkelig med saadan en Jomfrutaille. Iøvrigt skal du ikke sende mig flere af disse her nøgne Prospektkort, gamle Tyrk. Min gudelige Husassistent bli’r dødssyg af at aflevere dem til mig.«

Berg tog sig til Skilningen med en vaad Forkølelseslatter. En beskeden lang Mand, der genert hyggede sig ved at blive gjort til Skydeskive for alle mulige spidsfindige Bemærkninger, og roligt afventende lod sig overdynge af satirisk og haanligt, aandeligt Flyttegods. »Jam, Jam«, sagde han forsonligt og uforstaaende, et sandt og godmodigt brægende Guds Faarehoved, der altid gjorde sig Umage for ikke at virke anstødelig. Han tugtedes haardeligt af sin Kone, en stor og tæt Tyksak fra Esbjerg, der kendte alle mulige Torskearter og som forstod at flunse en Rødspætte op i en Fart. Berg opdagede mere og mere, hvor hun lugtede af Saltvand, men da var det længst for sent og han maatte nøjes med at udjamre sin huslige Ve for den grinende Ven, der slog sig paa Laarene i svedig Fryd.

»Aah Gud, din gamle Idiot,« sagde Reimers, »gør dog Oprør og forsynd dig ikke vedblivende mod din Manddomsære.«

»Slaa hende i Hovedet og se ond ud, kast et Vandfad efter hende uden at slaa hende ihjel, det er den Slags Kvinder har Respekt for.«

Saa sagde han:

»Hr. Berg ønsker?«

»Tak, jeg har vist faaet tilstrækkelig.«

»Hr. Berg ønsker alligevel?«

»Jamen, jeg har jo —«

»Til Trods herfor ønsker Hr. Berg.«

»Du ved, jeg elsker Cognac og Whisky blandet sammen.«

»Hr. Berg er en Smule pervers.«

»Nej, Gud bevare og befri mig, det er vel ikke perverst, Reimers, Du drikker jo selv det samme.«

»Ja, det er sku dig, der har faaet mig til det, gamle Mormon.«

Berg protesterede høfligt og ængsteligt, frygtsomt skelende og læggende Hovedet paa skraa. Skulde mon andre Gæster have hørt en saadan Beskyldning, kunde man virkelig tro det om ham, han som altid havde bestræbt sig for at se ud som et ganske almindeligt Menneske, der ikke vilde fornærme nogen i Verden og som bare glædede sig saa hjertelig, naar han kunde snyde sig til at sove længe om Morgenen. I Reglen lykkedes det heller ikke, thi Betty var uforsonlig og brutal især om Morgenen. Hun havde indført et dæmonisk Tællesystem i Forbindelse med et mekanisk Risleapparat, der automatisk overdængede den stakkels, tynde Mand, naar han ikke vilde staa op af sin gode varme Seng, skønt Betty havde talt og trukket Dynen af ham. Nu havde Berg tilmed et godt Sovehjerte, hvad kunde han gøre for det, saadan var han nu og Betty var lige modsat. »Hun er mig saa modsat,« som han plejede at sige: »Hvad skal jeg gøre ved det, Reimers.«

»At et langt voksent Menneske som du ikke kan tage dig sammen til et ordentligt Braavallaslag med saadan en Vampyr, slaa en Gryde i Gulvet for Satan, kast en Stol og et Par Borde ud af Vinduet, vær sjofel, sig, at du elsker tres andre Kvinder, der ikke ligner hende Spor, mand dig op, for Satan, og vær ikke en lang Usling. Beting dig komplet Underkastelse, hun er jo imod Loven, det krasse Rivejærn.«

»Det nytter altsammen ikke, hun klør mig ganske simpelt, hvis jeg mukker, og derfor mukker jeg aldrig mere, i alt Fald kun for mig selv. Jeg begynder ogsaa at føle mig gammel, allerede en gammel mørbanket Mand, og man er dog kun 45 Aar.«

»Ok, Gud, da jeg var i din Alder, kløede jeg alle andre, men fik aldrig Klø selv.« Reimers blev helt sentimental.

»Kære Ven, du har jo hverken Fred eller Glæde i dit Liv.«



»Nej, hverken Fred eller Glæde.«

»Men du er s’gu ogsaa en Slapsvans.«

»Ja, det er jeg vel ogsaa.«

»Ja, gu er du det, det lyser dig langt ud af Øjnene, du mangler Mandfolkehaardhed i dit Blik min gamle Ven.«




Fjerde kapitel

Fru Reimers dør.

Det var omkring Midnat, at Fru Reimers fik sin Blodprop. Hun laa netop og famlede lidt med nogle Kniplinger i de svage Hænder med forvirrede Tanker og forvirrende Smerter. Hvor hun saa hen kørte der Ringe rundt om hinanden, ind i hinanden, over, under, igennem, saa ondt, saa sjæls- og legemsønderrivende. Gik der ikke store, spidse Jernriver over hendes Krop, og nu over hendes Ansigt, hun vilde raabe, men kunde ikke herske over Lyde mere, hun vilde gribe, men kunde ikke bevæge sine Lemmer mere, den skoldende, sviende, kuldegysende Feber. »Min Gud, min Gud,« gik det igennem hende, som aldrig havde tænkt paa en Gud; hun savnede nu almægtige, milde, reddende Hænder, hun som med sine Veninder ved Eftermiddagsteen havde let over sin hellige Husassistents naive Omvendelsesforsøg synes pludselig og forfærdet, at hun havde taget fejl. Alle Smerter havde før holdt sig fjerne fra hendes forfinede Tilværelse. Silke havde svøbt sig om hendes Liv, Guld havde hendes Hænder grebet om og havde dog grebet forgæves. Hvad huskede hun nu af sit Liv, knælende i Rædsel foran Dødens vældige Skyggeporte og den pludselige Nat i hendes Sjæl. Hvor hun klamrede sig til denne Verden, sønderknust og tiggende om Fred. Da hendes Sanser forlod hende og Bevidstløsheden pinefuldt begyndte at løsrive hendes Sjæl fra hendes Legeme, var det som tusinde Strenge brast i hende, og Evighedens Luftninger sitrede hende isnende og fremmede i Møde. Da var det som om hun sank ned, hvor Havet var dybest og koldest, og som om hun nærmede sig det Helvede, hendes Fantasi havde skabt i Dødskampens sidste Timer.
»Drag Jesus mig dog nær til dig,« hviskede den taarevædede Tjenestepige til sin Frue, men den fraadende Frygt og den vildfarende Angst i det af Lidelser fortrukne og sønderslidte Ansigt fortalte om en Sjæl, der fredløs og fortvivlet førtes bort af den evige Opsluger og ukendte Udslukker.
»Jesus er fuld af Naade,« hulkede den unge Pige ved det afsjælede Legeme.
Helene Reimers var død og havde indtil det sidste ikke anet, at hun skulde dø. 45 Somre og Vintre oplevede hun, 45 Aar fulde af afvekslende Begivenheder. Født af adelige Forældre og opdraget paa en Herregaard hos en god gammel Onkel, da begge hendes Forældre var tidligt døde. Hun havde været munter her i Verden og elskede at ride. Allerede som seksaarig fik hun en lille islandsk Pony til at pjanke rundt paa i Herregaardshaven. Da hun var 16 Aar, fik hun en hvid Fuldblodshoppe og forelskede sig brændende i en fransk Greve, der havde slæbt sit kræftplagede Legeme helt her op i Norden. Han tog hendes Mødom i Heslehegnet nord for Kærene og rejste fem Dage derpaa i flyvende Fart i sin røde Hupmobile, uden at angive Retningen. Den 16-aarige endnu umodne unge Kvinde blev i sidste Øjeblik forhindret i Druknedøden i en Mose. Hun havde Krampe, da man fik hende op, men Husmand Per Larsen rullede hende paa forskellig Vis henad sit Stuegulv, og fik hende for saa vidt i normal Tilstand, at hun med et højt graadsprængt Hyl kom til sig selv og løb op til Herregaarden, hvor hun holdt sig indelukket i en Uge paa et lille Taarnværelse. Da hun kom ud vilde hun være hellig og læste i Bibel og Salmebog, saa det himlede for hendes gamle, politiske Onkel. Saa arrangerede han et stort Bal paa Herregaarden. Det var hendes første Bal. Hun kom til at elske at danse. Hun havde været for ung til at Grevens Ugerning imod hende fik en umoralsk Indflydelse paa hende, hun havde mere været Barn end Voksen paa dette Tidspunkt af sit Liv. Hun var ikke smuk, men henrivende yndefuld, Kvinde i sin jordforelskede Gang, Kvinde i sine Øjnes himmelblaa Glædesgaader, Kvinde i sit smilende umiddelbare pludrende Væsen, tankeløs, hengiven og optagen af denne Verdens Ting. Sin modne Kvindeforelskelse havde hun i en Veksellerer, som var ligesaa forelsket i hende, men det blev ikke til noget, for lige efter, at han havde friet til hende og faaet ja, blev han anholdt og vandrede sammenbidt fra Arresten over i et Tugthus. Han havde bedraget lidt. Endnu hele fire unge Mænd friede til hende, men de to af dem havde brune Øjne (ligesom Greven) og de to andre var for skallede og gjorde et temmelig letsindigt Indtryk. Reimers var den femte, og de traf hinanden i et Aftenselskab hos en velstaaende politisk Føreraspirant. Hans Høflighed betog hende, og da hun var en trofast Beundrerinde af velanvendt Energi, aftalte de at være noget for hinanden. Han kyssede hende kløgtigt og uden at maabe først; han var en velstaaende Mand og formodede at hun vidste det. Ligesom hun ikke i nogen særlig Grad havde ønsket at gifte sig med Reimers, saaledes fortrød hun det heller aldrig i nogen særlig Grad, at hun var blevet gift med ham. Hendes Liv gik under et værkbrudent Solskær, med Toiletter, Selskaber og Skandalehistorier. Desuden havde hun et godt, lille Pipfuglehjerte og fik tit Medlidenhed med sine Medmennesker, og det var hende en stor Fornøjelse at præsidere ved Velgørenhedsbasarer med et paafølgende privat animeret Selskab. Der var altid en eller anden Veninde, der salvede sin Stemme med Sentimentalitet og med hjertelige, fortrolige Omfavnelser oplyste hende om, hvem hendes Mand havde bedraget hende med sidst. Saadan noget tænkte hun ikke meget paa, sagde hun. Det er saa svært at forstaa Mænd, og der findes saa mange snedige og forføreriske Kvinder, som har skudt Skamfølelsen af sig som en Ham. »Der er saamænd saa meget, der taler til vore Mænds Undskyldning,« sagde hun til Fru Senia Kruse, saa dennes Øjne blev helt blanke af Bevægelse. Fru Reimers havde trods alt paa Fornemmelsen, at hun havde det godt, og naar hun ikke saa ret meget til sin Mand, var hun dog sjældent helt alene og aldrig fortvivlet. Sin Datter elskede hun indtil sin Bevidstheds yderste Grænser, saa højt, at hun selv blev syg, hvis Mary bare havde en Antydning af Hovedpine. Mary tog det som en stor Selvfølge. Herregud, det var jo ogsaa hendes Moder, der havde sat hende i Verden, saa var det vel rimeligt, at hun tog sig af hende og ligesaa naturligt, at hun blev irriteret af og til naar Moderens Omsorg blev for detailleret.
Konditor Reimers syntes rent ud sagt, det var uhyggeligt at staa her ved Siden af sin døde Hustru. Fik han Samvittighedsnag? En lille Smule. Han havde skyndt sig saadan, at han svedte og pustede tungt. Den indelukkede medicinmættede Klinikluft irriterede og trykkede hans Nerver. Det var ham umuligt at sige noget til Sygeplejersken, han kunde ikke faa sagt noget rørende. Han syntes ogsaa det var urimeligt, at Sygeplejersker har saa lange Kjoler paa. Ikke for den Sags Skyld, men alligevel, hvorfor gøre en Begivenhed endnu tristere, som var mørkladen nok i Forvejen. Det farveløse Sygerum bedøvede hans Hjerne og lammede hans Fantasi. Sygeplejersken mente af Pietetshensyn at maatte gaa. Da blev det helt sørgmodigt for Reimers, og han stod dødsstille, forbavset angst og beklemt. Han glemte paa en Gang sine Brandere. Hun laa med aabne Øjne, den døde Kvinde. Havde han virkelig været gift med hende i 20 Aar? Temmeligt umuligt at forstaa. Det var rørende nok, at hun havde begyndt et Brev til ham. »Kære Hugo,« stod der, »naar du ….« og saa ikke mere, saa var hun gaaet i Staa. Gud ved, hvad hun vilde have skrevet mere. Hun havde nu altid været sød og havde aldrig gjort Vrøvl over, at han var saa lidt hjemme. Det var jo altsaa Døden dette her. Det var ikke til at tage fejl af. Saadan skulde han ogsaa i Kassen engang, uden Vinkort. Han tog sig til Hovedet, hans Haar var tyndt som Satan allerede. Processen havde i Guds Navn ogsaa taget sin Begyndelse med ham. Hvorfor man nu ikke skulde have Lov og leve i det mindste et Par hundrede Aar her paa den lille rare Jord. Herregud saa kort og blodplettet var Livet. Blodprop var vel ogsaa nok et rart Ord, læste man det bagfra fik man: porpdolb, det kunde nærmest minde om noget polsk, det betød maaske noget gemytligt paa polsk, det kunde man ikke forsværge. Hvordan var det hun saa ud i Ansigtet, sikke smalt og tyndt det var, det kunde ikke veje ret meget det Hovede og Haaret krøllede endnu i lyse, venlige Krøller, de legede ind mellem hinanden disse Krøller paa et dødt Hovede. Begge Hænder holdt fast i Lagenet krummede i Krampen. Noget rørt og vemodigt fik hans Kinder til at dingle, men Forfærdelsen havde saa godt Tag i ham, at han først efter et Kvarters Tid kunde synke hen i den hulkende Tilstand, der forekom ham at være passende ved denne Lejlighed.
»Der er bristet noget i mig,« sagde han til Mary, da hun kom ind paa Stuen, noget jeg føler aldrig, aldrig kan læges.
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