

[image: Forside]










Johannes Wulff


Eventyr i Italien





Lindhardt og Ringhof








Eventyr i Italien

Copyright © 1966, 2017 Johannes Wulff og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711730645



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont











Start fra Danmark


I dit ansigts sved skal du tjene dit brød, sagde jeg til mig selv, da jeg i stedet for knallerten valgte at køre på cykel. Først bagefter gik det op for mig, at jeg egentlig slet ikke havde haft noget valg, og at det mest var nødvendigheden, der havde fået mig til at køre noget af vejen til og gennem Italien på cykel.

En cykel må man arbejde på, ræsonnerede jeg alligevel, blodet kommer i bevægelse, du selv kommer i aktion, og det at rejse skal først og fremmest være en handling, både en åndelig og en legemlig.

Derfor købte jeg altså en svensk „Crescent“ – cykel, der både var stærk og letløbende.

Trådte man til på den, blev den et brus i skoven, en behersket hvirvelvind på vejen, et hastigt glidende væsen, som det var farten og umagen værd at være ét med.

Cyklen blev selvfølgelig for mig også en ung pige, en hurtig og temperamentsfuld veninde, som man efterhånden helt og fuldt betroede sig til.

På vejen ned til Gedser rullede det kære fædreland sig ud under den nye cykels hjul som et blødt og dog fast tæppe, håndknyttet og gennemvævet med moderligt rørende sting. Lunefuldt varierende broderier var der i tæppet i overensstemmelse med et stædigt svingende klimas urolige udsving. Græsset mellem Næstved og Vordingborg var fuldt ud beroligende og med hemmeligheder, der fik en hvid sky til at stå stille og fodens spændte åre til at slappes. Luftens balsam gik køligt op under ens negle, og hjærtet bankede som en stille dag, der blev til ved en aftale mellem himlen og jorden.

Den hvide sky er ikke til at cykle fra, den bliver ved med at følge cyklen og mig selv som et stille hvidt tag over hovedet – en af landets luftgesandter, der har fået besked om at tage en lang og dvælende afsked med en mod syden dragende dansker.

På grund af modvinden når jeg ikke længere end til Vordingborg den første dag.

Den lille provinsby er rørende rolig og tager mod solnedgangen med et gammelt menneskes stille oplagthed.

Jeg får anvist et lille propert værelse med hvide lagener, hvide gardiner og Bibelen på bordet. Hvad kan da være renere, enfoldigere og mere i sig selv afsluttet og fuldbragt?

Jeg sætter mig ned i skænkestuen, hvor grønne sofaer, sorte stole og en halv snes fluer omkring en sort kakkelovn breder døsighed på døsighed over den indtrædende.

Her må kaffe opskænkes i kopper, tænker man, at ikke døsigheden bliver til alle tankers afgørende endeligt.

Pigen giver mig kaffe og en linse; hendes ansigt er rundt og tykt, det vidher om god ernæring og manglende menneskekundskab; jeg ville gerne i en slags samtale med hende, men min træthed glider rundt om hendes runde ansigt, som en fugl der ikke tør sætte sig fast på denne alt for bløde klippe.

Da hun er gået, opdager man, at hun både har hældt kaffen i koppen, ja, og tilmed har kommet fløde og sukker i. Det er en så stor venlighed, at den i endnu højere grad forbavser én, end den gør én taknemlig. Der ser man, at en velgerning også kan komme for pludseligt, for uventet og uønsket!

Tre landmænd sidder ved et bord lige overfor og taler om jord, afgrøder og naboer.



Hvor er også de stille og rolige, velnærede, langsomt agtpågivende og behageligt selverkendende. Hvor markernes ro og himmelens hurtige skyer har gjort indtryk på dem. Jeg har kun været en enkelt dag i naturen fra morgen til aften, men de har været mangfoldige gange og dage, ja, år i den samme natur. Hvad jeg har kørt hurtigt henover – mere optaget undertiden af farten end af den stedse tilbagelagte lokalitet – det har de langsomt og sindigt gået henover.

De snakker så stilfærdigt, så skjult mumlende til hinanden, så det er, som om de bevidst skjuler deres individualitet under lyden af hvert ord, deres mund frembringer. Det er et lavt og sagtmodigt land, Danmark – hvor ønsker man dog ind til knoglernes inderste marv at undgå den unødvendige opsigt –

Nå, ja, sådan vil vi jo være, siger jeg til mig selv, sådan er du også selv – men altså kun i det ydre; indadtil slår sindet gnister og flammer, indadtil kæmper melankoli og livsglæde med hinanden med de spidseste spyd og skarpeste sværd.

Men den mand, som de sidder og småsmiler over, som er samtalens hele tiden lystige kastebold, som de gør nar af og ryster på hovedet ad, det må vel være en hel anden type – ja, det er altså netop ham som de inderst inde ikke rigtig synes er nogen virkelig dansker.

En mand, der ikke kan lade være med at prale, som drikker for meget af og til, en mand, hvem den gensidige og almindelige agtelse ikke kan blive til del, hvor utrættelig han så dag og nat kæmper for denne sin gode ret. Jo, han gør latterlige ting, denne mand, som de har så megen hyggelig morskab af at rakke ned på; men når han nu er dem så god og så langvarig en underholdning, så må der da jo trods alt være et eller andet ved ham. Ja, der må rent ud sagt være noget godt, eller måske noget mere levende ved ham end ved de andre. Det kan ikke alene være det, at han er en mand, der opfører sig latterligt og bruger ridehest, når andre anvender cykel og bil, eller en mand, der udelukkende er en ubetænksom vinelsker og som skiftevis forelsker sig i præstens kone og i købmandens datter – han må ganske simpelt være et menneske, der ikke er som de andre, og som må betale dyrt for det.

Hvis han sad her i aften sammen med sine tre medbønder, så ville der være mere musik i samtalen, mere glimt i øjnene, mere lårklask, håndklask, skulderklask og en langt mere gennemgribende latter ville få bord og stole og kopper til at ryste. Ja, selv pigen med det runde hoved ville få drag af stolthed, foragt eller glad generthed, det ville få ansigtet til at blive stramt og spændt i en hel ny form og give hende en meget mere klædelig og levende apparition.

Ja, tolderen var nu altid noget mere interessant end farisæeren – og der er altså altid mindst en tre fire farisæere, for hver gang der er en egentlig tolder.

Dog, de måtte vel netop være så blufærdigt rolige, så ganske lidt farisæisk surmulende, for at han, samtalens lattervækkende emne, kunne blive noget mere letsindig, noget mere nervøst fejlende og langt mere levende. For den, der vil være rigtig levende, må der være noget at opponere imod, skranker at springe over, prækestole at lægge dynamit under, mure at gennemhulle.



Tidligt må man stå op næste morgen for at nå færgen fra Gedser til Grossenbrode. Her møder man i det overfyldte skib pilgrimsbrødre mange steder fra. Svenske sangere istemmer pludselig ved fest- og flagprydede storborde: „Nu skal den lille halvan –“

Det er festbordets oprømte konfession, et øjeblikkeligt forløsende evangelium, der her forkyndes. Og dog er disse høje og elegant klædte svenskere dødsensalvorlige og synger deres salme både med legemlig styrke og åndelig inderlighed.

Senere løser de sammenbidte ansigter sig op. De siddende statuer giver sig til at smile: Ak, jo, vi er alle mennesker, ja, vi er brødre, nej, endnu mere end brødre. Hjærtet bliver stort og banker voldsomt, ømt og favnende.

Indtil alkoholen ved sin eftersnigende modvirkning igen får ansigterne til at antage de vemodigt højtidelige træk. Men slipset er i mellemtiden blevet krøllet, jakken hænger, manchetskjorterne tåger af sved.

Ja, det er den gamle melodi: Halvan går – men helan består. Ingen varig himmel lod sig grunde på så flydende søjler, og dog troede man en hel eller en halv time på denne lyksaligheds faste beståen.

Så dukker en lille mager dansker op. Vi kommer i snak. Dansk modstandsmand på vej til Hamborg for at samles med gamle venner, tyske og franske modstandsfolk fra sidste krig.

Et andet broderskab, et andet evangelium. Han fortæller lidenskabsløst om de bevægende begivenheder, mens han af og til holder sig for munden for at standse sin hoste, der er alt for voldsom til den spinkle, billigt klædte krop.

„Jo, ser du, engang måtte vi stå til parade i „lejren“ i tolv timer i frosten, og hvert andet øjeblik måtte vi tage huerne af og på – der var nogle der ikke kunne ta’ det. De forstod ikke, at det var „vittigt“.“

Det er næsten irriterende, at han ikke beklager sig spor, og at der i hans ord ikke er den ringeste harme over, at vi andre ikke også tog bomben i lommen.

„Den lignede nærmest sådan en lidt stor, fast cigar,“ sagde han, „man fik næsten lyst til at ryge lidt på den.“

Ja, der er andet end billigt tøj og magert kød hos ham. Mens livskraften udfolder sig særlig kraftigt den første time på den store luksusdamper, der mageligt duvende glider hen over sommerhavet, ser han til med en stiv og svag undren i de lidt sky øjne, som om han ville sige: „Ja, jeg kender jer ikke, men I kender jo heller ikke mig – det kan jo også være lige meget, når der ikke er nogen af os, der ved, hvad det er at leve. Og dog kan man uden rigtig at vide noget af det både leve og dø, det er det underlige ved det.“

Vi står på færgens øverste dæk, den lille hvide sky har fulgt mig troligt lige til nu. Da jeg ser op, er den væk; nogle kolde, sorte skyer kikker op over horisonten som maskerede forbryderhoveder, der pludselig dukker op over verdensbankens disk. Jeg kommer til at fryse, men den lille blege modstandsmand er ganske upåvirket. Han mærker ikke engang, at det lidt efter begynder at regne. Jeg selv har for længst taget frakken på, og da det begynder at øse ned, siger jeg: „Det er da bedre, du også ta’r frakken på.“

Han ser på mig som en, der bevidst oparbejder en forundring i blikket, men som ikke kan komme i tanke om, hvad det egentlig er, der undrer ham.

Der er noget usaligt lammet i det stirrende mismodige blik, der gerne ville ha’ et mål for sekraften, men som hjælpeløst må lade alle mål glide forbi sig. Så begynder han at famle ved frakken, og vi opdager næsten samtidig, at der er en flænge i ryggen på den.

„Jeg gider ikke tage frakke på,“ siger han, „heller ikke, selv om der ikke var hul i den – det hul, du står og kikker på.“

Så ler han lidt og siger: „Jeg har altid holdt på, at man skal blive våd og tør, sådan som vejret vil ha’ det – det er noget, vi ikke selv skal tage os af. Mærkeligt nok kommer jeg aldrig til at hoste, når det regner.“

Igen bedrager han både sig selv og mig eller forsøger på det, for jeg hører denne fjærne, utydelige indre hoste, som er den alvorlige og udræbelige.

Den lyder, som om sjælen snakker over sig i sin harme og sorg over, at den ikke kan få magten over kødet. Eller er det, som om en ny og fremmed sjæl er krøbet ind i den gamle, så den gamle ikke mere kan kende sig selv!

Og som om han havde fulgt min tankegang, siger han pludselig: „Har du nogen sinde kunnet kende dig selv i et spejl – jeg syntes altid, det var en anden end mig selv, jeg så i spejlet.“

Og i regnen er det, som om jeg bedre forstår ham end før, da solen varmede og strålede alt for overvældende.

(1953)







Gennem Tyskland



Op dukked Tyskland af havet med langsomme strande,

og vibernes skrig opløfted sig hen over sandet,

færgen stopped stemplernes ivrige dunken

med klokkesignal fra broen og ned til maskinen.

Vi duved mod kajen, og kajen kom langsomt imod os

og tog med hårde puder mod langsideskibet,

allerede bapped i lasteporten

de første biler med længselsbetonet tuden.

Nogle besteg da biler og andre en cykel,

efter som vilje og penge og lysten til farten

dirigered os alle med hensyn til måden

at gennemrejse lande og udvide sindet.

Altså tog jeg min cykel, blank og tohjulet,

skinnende lige fra klokken og ned til pedalen,

købt i Danmark, men svensk i temperamentet,

hvilket stod læseligt klart på gaflen at tyde.

Jeg kaldte den Britta og anså den for en veninde,

kær blev hun mig også, yndig i blæsten og solen,

fast under regnvejr og uden tendens til at rustne.

smægtende blød i løbet som kærlighedslængsel.

Og jeg begyndte at cykle på sandede veje,

hvorigennem selv hjul kun bevæger sig langsomt –

dog kom vi frem og beså, hvad vi gennemkørte,

og mærkede luften, der indgiver åndedraget.



Hørte træerne stå og suse ved vejen

og sused dem selv forbi, så den dobbelte susen

blev til en port, der dyb og forunderlig åben

lod mig fornemme indviende åndedrags vellyst.

Store skove suged os hviskende til sig,

slap os igen med en hemmelighed i hjærtet

at hviske til andre skove på tværs gennem dagen,

sådan som skoven selv lagde sig tværs over vejen.

I landsbykroen sov jeg uendelig afbrudt

af stemmer fra byens uniformerede brandkorps –

det var som de tændte hele verden i flammer

og slukked den meget langsomt med ølfyldte slanger.

Kommet til Lübeck så jeg Mariakirken,

røde var murene, som om de endnu gløded

af bombernes varme og kuglernes springende hede –

jeg takked for livet ved synet af knuste altre.

Endnu værre var Hamburgerstaden tilredet,

mareridtsnøgen med tomter af hensvundet rædsel,

og tårer var uaftørret i manges øjne,

hævnen på vagt i andres stirrende blikke.

Her besteg jeg toget, der skulle til München,

det, som om natten farer igennem landet

med hamrende hjul og rystende vinduesrammer

og sukkende folk, der fjæler sig søvnløst på sædet.

Hvad er et menneskes ord, når jærn går mod jærnet,

og vi rullende sidder sammen på rad,

hver med en krop indhyllet i hverdagsklæder,

og dagen er blevet til mørke, vi skiller med lys –



Hvad er et menneskes ord, når vi vækker hinanden

og som i søvne svarer med drømmerens røst –

en er for alle og alle for en den samme,

legemligt bæver vi over at have en sjæl.

Legemligt trykker vi andre til side på sædet,

åndeligt bliver vi tynde som stikkende stængler –

kommer vi så til byen, der kalder sig Bibra,

siger en mand tungsindigt, han elsker sin kone.

En, hun glemte en længsel, plantet i Nassau,

nu bli’r den ikke vandet, men glemt af en anden –

derved blev ofte en dames hjemkomst forhindret,

hvis hun planted en ny på et andet sted.

En siger, at krigen vared så længe i landet,

så at vi knap nok kan vide, at den er forbi –

da vågner en anden, forpestet af ordet og navnet,

korsfæstet til væggen, han tro’de var paradis.

En klemmer sin tunge hårdt med de egne tænder,

men tror, at en anden standser hans tunges ord –

og kradser han sig med den hornede negl i panden,

kommer der uretfærdigt blod af et sår.

Kun roligt er barnet, det lille, på moderskødet,

vender sig let i den tungt støjende vogn,

tror endnu fortryllet på lyset, det gemmer

dybt i sit øje, og ved ikke, natten er sort.

Fremmede egne drager forbi i mørket,

fremmede mennesker bor under husenes tag,

selv er jeg fremmed og natten urolig bedrøvet,

trykker min hånd iskoldt gennem rudernes træk.



Alle får kuldehånden rakt ind fra mørket

og må trykke den varm med levende hænder,

da siger en: der står træer og blomstrer i natten,

jeg mærked et rosenblad nær ved min egen kind.

En anden siger: natten er ikke grusom,

dens mørke beder os bare blive lidt træt

og ligge med lukkede øjne ved fyrren og granen

og mærke, at jorden er varmere end vi selv,

end mere levende end kødet og blodet,

der fører os frem imod den sørgmodige død –

i sengen dør vi, overrasket af alder,

men unge bli’r vi, når jorden får os i seng.

Således trøsted den ene den anden i mørket,

der var så langt og dybt at bevæge sig i,

og netop som ingen tro’de, det ville ende,

dæmred det lidt om en oldings furede kind

og lyste lidt mer i en kvindes lukkede øjne,

indtil det blev til et smil om den spædes mund –

da ringed elektrisk en klokke på langs ad linjen

og blev til den hvide gavl af en gammel gård.

Snart blev lyset som kvidrende lyd i struben

på spurven, der fløj hen over det standsede tog –

Erlangen, råbte stationens mænd gennem disen

som dagens første utilslørede sang.

Op blev skoven løftet på dansende bjærge,

hvorover solen spredte de farvede stråler,

dér, hvor klippen sprang frem, lå byer og borge,

kirker med tårne, der peged som fingre mod himlen,



ledende menneskets blik mod en ordnende guddom.

Time gik ind i time som flettede hænder,

på veje og stier kom mennesket rastløst til syne,

gående selv eller agende langsomt med okser.

Som i et glimt fór Dachaus rædsel forbi os,

blodmættet drejende dolk i det åbnede sår,

dolken for efter os og blev en del af lyset,

siden af livet, vi hver for sig førte med os.

Snart braste vi ind imellem en storbys huse

og splitted fabrikkers sodede skorstenshær

og var i München, hvor munke havde til huse,

dengang byen blev anlagt for lang tid siden.

På banegården drak jeg den skoldhede kaffe,

morgendøsigt servered af kittelpigen –

var dette Bayerns første hilsen til dagen

og til en rejsende mand, der har stået i stampe,

dels i en toggang og dels radbrækket på sædet,

unaturligt holdt vågen af nattens uro,

spurgte jeg hende, hun svarede søvnbedøvet:

„Bin halt nicht wach, weil mein Freund mich auf immer verlassen,

nu taler jeg ikke mere med nogen i verden

af frygt for at også andre forlader mig helt.“

Ikke gik jeg mere i rette med pigen,

så tidligt på dagen var offentlig tvist omsonst –

hellere brød jeg wienerbrødet i stykker,

end at jeg gjorde pigen mere kompleks.



Derpå begav jeg mig målbevidst hen til toget,

der til Innsbruck ville føre mig frem,

og glæded mig til at stige bjærgfast mod himlen

igennem den regnvejrssky, der lå over München.









Innsbruck



Fik jeg et værelse her i Innsbruck ved floden,

floden er Inn, og den gennemstrømmer en dal,

dagen og floden løb under himmeldagen,

men mit værelse var som en uvågnet nat.

Sengen og bordet var ganske uvenlige brødre,

enedes kun med knirken og knagende sukke,

søgte jeg at forlige dem, overfused

de mig fra hver sin side, harmfuldt forenet.

Melankolia, sæt dig da her ved min side

som en ukrænkelig søster, der før var mig god,

lad mig føle din hånd og kysse på armen

dig, som skønt fjærn dog kan elskes mer end en nær.

Lad os bedrage dagen, himlen og lyset

med dette mørke, hvormed vi selv blev bedraget –

er du uudgrundelig tavs, så taler jeg mere –

tale må nogen, så væg ikke mødes med væg.

Da hørte jeg stemmer fra tjenestepigernes kamre,

over en lille gård blev de ført af luften –

Klärchen åbenbared sit liv for Maria,

og hendes stemme sang, mens hun talte i prosa.

Nænsomt blev mundens lyd da båret i rummet,

klar og tungsindig sang den den blideste smerte,

der for den lyttende mand blev musik i øret.



Fandtes en smerte så uantastelig rolig,

så helt hendes egen, at den blev frivillig min –

den var som fløjter, lukkede ind i hinanden,

indtil en klingende harpe omringed dem alle.

Er jeg bedrøvet, så ved jeg det næsten ikke,

sagde Klärchen – Maria og jeg hørte til –

jeg drømte i nat, at jeg mødte ham, som jeg elsker,

og at han elskede mig med øjnenes smil.

Men så vidste jeg ikke at gøre gengæld,

for mine øjne nægted at blive til smil,

så jeg ved næsten ikke, om jeg er sorgfuld,

eller om natten bare viste mig bort –

fordi jeg bliver alvorlig ved kærligheden.

Og hendes smerte var uantastelig rolig,

helt hendes egen, ingen anden på jorden

kunne ha’ skabt den så tonefuldt klagende kort –

den var et vingeslag mellem floden og bjærget

og den letteste regn på græsset i dalen.






Eventyr i Ala

Det er mørkt, da jeg standser op på landevejen, står af cyklen og spørger en dreng, om der ikke ligger et albergo her i nærheden.
Jo, når jeg drejer fra ad en vej til venstre lige derhenne, kommer jeg til en by, der hedder Ala. Der er et albergo. Det er så mørkt, at jeg dårligt nok kan skelne drengens træk, men det burde vel også være mig nok, at byen hedder Ala, og at der er en kro.
Drengen har abrikoser i den ene hånd og ferskner i den anden, og han holder fast på dem, som om han var ganske lidt ængstelig for, at jeg ville ta’ dem fra ham. Disse frugter lyser op i det lune mørke, men nu ser jeg også, at drengens øjne har en lidt anden sorthed end aftenen. Der er forskel på nattemørke og menneskemørke, ligesom der er forskel på den hånd, der holder om abrikoserne, og den, der holder om fersknerne.
Jeg er så tørstig, så jeg godt kunne ønske mig at sætte tænderne både i abrikoserne og fersknerne, men kan se på drengen, at selv for guld vil han ikke af med dem. Den stærkeres ret får ligesom mere styrke i mørket: jeg kunne selvfølgelig tvinge ham til at handle med mig. I en træthedstilstand kommer de primitive instinkter op i en, og den italienske tørst er af sådan en art, at den godt kunne friste til voldsomhed; men hvorfor være voldsom over for drengen, der viser en vejen til mad, øl, kaffe og sengeleje – at der i det hele taget kunne opstå sådan en diskussion i det civiliserede menneske nordfra, er så mærkeligt, at man burde skamme sig over det. Men jeg føler med undren, at denne skamfølelse først vil opstå i mig, når jeg har fået mad, øl, kaffe og sengeleje. Jeg siger farvel og tak til drengen, der fjærner sig let og hurtigt på de ubeskyttede fødder.
Dagen har været fuld af høje bjærge, strenge bakker og sviende sol, men både bjærgene, bakkerne og solen har været italienske, det burde trøste en. Gad vide, hvad den dreng hed, som jeg aldrig mere vil få at se. Hvordan vil det gå ham i livet, vil han blive en rig egoistisk mand eller en fattig mager og hjælpsom mand, vil han tabe en af abrikoserne i mørket og blive skældt ud, når han kommer hjem uden at have hænderne fulde af den rigdom, man venter at finde hos ham? Nu først kommer jeg i tanke om, at det trak lidt i hans venstre mundvig, da han et øjeblik blev ramt af cykellygtens skær – den trækning kunne både blive til et smil og til tårer.
Mørket bliver alt for lunt og tykt fløjl om halsen og skuldrene på mig. Ala, Ala, siger jeg til mig selv, hvad kan du dog komme mig ved? Og hvorfor ligger også du på et bjærg, der er endnu stejlere og besværligere i mørket end alle de andre dagens bjærge, der dog skinnede og angav sig selv og deres højder. Hvad vil skæbnen med os to, og burde vi ikke til stadighed have været fremmede over for hinanden?
Men jeg når til Ala selv her i mørket, der gir sig til at tynge mere og mere både på cyklen og mine skuldre – mørket må ganske simpelt veje en hel del mere end lyset!
I den stejle bjærggade møder jeg den gamle mand, som jeg synes, jeg kender – ikke, at jeg nogen sinde skulle have mødt ham i Danmark, men vi må engang have skiftet tanker i drømme eller rettere have skiftet drømme med hinanden – eller måske endnu rettere, jeg må have tænkt på engang selv at blive en gammel mand med hans udseende og gå med læderlap for det ene øje, som han her gør det, for i tide at vænne mig til den fornemmelse at være blind. Jeg er så ganske overbevist om, at den gamle mand meget godt kan se, også med det øje, der skjuler sig bag læderlappen. Ja, tænker jeg, det er måske det, der gør Ala til en stad fremfor andre i disse bjærge, at den i sin forudanelse af udslettelsen gør sig selv blind før tiden, eller at den leger en lille troskyldig leg med døden for at gøre døden til sin legebror i det rette øjeblik.
Den gamle mand er en begejstret mand med et overordentligt velvære både i sjælen og legemet; han lægger stokken, som han altså heller ikke behøver, på tværs over ryggen og holder den smilende fast med albueleddene. Jeg, som selv er lidt træt, kan knap nok følge med ham. Der er ingen lygter på den lille bjærggade, og mens jeg snubler og famler mig frem, går den gamle mand med legende sikkerhed lidt foran mig og snakker bagud til mig. Han er kun en gammel mand i Ala, siger han, han er vokset op her som dreng, er blevet gift her, har selv fået børn og hans børn har igen fået andre børn. Men han føler ingen træthed eller alderdom. Han siger: „Jeg føler stenene her på gaden under mig, akkurat som jeg følte dem som dreng, det er de samme sten endnu, og jeg er endnu den samme dreng – men jeg savner min mor, som døde for tyve år siden. Hvis jeg ikke hver dag sørgede over det, kunne jeg ikke også hver dag få anledning til at blive meget glad. Jeg sørger over min mor så meget, som jeg mener det er nødvendigt, for at jeg bagefter kan blive i virkelig godt humør – en af mine venner bebrejder mig det, desværre er det min bedste ven, men jeg lader bare, som om det morer mig så kosteligt, at han vil bebrejde mig det. Det kommer af, at han selv er plaget af gigt, mens jeg ikke er plaget af noget som helst; så må han altså plage mig lidt, det kan være ganske rimeligt. Til gengæld piner det ham, at jeg ikke bebrejder ham spor, skønt han dog er min bedste ven, og jeg som sådan kunne bebrejde ham hvad som helst.“
„Gør jeg ikke et lykkeligt indtryk,“ siger han pludselig og bliver stående lidt og ser på mig i mørket.
„Jo,“ siger jeg, som ikke kender ham og derfor må give ham ret, når jeg føler, han helst vil have det sådan. Hans tøj lugter lidt af græs og hø og hans ansigt af salt, men det har også været en meget varm dag.
„Ja, jeg gør et lykkeligt indtryk,“ siger han, „og man må vel i hvert fald have lov til at påstå, at man er lykkelig. Men sagen er den, at hvis du siger til din bedste ven, at du er et lykkeligt menneske, så føler din bedste ven sig mere forpint, end han ellers ville gøre. Jeg mener bare, at man er lykkelig, når man har øjenklap og stok, som man selv kan springe over, når man holder den vandret ud i luften. Hvis jeg ikke kunne og turde påstå, at jeg er et lykkeligt menneske, ville jeg ikke bryde mig om at leve – det er det, der giver mig et forspring fremfor andre mennesker her i Ala: jeg er den eneste, der påstår om mig selv, at jeg er lykkelig. Man kan godt sige, at det var noget, jeg fandt på den dag, da min kone døde, og da jeg samtidig blev uvenner med min eneste søn, fordi jeg kun ville betale for den trediedyreste kiste til begravelsen. Ikke fordi jeg ikke undte min kone den fineste begravelse og de bedste messer, men fordi hun selv var en økonomisk natur, der ville have gruet ved, at der blev anvendt alt for mange penge til hendes begravelse. Jo, da fandt jeg på at påstå, at jeg var det lykkeligste menneske i Ala; og for alle kom det som en næsten skrækkelig overraskelse – de blev helt stumme over min påstand. Men det havde jo stået frit for dem selv at finde på det samme, før jeg gjorde det.
Det var nu bare mig, der fandt på det, måske fordi jeg går med klap for det ene øje og derfor bedre kan se folk ind i øjnene, selv i den stærkeste sol. Jeg siger heller ikke til folk, at de skal tro, at jeg er blind på det øje, jeg har klap for – jeg tvinger dem ikke til det, men de ser dog gerne, at en smuk lille ulykke overgår et ellers lykkeligt medmenneske – og hvad er smukkere end en klap for det ene øje hos en gammel mand, der alligevel kan springe over sin egen stok?“
Alt dette fortæller den gamle mand mig, skønt jeg blot har bedt ham om at vise mig vej til albergoet i Ala, den lille stad på bjærget, som har omgivet sig med mørke og givet sig natten i vold, før man kunne finde den. Og der er en legen skjul her i mørket både med byen Ala, som har gemt sig i mørket, og den gamle mand, der ser bedre med klap for øjet, og mig selv, der ikke har noget at skjule i så fremmed og fjærn en by, men som snart også vil blive fremmed for mig selv og skjult for mig selv, hvis ikke vi kommer ind i noget lys og kan spejle os i almindelige menneskers øjne og igen blive til den, som andre mennesker gør os til, og som man dermed selv er gået ind på at ville være. Der er ikke lys i noget vindue, men det trækker fugtigt ud gennem nogle porte, og skikkelser – eller er det væsener – farer lette og usynlige forbi os – om det nu er katte, hunde eller mennesker eller små frihedsbesatte æsler, der på en mirakuløs måde har fået fløjl bundet under hovene.
Alas nat er mærkelig og urolig – det er, som om bjærget, den ligger på, har taget magten fra den fra neden og natten magten fra den fra oven, og som om den selv også allerhelst ville udslette sig og bare blive en del af bjærget og natten. Eller har Ala ligesom den gamle mand, der leder mig, taget en klap for det ene øje for også at lege blindebuk med sig selv i håb om at gøre et lykkeligt indtryk –
En bjærggade, der går stejlt og kroget opad i mørket, kan være lige så fortørnet at træde på som en gammel vens for tidligt glemte og overgroede grav; der er nogen under stenen og noget over stenen, og selv ens fod bliver uvillig og kejtet, idet den i selvbebrejdende forvirring løfter sig selv for tidligt og sænker sig for sent.
Men mine usikre fødder fulgte efter den gamle mands rolige fødder, og snart stod vi i et oplyst værtshus, som man syntes, man kom for hurtigt ind i, fordi man ikke skulle løfte foden over noget trin eller nogen dørtærskel; derved blev værtshuset i endnu højere grad en del af gaden og af bjærget og mørket udenfor.
Og dog var her lyst og her var væsener, der afslørede sig som de synlige, nysgerrige og alt befølende dyr, som vi kalder for mennesker.
Ja, nu gik det op for mig, at jeg ude i mørket på den hårde klippegade havde følt mig som et dyr, både dengang da jeg talte med drengen, der bar på frugter i hænderne, og da jeg sluttede mig til den gamle mand med klappen for øjet og stokken over ryggen. Men hvor var mennesket et behændigt og udholdende dyr, og hvor var det opfindsomt til at forjage mørke og til at sprede sit hoveds tanker ud mod alle andre menneskehoveder. Og hvor kunne menneskets øjne flakke rundt, forbindende tingene, farverne og fornemmelserne med hinanden; hvor kunne disse øjne få gulv, vægge og lofter til at hænge sammen, skønt bare et lille jordskælv var nok til at ryste alle vægge, gulve og lofter fra hinanden, så de aldrig kunne mødes mere. Og havde ikke ethvert bjærg, også Alas bjærg, engang fået jorden til at skælve og ryste, idet det havde skruet sig op mod himlen i stejlhed og vrede og måske blot derved ment en tilbedelse af den himmel, som vi alle stræber op imod, når vor glødende uro i det indre bliver os selv og alle andre for voldsom og må svales af et højere og køligere luftlag –
Der var røg af mange stærkt osende cigaretter i lokalet, men lige fra første øjeblik og til det sidste blev man ikke klar over, om der var mange til stede eller kun forholdsvis få.
Og det var fordi en tre-fire dansende par hele tiden bevægede sig ud fra hinanden, satte sig hen ved småbordene, hvor de drak rød vin og derpå igen rejste sig og hvirvlede sig ud i dansen.
Men de, der stod op henne ved disken og drak sammen med værten, var også mennesker, der kom og gik og kun kort tid syntes at have et blivende sted. Eller også var det trætheden i ens øjne, der hele tiden fik pletter til at mødes og skilles igen og fik de stående eller siddende personer til at flytte om på sig i utide –
Men den trætte cyklist ønsker faste ting og mennesker at støtte sig til, og derfor satte jeg mig ved et bord, hvor jeg kunne holde øje med værten, som dog hele tiden måtte have sit blivende og naturlige sted ved disken.
Han spurgte mig ikke om, hvor jeg kom fra, og hvor jeg skulle hen, eller om jeg var træt, og derfor fik jeg heller ikke sagt til ham, at jeg havde cyklet op mod hundrede kilometer den dag. Vi fik ikke forklaret os over for hinanden med det samme, og når det ikke sker med det samme, får man sig ikke forklaret for sin vært. Værten var i sin bedste alder og sagde dog meget lidt, han smilede især uhyre sjældent – ja, det, der skulle forestille et smil i det korte, runde hoved, var måske nærmest en afslapningsgrimasse, mens smilet dog ellers oftest er begyndelsen til en energiansamling.
Den gamle mand havde svigtet mig, idet han straks havde stillet sig op ved bar’en og var begyndt at lade rødvin flyde ind mellem sine tynde læber.
Jeg havde glædet mig til at spise en god nærende italiensk suppe, en „minestrone“ – men da den gamle mand stillede et glas rødvin hen foran mig, begyndte jeg at nippe til det og havde ikke kraft eller vilje nok til at gå hen til værten og bestille noget mad. Imidlertid stillede værten nu også en karaffel vand hen til mig. Han så ikke på mig og sagde heller ikke denne gang noget til mig, og jeg kom til at tænke på, om det var arvesynden, der på forhånd adskiller os mennesker så kraftigt fra hinanden, eller det blot er vort forskelligartede udseende eller sanserne, der regerer med os hver på sin måde –
En ældre kone danser forbi mig sammen med en ung pige, standser et øjeblik og spørger, om hun må lægge sin datters taske på bordet et øjeblik.
Da de er færdige med dansen, kommer de hen for at hente tasken og sammen med dem en ung mand, som sætter sig ved mit bord og begynder at sludre med mig. Det er en ganske pæn ung mand, som straks taler om sit forspildte liv og at han har mistet troen på det hele.
„Jeg skammer mig over alt det, jeg drikker,“ siger han, „og alligevel bliver jeg ved med at drikke; må jeg så ikke synke dybere og dybere ned – men det, der interesserer mig, er, hvad er der allerdybest nede – når man altså har givet slip på alle æresbegreber, når man har vasket sig i slam og tørret sig af med smuds og klædt sig på igen med stinkende skarn – det er det, man må vide – hvad synker man så ned i?“
Han slår fortvivlet ud med hænderne. „Er der ikke en bund at nå selv i den dybeste afgrund –“
Igen slår han ud med hænderne, og jeg ser på ham, at han i dag allerede har drukket så meget, at han stadig væk må have mere og mere at drikke for at kunne holde sig oppe.
Jeg bestiller en karaffel hvidvin, og han ser på vinen med stor tilfredsstillelse i ansigtet, der allerede er begyndt at skinne træt, og hvor der har dannet sig udmattelsesposer under øjnene.

Pludselig stillede den ældre kone sig op ved siden af mig, pegede på den unge mand og sagde: „Synden dræber ham, kan De ikke se det – jeg har aldrig set et menneske i den grad blive dræbt af synden som han – og det er min søn, min egen søn; og jeg, som har elsket ham med så stort et hjærte, ja, med så bankende et hjærte, forsikrer jeg Dem for. Man siger, at menneskene kan have et stort hjærte – ja, jeg kan se det på mit eget hjærte. Jeg kan hele tiden høre mit eget hjærte banke og banke, tro og tro, håbe og håbe. Jo, siger De, men det nytter jo ikke – nej, siger jeg, for synden dræber ham, han kan ikke få magt over den, over synden, altså.
Se på ham, se på min søn, et ulykkeligt menneske, en ulyksalig mellem os andre, som dog kan glæde os over så mange ting; men han dér, han kan ikke glæde sig over noget; alt går i stykker mellem hænderne på ham, også mens han var barn. Hans legetøj gik i stykker mellem hænderne på ham. Han rev det ikke i stykker selv, for han var så mild allerede som barn. Enhver kan se på min dreng, at han er et mildt og et nænsomt barn, og dog går tingene i stykker mellem hans hænder, som bare vil være god mod dem – kærtegne og beskytte.“
Inden jeg havde set mig om, sad den ældre kone med hjærtet og den unge pige, med hvem hun havde danset, også ved mit bord; min sult trængtes tilbage fra det hule svælg, den var kommet fra, min tørst slukkedes af rødvinen og vandkaraflens indhold.
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