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Overlæge Bernard er et mærkeligt Menneske. Han har en let springende Gang. Han kommer som et Dyr og staar stille som et Menneske — og han ser undertiden paa en, som om han hverken er Menneske eller Dyr.
Han er et indædt levende Menneske. Jeg spørger ham, hvorfor jeg skal ligge her, og han slaar en Latter op, breder Armene ud og siger: skyd ikke paa Pianisten — han gør jo, hvad han kan.
Det er ikke et Svar at gi en Mand som mig, siger jeg, et Menneske, som ligger her og ved en fuldkommen Tilfældighed opdager, at han er rask.
Ja, men kære, siger han pludselig alvorlig. De er rask, De er mere rask end jeg — men her er da rart at være for en rask Mand. Her kan De studere os Syge — De kan vel ikke beklage Dem over de opvartende Tjenerinders Behandling. Jeg skal gøre for Dem, hvad der staar i min Magt. Klæd Dem paa, tag Deres Seng og gaa. Eller bliv, hvis De hellere vil det.
Da fyldes jeg af en pludselig døsende Slaphed. Jeg føler Trang til at trække Dynen op over Ansigtet og sove i al Evighed — til jeg har glemt alt. Al det med min Hustru Ida og min lille Datter Edith, Frøken Wittmark, min kvindelige Kollega, som jeg forelskede mig i, min mandlige Kollega Hvid, som jeg altid rivaliserede med, Skolens Rektor Helfi og alt om denne Skole, som jeg engang underviste paa.
*


Overlæge Bernard vil gerne beholde mig temmelig længe, det har jeg paa Fornemmelsen. Engang imellem diskuterer vi de gamle græske Tragediedigtere Aiscylos, Sofokles og Euripides og den samfundsmæssige Struktur i det gamle Hellas.
Jeg beundrer det Træk hos ham, at han Gang paa Gang sætter sin Værdighed paa Spil, som naar han i et Spring sætter op i Vindueskarmen eller draperer sig som Toreador, idet han laver sin hvide Lægekittel om til Tyrefægterens Silkekappe og udfører fægtende Bevægelser med Stetoskopet. Det gør han selvfølgelig kun, naar vi er alene, og ved den Slags Lejligheder kan det godt falde mig ind at sige til ham: De er vist en lille Smule — — Hr. Overlæge — —
Hyss, hvisker han og ser paa mig som den ene Dreng ser paa den anden, naar de har indgaaet en hemmelig Sammensværgelse, og i et Spring er han oppe paa Varmeapparatet og sætter sig tilrette dér.
I det samme træder Søster Anna ind, og han siger øjeblikkelig til hende: Der er for lidt Varme i Apparatet.
Hun ser tankefuld paa Overlægen og rynker Panden i et Sekunds Forvirring for at finde ud af, hvem der er Læge og hvem Patient.
Naa, men al det maa jo selvfølgelig være et Led i min Kur, tænker jeg — for Overlægen har mange selvstændige og originale Metoder at helbrede Mennesker paa.
Men hvordan har han dog faaet saa stor og særlig Interesse netop for mig?
*

Det kan ogsaa hænde, at vi spiller lidt Skak sammen, Overlægen og jeg. Tit er han altfor nervøs i Trækkene, og saa lader jeg ham trække om igen. Han vægrer sig først, men skæver saa nærsynet hen til mig og gør om.
Vi er omtrent lige dygtige, og det morer mig, at jeg paa denne Maade kan komme op paa Siden af det hurtig tænkende og indfaldsrige Menneske, der forlængst kunne ha indtaget en langt mere indflydelsesrig Stilling ved en anden mere ærværdig Institution end denne.
Tit er han som en opvakt, kaad Dreng, der ikke kan holde sig fra at gøre noget, der morer ham.
Mens vi sidder og spiller, gir han sig pludselig til at holde paa Hovedet, skjuler Ansigtet i Hænderne og sidder og rokker.
Nu sidder De og rokker paa Hovedet som en gammel Kone paa Landet, der har Hovedpine og ikke ved af, at hun bare kan ta en Albyl, siger jeg.
Men maaske er det godt for Dem paa en eller anden Maade.
Saa tar Overlægen Hænderne væk, gaar hen til Vasken, sprøjter koldt Vand i Ansigtet og sluger en Pille. Han har en lille Guldæske, hvorfra Pillen med et Sæt springer op i Munden paa ham.
*

En Dag forglemmer han sig og tar Hænderne væk fra Ansigtet, mens han endnu sidder paa Stolen ved Siden af min Seng.
Da er Ansigtet ligblegt, og det er, som om Kæberne bevæger sig hurtigt skurende mod hinanden.
Saa gaar han hen til Vasken, sprøjter koldt Vand i Ansigtet, tar Guldæsken frem og fyrer en Pille ind i Munden og kommer straalende af Veloplagthed tilbage og fortsætter Skakspillet.
Det er Begavelsen, der tar Overhaand. Hjærnen kan ikke faa Plads for den tykke stupide Pandeskal, siger han og lér.
Siden betror han mig smilende, at Hvis han ikke tog en Pille engang imellem … naa ja …
Men, tænker jeg, hvor meget af dette er Komediespil og hvor meget er noget, han ikke kan komme udenom?
Eller er det Komediespil det hele, og er det for min Skyld, han spiller Komedien.
Jeg tror nu ogsaa, han spiller lidt Komedie for sin egen Skyld.

Men maaske er der noget rigtigt i, at en Overlæge paa et Nervereconvalescenthjem gør sig lidt værre end Patienterne.
*

Begavelse er Smerte, siger han en anden Gang. Vær overbevist om, at Ørsted havde en skandaløs Hovedpine, ligefør han opdagede Elektromagnetismen.
Men der er andre Dage, hvor han ikke kendes ved mig, og hvor han, mens jeg selv ligger og hører paa det, holder Foredrag for Sygeplejerskerne om, at Fortrolighedsforholdet mellem helbredende og helbredssøgende ogsaa kan overdrives.
*

Jeg kommer pludselig til at tænke paa, at hvis Gud vilde straffe mig særlig haardt, kunde han ta Erindringens Gave fra mig. Hvem siger i øvrigt at Gud vil straffe mig. Det er første Gang siden min Barndom, at jeg er kommet i Tanke om at Gud skulde ville straffe mig. I den mellemliggende Tid har enten jeg glemt Gud eller ogsaa han mig.
Jeg har det største Mas med at faa min Tanke til at gaa baglæns i Tiden. Det er, som om jeg skal lære forfra at stave i Erindringens ABC. Jeg har glemt Tegnene. Mit Værelse er en Celle, jeg selv en Fange. Jeg bilder mig det ind, fordi jeg mange Gange har ønsket at kunne være en Fange i et Fængsel. Her gaar det an at bilde sig det ind.
Maaske ønskede jeg netop at være en Fange i et Fængsel for at kunne faa Ro og tilstrækkelig Isolation til at tænke tilbage og blive mig selv bevidst. Man maa tænke tilbage og forstaa, hvem man er — ogsaa for at kunne forstaa, hvem de andre er.
Noget stort og mærkeligt er sket i mit Liv: Ida er gaaet fra mig, og med hende har jeg mistet min lille Datter Edith. De var ligesom Vægge og Lofter i det Fantasiens Hus, jeg byggede i Verdensrummet; nu trækker det med kolde Vinde allesteder fra — kun, hvis jeg gør mit Værelse til et Fængsel og mig selv til en Fange, trækker det ikke saa slemt, nej, helt lunt kan det blive undertiden inde hos mig med Fange- og Fængselsbevidstheden.
Men Gud maa ikke forbyde mig at gaa tilbage til mit Liv — hvorledes skulde jeg i det hele taget ogsaa kunne lære ham at kende, hvis jeg ikke blev mig selv og fik Bevidstheden om at kunne opfatte mig selv som noget fra andre Mennesker adskilt og i sig selv hvilende.
I sig selv hvilende — jeg hviler ikke et Sekund i mig selv; alting er Muskler, Lunger, Lever, Nyrer, Hjærnebrusk, Negle, som jeg ikke kender paa fremmede Fingre, Ting, som jeg ikke ved i en anden Mands Hjærne. »Som tørstige Hjort monne skrige«, sagde min Far, Præsten saa tit. Se, meget langt tilbage kan jeg undertiden faa fat i en Flig af det tabte Minde. Hvis jeg havde en Kniv, vilde jeg bore mig selv lidt i Panden for at komme i Tanke om min Fortid. Som Dreng huskede jeg saa godt ved at bore med en spids Blyant i min Pande. Men jeg tør ikke be Plejemor om en spids Blyant og endnu langt mindre om en Kniv.
Hun vilde se paa mig og jeg vilde blive tyk og tør i Læberne og føle, at hvis jeg ikke lukkede Øjnene, vilde jeg maaske faa Taarer i dem. Som et Barn er jeg blevet overfor Menneskene, værgeløs og skælvende — maaske først og fremmest overfor Plejemor, som ikke forstaar mig — ja, hvis hun kunde forstaa mig, vilde hun mon saa?
Som tørstige Hjort monne skrige — jo Far kan jeg begynde at holde lidt fast paa — men jeg har altid villet holde mest fast paa Mor. Men for at komme til Mor, maa jeg altsaa først holde lidt fast paa Far.

Som tørstige Hjort monne skrige —

alt efter det rindende Væld,

saa monne og efter dig hige,

o, Herre, min tørstige Sjæl —



Ja, der har jeg Far — tænk, at du vilde komme til mig i Fængselet, Far. Bare du ikke vilde skamme dig over at finde din Søn i et Fængsel, ja i et saadant Fængsel. Men Far, det skulde jo ikke betyde noget for dig — det vigtigste var jo, sagde du, at hige efter Gud. Hvad gør det saa, at her er nøgent og fattigt, og at vi maa skamme os — nej, bare jeg maa jo skamme mig — ikke du. Men du kan ikke lade være med at skamme dig over mig. Kun en lille Smule, men jeg ser det selvfølgelig, og du vil sige, at det jo er ligegyldigt. Ja, tilsyneladende hurtigt vil du komme over Skammen og sige: Min Dreng — her kan du maaske finde Gud. Og du vil igen stryge dette maaske og pludselig helt for et Øjeblik forjage Skammen og sige, at vi skal knæle sammen her i de forryktes Hus, ja, du vil bruse op og omfavne mig; og netop i dette Øjeblik vilde jeg maaske kunne jage alle mine Hæmninger overfor dig paa Flugt. Og vi vilde knæle og bede — som Saulus, den fortvivlede Kristusforfølger.
Og i en glødende Ekstase vilde du gøre det af med din Skam, Far, og Du vilde kysse mig paa Panden, inden du gik. Jeg vilde faa Taarer i Øjnene, endnu mens du saa det — og bagefter, naar du var gaaet, vilde jeg skamme mig og foragte mig selv og næsten komme til at hade dig Far, fordi du altid vilde ha mig hen, nøjagtig lige derhen, hvor Du alene vilde. Hvor har du ikke knust mig med din og din Guds sønderknusende og udslettende Kærlighed og gjort Gud til din, ene og alene din Gud og gjort mig Skade paa min Sjæl, fordi du ikke vilde lade mig faa min egen Gud, ja, netop ene og alene min egen Gud, forskellig fra alle andre Menneskers Gud; selvom han, naar han først rigtig blev min egen Gud, kunde blive en Del, min Del, af alles store og mægtige Gud. Undertiden tror jeg næsten, at du ogsaa gjorde Vold paa din egen Gud, Far.
Jo, men det altsammen gjorde du jo i Godhed, det er det frygtelige ved det.
*


En Dag kommer Søster Anna ikke. Der kommer en anden en, der ikke ligner hende Spor, og som ikke siger noget om hende. Søster Anna har efterladt sig nogle duftende Hyacinther, som en Hilsen til mig.
Hun kom og gik saa stille, men det var, som om hun næsten altid var tilstede. Og hun blev ikke forskrækket, naar man saa paa hende. Det var som om hendes Hænder altid forbandt et eller andet paa en, og som om hun paa Forhaand forhindrede en eller anden frembrydende Betændelse, som kun hun anede var undervejs.
Hendes Tøj sad ikke saa stramt og fast som Frøken Gyllings, der er stram baade i sit Tøj og i sit Ansigt — men Søster Anna var simpel og god bag sit Tøj, og hun var ikke nogen anden end den, hun var, første Gang man saa hende.
Der er ingen, der vil sige mig, hvor hun er blevet af.
Hun kommer maaske tilbage, siger de.
Nej, hun kommer aldrig tilbage, raaber jeg — men I er for fejge til at sige det, fordi I er flere om en, der ligger i Sengen.
Søster Anna kunde faa mig til at huske temmelig langt tilbage i mit Liv.
Naar jeg ser paa Frøken Gylling, kommer jeg aldrig i Tanke om noget, jeg har glemt.
Frøken Gylling er klar, stridbar og aarvaagen, ja saa gennemvaagen, at man skulde tro, hun ikke var i Stand til at forestille sig nogen som helst anden Verden end netop denne, hun færdes i med saa gennemtrængende Øjne om Dagen. Hun siger ikke noget om det Græs, der gror i en Grøft lige ved en Skov. Og hun har ikke forunderlige Drømme, som hun ber mig om at tyde.
*

Jeg blir bedre og kommer ind paa Opholdsstuen og en Mand, der hedder Samuelsen, siger: Jeg skal sige Dem, hvad det her er: Det er Cirkus og Theater hele Dagen, og for en Mand som mig, der har levet hele mit Liv langt fra al det deroppe paa Færøerne, betyder det meget. Gud være lovet, at jeg endelig fandt ind paa det her Hotel. Og sikke en Behandling, vi faar. God Kost, udsøgt Service og Arbejdet gaar let fra Haanden. Jeg er Administrator og fører ind i Protokollen, hvad vi spiser for, ordner Opvartningspigernes Pension og opmuntrer dem ved at hive i deres Forklædesløjfer.
Ja, det er storartet, siger jeg tankefuldt.
*

De gaar for det meste frem og tilbage i Opholdsstuen. Leister lister sig langs Væggen, men Samuelsen skridter højtidelig og rødmusset op og ned gennem Midtergangen, »inspicerende« og »administrerende«, som han siger. Gaudi slutter af og til op ved Siden af Samuelsen og forsøger at holde Trit med ham, men hans Ben er for korte.
Gaudi er den, der læser mest Bøger og Aviser, men engang overraskede jeg ham, siddende med Bogen bagvendt foran sig.
Kan De godt læse paa den Maade, spørger jeg.
Jeg forstaar ikke, hvad De mener, siger Gaudi: Læser De da ikke Bøger paa den Maade?
Jo selvfølgelig, siger jeg — men jeg ved allerede nu, at Gaudi er klogere end som saa.
Jeg gir mig igen til at tænke paa alt det, der er hændt, siden jeg en Dag paa Skolen, hvor jeg er Adjunkt, sagde min Mening til min lidt ondskabsfulde — men til Tider yderst behagelige Kollega — Hvid, og hvad der derpaa fulgte af sindsoprivende Begivenheder — hvilket igen kom af at jeg elskede min Kone og vort Barn og at de pludselig rejste bort fra mig, uden at jeg sidenhen har kunnet finde ud af hvorfor.
*

Naar jeg gaar sammen med Leister frem og tilbage gennem Opholdsstuen, føler jeg mig hensat til en solbeskinnet Jungles bedøvende Vildnis. Leister og jeg er Elefanter i denne Jungle.
Vi kender Tigeren »Ta-ta« med Striberne, han rejser sig og ser efter os med søvnige gule Øjne og løfter Halen med dirrende Muskler til Afskedshilsen.
Skulde jeg springe ind mellem jeres tykke Stolper, raaber han efter os.
Spring ind, spring ud, siger vi og staar modigt og uanfægtet stille; kom, hvis du tør, og hvis dine Kløer er længere end vores Hud er tyk. Kom, naar det passer dig og lige saa gerne med det samme, vi møder dig en for en og en for alle. Hvad synes du om vore Stødtænder i Dag?
De ser lidt gule ud, siger »Ta-ta«, jeg kunde svovle dem sorte med min Aande, jeg kunde lade min ene Hjørnetand tale med jeres Øjne. Ha ha, det vilde blive en god Samtale, tror jeg. Du er en Dagdrømmer og en Abetyv, siger vi til ham. Hvad har du ikke stjaalet og gemt i din Mave til bedre Tider — skulde du virkelig ønske dig onde Tider sammen med to ungdommelige Elefanter. Du som aldrig ved, hvad du gør om Natten, benyt dig dog af Dagen til at skamme dig lidt i.
Og »Ta-ta«, vi faar ham til at skamme sig; han lægger sig paa Ryggen og strækker Poterne i Vejret og lader dem føle paa hinanden for at bevise at han har Følelse, og han hviner af Skam indvendig, saa hans gule Ringe gaar ind i hinanden.
Bliv hos mig og lad os komme til Kundskab om hinanden og om Skammen, raaber han efter os.
Vi faar Medlidenhed med ham og staar lidt stille, saa Skammen kan gaa ham i Knoglerne og i Kløerne. Men saa husker vi, hvad vor Mor hviskede os i Ørene, da vi endnu havde hende: hvad vor Mor hviskede os i Ørene, da vi endnu havde hende: Hvis »Ta-ta« begynder at skamme sig, maa han enten dø eller blive endnu mere vild end nogensinde før, derfor druntede vi videre, men slog dog Snablerne op paa Ryggen til et baglæns forsonligt Udkik med ham, thi Enden af vore Snabler var saa følsom, at den nærmede sig Synets Vibration.
Saa traf vi ogsaa paa Næsehornet »Forkert«, som altid var paa Jagt efter sig selv, fordi det mente, det paa et eller andet Tidspunkt havde forvekslet sig med en af sine Brødre.
Men vi sagde til det: »Forkert«, du er sikkert dig selv — den du skal lede efter, er ikke dig selv, men en anden — maaske en Søster til dig — selv om det alligevel ikke er rigtig din Søster.
Og »Forkert« saa med begge sine Øjne paa den yderste Spids af sit oprejste Horn og sagde: Ja, men er det da ikke jer selv, I leder efter?
Nej, vi leder egentlig efter vor Mor, der blev borte en Dag, hvor »Ta-ta« vilde lege med os, saa vi kom altfor langt ind i Junglen.
I skal ikke lede efter jeres Mor, sagde »Forkert« — jeg ledte i fem Aar efter min Mor, og da jeg endelig fandt hende og blev saa lykkelig, vilde jeg flække et Træ til Ære for hende, men saa var Træet for tykt og Hornet blev siddende i Revnen, og mens jeg sled for at faa det løs, spyttede min Mor paa mig og spurgte mig, hvad jeg var for en Tølper, der kom busende ind paa en fremmed Dame og kaldte hende for sin Mor. Da jeg endelig fik flækket Træet og saa mig om, var hun borte. Det havde endda ikke gjort noget, at hun spyttede paa mig, hvis hun bare havde villet kendes ved mig.
Vil du ikke gaa med os, »Forkert«, vi finder nok et eller andet, hvis vi ikke finder vor Mor — du havde ogsaa godt af at finde et eller andet i det gode Vejr.
Nej, jeg er saa fuld af Sorg, siger »Forkert« og stirrer paa den yderste Spids af sin oprejste Næse — I ved ikke, hvad Sorg er, eller hvad I skal stille op med den — det ved jeg. Naar Maanen kommer frem i Aften spidder jeg den med mit Horn, saa den blir halv — alting skal gaa over i to Dele — men det synes I maaske ikke engang — hvad?
Nej, vi har ikke rigtig Forstand paa det endnu, »Forkert«.
Kom forbi igen, naar I trænger til lidt Sorg, siger »Forkert« — Sorg er det eneste, man ikke kan splitte i to Halvdele, og derfor beundrer jeg Sorgen.

Saa er der ikke mere at udrette med »Forkert«, og vi gaar videre.
Hunaberne Didi og Dudi kender os, springer op paa Ryggen af os og æder vore Snyltere.
Zimba og Zamba hedder Leister og jeg som Elefanter. Vor Mor er blevet væk i Junglen, og vi kan ikke finde hende igen. Vi faar Junglen til at gaa i Stykker foran os og lukke sig bag ved os, mens vi søger efter vor Mor. Vi trompeterer og længes, og Baobabtræerne folder sig ud som omvendte Paraplyer og staar paa Hovedet for at trøste os.
Ak, hvor mange Aar var ikke gaaet, siden vi legede »komme Fremmede« under vor Mors let gyngende Mave. — Da kom vi til en Flod og vi drak og slog paa Skrømt efter Krokodillernes Tænder, der saa gerne vilde smage os. Og vi saa, hvordan vi saa ud for første Gang. Da saa vi paa Vandet to fine Hoveder foruden vore egne og vendte os om og opdagede to Elefanter, der var smallere og ømmere skabt end vi selv. Deres store blide Øjne mindede os om vor Mors.
De blev meget angst, da vi vendte os, og faldt paa Knæ og bad for sig. Deres Mor var ogsaa blevet væk, og de vilde se, om det var en af os. Og de sank dybt ned i Knæene og sagde, vi maatte gerne slaa dem med Snablerne. Og vi listede vore Snabler ind under deres store bløde Øreklapper og hviskede Ting til dem, der gjorde Indtryk paa dem. Og Osta og Osti, Hunelefanterne, kom os nær og hviskede tilbage til os.
Og da Solen stod op raabte vi Ajo, og de raabte Oji, og vi kendte hinanden og mente det samme og søgte ikke mere efter vor Mor, der var blevet borte fra os.
— Men pludselig gav Leister sig til at hvæse som Tigeren »Ta-ta«, skønt jeg slet ikke havde faaet Tid til at forandre mig til Menneske igen, og Leisters Ansigt var blevet nøgent.
De maa ikke gaa ved Siden af mig, sagde han — et Kompleks kan de kalde det.
Lang Tid senere faar jeg at vide at en Kvinde, som han engang fulgtes med gennem en Skov — og som gik ved hans venstre Side — bedrog ham.
Og undertiden er han i Tvivl om, hvorvidt han har dræbt denne Kvinde eller ej. Gaudi kan faa ham til at tro, at han har gjort det og har blandt andet derfor Magt over Leister, forklarer Samuelsen mig.
*

Gaudi kom løbende hen mod mig med opstrakte Arme, som om han vilde gøre mig bange.
Men jeg ønsker ikke at lade mig gøre bange; jeg bliver stædig og rolig staaende.
Og da jeg nu først er kommet i Kontakt med Gaudi, netop paa den Maade, som han ønskede, det skulde ske paa, overrasker han mig endnu engang ved at være saare let at tale med. Gaudi kunde være blevet en glimrende Pædagog og Eksaminator paa ethvert Gymnasium (har jeg da virkelig selv været Lærer paa et Gymnasium?) For de Spørgsmaal, han stiller, er saa lette at besvare, fordi han halvvejs besvarer dem selv eller lægger én Svaret i Munden.
Først bagefter gaar det op for mig, at Gaudi bringer den, han taler med, nøjagtig derhen, hvor han vil. Men mens det staar paa, mærker man det kun som en rislende Behagelighed i Hjærnen, som en taaget Husvalelse i Sjælen. Det er som om Træthed og Tunghed, Lag efter Lag, løftes af Legemet, saa man tilsidst synes, man kommer til at veje lige saa lidt som lille lette Gaudi og kan løbe gennem Resten af Livet med de behændigste Spring og med de mest svimlende Saltomortaler befri sig for de Problemer, der tidligere kun har voldt en Hovedpine.
Naar jeg senere tænker tilbage paa denne »Hotelperiode« i vort Liv, som Samuelsen udtrykker sig, maa jeg tilstaa, at Gaudi var den, der først og fremmest tildelte en Fornemmelsen af Opholdsstuen som et frivilligt og tilsyneladende ganske behageligt Opholdssted.

Men han holdt ogsaa en fast i »Taagedisen paa Alfeengen«, som han kaldte det.
Farlige Egenskaber besad han ogsaa, men det anede man ikke noget om, saalænge man dansede rundt i »Taagedisen« med ham paa hans »Alfe- og Elverpigeenge«.
Gaudi viser mig stolt en malayisk Dolk.
Det er mærkeligt nok, at han formaar at gemme den for Lægerne og Sygeplejerskerne. Men han er jo snild og behændig, og der er mange Maader at gemme en fin lille Dolk paa — selv paa »Sindshvile«, som jo kun er et Hvilehjem.
*

Gaudis Malajkniv blinkede i hans Haand, og jeg lod den blinke i min egen Haand.
Mens jeg stod med den i Haanden, blinkede den mig baglæns, og det var, som om jeg slog en hvirvlende og blinkende Række omvendte Saltomortaler, saa jeg et Øjeblik maatte lukke Øjnene for at staa fast paa Gulvet.
Jeg ser den store Køkkenkniv blinke i Mors Haand, hun har lige skaaret en Rødspætte op med den, og der er Blod paa den, men blinke kan den alligevel; jeg glipper med Øjnene og kan ikke faa dem fra Kniven og fra Rødspætten, som jeg er sprunget op paa en Stol for at se. Jeg har lige set Rødspætten være levende i Mors Haand, den var saa morsom, da den var levende, hvor dristig slog den ikke med Halen og var ved at hvirvle sig udover Køkkenbordets Kant. Men i sidste Øjeblik fik Mor fat i den.
Men efter at der var kommet Blod paa Kniven, rørte den sig ikke mere. Jeg brød ud i en vild Graad, der erobrede mig helt — der var sket noget ondt med Rødspætten, den var ikke morsom og munter mere, og jo mere Blod der kom fra den og over paa Kniven, desto mere bedrøvet og stille blev den.
Pludselig gaar en Sandhed op for mig: Mor, du har dræbt den, raaber jeg, hvor kunde du gøre det; og jeg river Kniven ud af hendes Haand og stikker den dybt i min egen, saa Blodet frodigt vælder frem. Og jeg smører Blodet ud over mit Ansigt for at vise Rødspætten, at den var min Ven, og at jeg sammen med den stiller mig imod hele Menneskeheden.
Og mens Mor tørrede Blodet af mit Ansigt, græd hun, og jeg græd ogsaa; og Rødspætten blødte, og aldrig nogensinde kom jeg Mor saa nær som i dette Øjeblik. Og i Hemmelighed smurte jeg noget Blod paa hendes Forklæde, for at hun og jeg og Rødspætten skulde være tre om den store Smerte i Livet.
Mor græd sammen med mig og sagde ikke noget, sagde ikke noget om Jesus, der kunde gøre mig fortvivlet og ensom.
Og imens var Rødspætten blevet til to, sit Hoved og sin Krop.
*

Undertiden tænker jeg paa, at alt i Tilværelsen, Sorg, Glæde, Smerte og Husvalelse blir til Nydelse for Gaudi. Han spiller Bold med det hele, han gør hele Tilværelsen om til Tusinder af farvede Bolde, som han kaster fra sig i vild Glæde uden at tænke paa, hvem de rammer. Og de kommer nydeligt flyvende tilbage i hans Haand.
*

Det var Gaudi, der fandt paa, at vi skulde ha Midnatsfesten. Aa, alt er saa skønt om Natten, sagde han. Der gaar Engle rundt i Stuerne, der staar Keruber og Serafer i Dørene, men deres Sværd er af Chokolade, og de har Flasker indenfor Tøjet, som de gerne gir os — ja, de trækker dem selv op. Og alle Englene er Kvinder, forsikrer Gaudi. Englene har altid været Kvinder. Elga vil hjælpe os med denne Fest.
Hvem er Elga, spørger jeg.
Gangpigen Elga. Hun er skøn og har sine Idéer. Og jeg har selv givet hende nogle flere. Hun har saa godt af Idéer. Hun takker mig for Idéerne, saa jeg blir helt varm af det.

Jeg blir lige saa varm som en Flamme fra et Martyrbaal i Middelalderen.
Elga vil skaffe endnu tre Engle, foruden sig selv. Vi skal flyve gennem Luften sammen med dem, siger Gaudi. Vi flyver gennem Luften med dem, og staar der et Vindue aabent, kan vi saamænd gerne flyve igennem det med. Leister er altid saa bange for, at vi skal blive borte. Vi kommer jo igen, kære Leister, vær sikker paa det.
Og Gaudi klapper Leister svagt paa Skulderen.
Leister ser forbitret paa ham. Alt, hvad der bringer Tingene ud af Vanens symmetriske Gang, er Leister imod. Saadan har han forklaret det for mig engang.
Leister ser forbitret paa Gaudi og tar hans Haand væk fra Skulderen og siger: De skal altid bringe Uorden i Forholdene. Før De kom her, var der Ro og Orden, Ro om Dagen og Søvn om Natten. Og hvorfor gaar De rundt med Snoge i Lommen. De vil binde dem om Halsen paa en, og saa snøre til, ikke, Snogeprins.
Det er et Spil for Guder og en betagende Leg for Mennesker at se, hvordan Gaudi lidt efter lidt alligevel paa sin Maade overvinder Leister.
Hvordan han uden at røre ved ham klapper ham, som en Dværg kæler for en halvvild Elefant, der lige er blevet fanget i Junglen. Det store Menneske staar urolig og bekymret og vakler nervøst i Lemmerne under Gaudis behændige Kælerier. Gaudi rører ham næsten ikke og rører ham alligevel paa de ømfindtligste Steder. Gaudi flyver som en Forsonlighedens og Drilagtighedens stedsekvidrende Fugl rundt om det store Dyr Leister, sætter sig lidt paa hans Pande, strejfer hans venstre Øre, prikker ham i Snabelen og flyver ind og ud mellem hans Ben, som om det var en hellig Lund for Sang og Kvidrefugle.
Han sætter ham i Affekt med sin stedse synkende og stigende Ophidserstemme. Og Leister ved tilsidst ikke rigtig, hvordan det staar til med ham selv. Han fornemmer med en stedse mindre og mindre tilbagetrængt Rædsel, at han selv halvvejs faar Lyst til at gaa med Snoge i Lommen og flyve gennem lukkede Vinduer med en Engel paa hver Side. Han føler, at han staar der og blir til noget af Gaudi i Stedet for noget af sig selv.
Gangpigen Elga manglede det yderste Led af sin ene Lillefinger og havde et Ar paa skraa ned ad den højre Kind, som det ikke altid lykkedes hende at faa Haaret til at skjule.
Hos hende opstod Drømme om Dagen som hos Gaudi og stødvise Bevægelser i Hjærnen ligesom hos Gaudi, og der var, paastod Gaudi, telegrafisk Forbindelse mellem hende og Gaudis Hud; og der opstod mellem dem Gnister, der sprængte alle Ledninger og Sikringer paa deres menneskelige Telegrafstationer. Først havde Gaudi forklaret dette for den maalløse Elga, som siden igen havde forklaret det for Gangpigen Vera, der ganske vist havde indrømmet, at der var meget mellem Himmel og Jord — men det overnaturlige behøvede jo ikke altid at være uartigt. Hun syntes, at Gaudi saa for meget igennem én — havde han Lov til det. Hun holdt paa Leister, som hun havde meget mere Lyst til at telegrafere med, en ulykkelig, rolig Mand, som ikke tog efter én — skønt han jo gerne maatte. Ham vilde man gerne trøste, sagde Gangpigen Vera.
*

Med Samuelsen forhandlede Gaudi om Festen. Thi Samuelsen ønskede hele Tiden, at der skulde ske noget. Han smilede og lo, naar Gaudi gestikulerede, svedte og hævede Stemmen til begejstret Højde. De to fik mange Dage til at gaa ved at forhandle om Tilrettelæggelsen af Midnatsfesten.
*

Frøken Hemme tog de Patienter, der ikke vilde spise, om Panden med den ene Haand og madede dem med Ske og Gaffel i den anden.

Det var godt, at hun smilte saa meget, naar Frøken Gylling aldrig gjorde det. Det var ogsaa meget godt, at hun baade lo over sig selv og over de andre, og at hun undertiden ligefrem smilte til én, som om hun var ens lille Plejesøster, der havde sat sig den udtrykkelige Opgave at faa én til at le lidt sammen med sig, saa hun bedre kunde proppe Mad i én. Hvem er det nu hun kan minde én lidt om — men det var én, der var endnu mere stille og ikke svævede helt saa let over Gulvet. Var det Søster Anna, hun hed? Maaske var saa Frøken Hemme en Slags Søster til Søster Anna. Denne første Søster Anna, der var saa beskeden, at hun trak sig tilbage i en mørkere Del af Verden for at blive til en lille halvvissen Erindring, man kunde komme i en Bog som et Efteraarsblad og gemme lidt paa. Hver Gang jeg ser Frøken Hemme svæve let og smilende henover Gulvet om Morgenen gaar der et Suk igennem mig, et Lettelsens Suk over, at hun endnu ikke er forsvundet som Søster Anna er det — hen til det fjærne og stille Sted, hvor alle unge Piger med stille Smil og usynlige Kærtegn synes dømt til at forsvinde hen og blive borte for os andre.
Frøken Gylling kan ikke rigtig med hende, hun vil ha, at Frøken Hemme skal ligne hende selv — og Frøken Hemme vil ikke sætte sig imod det; det er saa lidt, hun vil sætte sig imod.
Hun ønsker ikke at gøre Frøken Gylling daarlig til pas, men alligevel kan hun kun være sig selv, det maa Frøken Gylling undskylde.
Patienterne maa ikke sidde og holde Palaver efter Middagen i halve Timer, siger Frøken Gylling — de skal hvile, naar de har spist, inde paa Stuerne.
Hun ser paa Patienterne som Dukker, Frøken Gylling, Dukker, der ikke bør sige for meget, men som man kan more sig med at klæ af og paa og komme i Seng, naar man blir ked af at lege med dem.
Men Frøken Hemme lér og fører sit Smil med sig overalt, hvor hun gaar og staar; hun kan ikke lade være med at smile, og hun ødelægger Forskrifternes hellige Principper for Patienternes Behandling med alle disse Smil, som kommer løbende, trillende, springende og legende og som slet ikke har noget med virkelig Behandling at gøre.
Selv Leister var lige ved at ta den ene Haand op af Lommen, da han første Gang mødte Frøken Hemme i Døren, og hun ramte ham med et af disse lyse Blikke, der rammer en som Pile af Silke og Fløjl.
Hun sigter slet ikke, naar hun sender disse Pile afsted, men alligevel rammer de og træffer med forbavsende Sikkerhed.
Men Frøken Gylling slaar sig sammen med Plejemor, og de bygger en Vold af Anstændighed og høflige Fæstningstaarne med Kik- og Glughuller op om Frøken Hemme. De har hende for Øje under den dobbelte Fælleskikkert. For det er Alvor med os allesammen her paa »Sindshvile«.
Det maa Frøken Hemme lære at indse.
Saa dræber de altsaa hendes Smil med megen Omtanke og dybt arbejdende Energi, trækker hendes Silkestrømper af hende og gir hende uldne paa uden Farve og Glans og skærer Halvdelen af hendes Hæle, saa hendes Ben gaar mere bedrøvet og tungt paa Gulvene; og de skjuler hendes Arme, som næsten kunde le og smile lige saa godt som hendes Øjne og hendes Mund; og det er ligesom om de ogsaa har stoppet noget i Halsen paa hende; for hun nynner næsten slet ikke mere, mens hun retter paa vore Tæpper og lægger Hovedpuderne tilrette.
Men alligevel kommer hun ikke rigtig til at ligne dem.
Kun vi andre kan godt se, at hun undertiden ikke rigtig minder om sig selv og derved blir vi ogsaa klar over, at vi heller ikke mere er, som vi gerne vilde være, og som vi var fra først af.
Selv Gaudi er det gaaet ud over, saa han næsten ikke mere har nogen Fornøjelse af at spænde Ben for Samuelsen af saakaldt Vanvare for bagefter at gøre mange Undskyldninger.

Og Samuelsen selv slaar langsomt ud med Armene og folder dem langsomt over Brystet og har ikke mistet sin Velvilje og mener stadigvæk, at det er et godt »Hotel«, men man kan jo ogsaa bo for længe paa et bestemt Hotel, siger han pludselig — og næsten mest til sin egen Forfærdelse — en Dag.
Og Leister gaar igen med begge Hænder presset nervøst og fast i Lommen, mens jeg stiller mig hen i en Krog, fordi man kan mase Ansigtet saa dejligt ind mellem de to Vægge, naar man har Hovedpine og ønsker at holde fast paa denne Hovedpine ved at svale den lidt af, saa den kan komme saa meget desto stærkere igen.
Plejemor kommer engang hver Dag ind i Opholdsstuen og ser paa os.
Hun har stærke knoklede Arme og tynde smidige Fingre. Leister tror, hun vil ta ham om Halsen med dem og kvæle ham.
Men hun spørger bare om, hvordan »Herskaberne« har det, og vi nikker med vore fire Hoveder, hvorpaa hun siger: Naa. Det var godt.
Naar hun gaar, skeler hun bagud, som om vi vilde løbe efter hende og ta fat i hende.
*

I en pludselig hæftig Tone spørger jeg Frøken Gylling, hvorfor der aldrig kommer nogen og besøger mig.
Selv Gaudi fik Besøg af to Damer sidste Uge, og Samuelsen har sidst haft Besøg af sin Svigersøn, som overrakte ham en hemmelig Nøgle til hans Købmandspengekasse. Leister vil ikke ha Besøg, saa med ham er det noget særligt.
Frøken Gylling svarer, at naar mine Venner ikke ved, hvordan de skal opføre sig, saa faar jeg foreløbig ikke Besøg.
Og det kommer igen af, at min gode Ven Breum sidste Gang han var her — som ogsaa var første Gang — kom til at spilde Blæk paa Væggen, fordi hans Fyldepen, som han skulde skrive et Fødselsdagsbrev med, ikke kunde sprutte ordentlig. Og fordi han selv har skrevet et falsk Adgangsbevis til »Hjemmet«.
Frøken Gylling har et grønt betagende Lys i sine Øjne, det breder sig straalende ud over hendes Ansigt — men det er ikke noget Smil, som man kan modtage uden videre og opfatte som en Gave. Det farver endog hendes Bluse, Kjole og Ben. Jo mere ubøjelig, fast og overlegen hun affejer mine Spørgsmaal, desto mere hidser ægger og foruroliger hun mig. Og jeg faar Fornemmelser, som til min Forbavselse endog slet ikke har noget med almindelig Ærgrelse og Vrede at gøre.
Fornemmelser, som jeg i lang Tid ikke vil vedkende mig. Enhver af de andre behandler hun bedre end mig, tænker jeg; hun udsætter mig for en saa iøjnefaldende Uretfærdighed, at jeg tilsidst ikke mere ønsker det skal virke saarende, men ophidsende paa mig.
Jeg vil ogsaa sige noget om en lille Pige, der hedder Edith og en stor Pige, der hedder Ida — nej, som hed — hed — hed —
Hvorfor mon jeg er kommet saa langt væk fra dem, og hvorfor maa jeg ikke tale med noget Menneske om al det?
Der er noget, der bestandig kommer længere og længere væk fra mig, og det maa være Forholdene, der trækker mig saadan paa Afstand af Fortiden. Maaske er det blandt andet af den Grund, at jeg kommer saa godt ud af det med Leister — fordi han ogsaa vil holde fast paa det svundne. Leister ønsker sin Fortid om og om igen, han synes næsten tabt for Nuet og han vil ikke høre Øjeblikket, naar det ringer for hans Øren. Ja, selv ikke naar det er Middagsklokken.
Han ønsker at gribe Fortiden, men Samuelsen siger, han kan ikke faa fat i den.
*

Min Fortid er ogsaa blevet borte for mig og undertiden savner jeg den — sommetider som en Hovedpine, man alligevel ikke kan faa nok af, sommetider som en Leg, der engang gjorde en svedig af Lykke. Jeg har — fordi jeg savner Fortiden og ikke har den — ikke noget Springbræt at sætte af fra, naar jeg vil kaste mig ud i Øjeblikket.
Derfor gaar jeg tit lidt bagefter Leister, naar han er paa Vandring frem og tilbage i Opholdsstuen — ved Siden af ham maa jeg jo ikke gaa.
Jeg gaar bagefter ham og tænker mit. Han har Hænderne i Bukselommerne, men jeg holder mine paa Ryggen. En vis Selvstændighed maa dog bevares.
*

Naar jeg ser paa Leisters Ryg, mens jeg gaar bag ved ham, gaar Livets forkerte Omvendthed op for mig. Menneskene kan ikke følges med hinanden Side om Side eller Haand i Haand — nej, gaa bag ved mig, jeg taaler ikke at se dig, i hvert fald ikke i Dag. Men vi er tvunget til at gaa rundt om hinanden, og bag ved hinanden i vort Livs Fængsel; er Opholdsstuen ikke en Luftegaard i et almindeligt Fængsel, naar det kommer til Stykket, men officielt hedder det, det er et Rekonvalescenthjem.
Jeg kan faa Taarer i Øjnene af at se paa Leisters Ryg, den er fuld af Ulykke, det svier i Øjnene, naar man har den foran sig.
Hvorfor græder ingen i dette Hus, hvis Vægge skinner af uaftørrede Taarer, hvis Gulve ligesom er ferniseret med uforløst Kval og hvis Loft er Ubarmhjærtighedens flade Tronhimmel — ikke engang hvidt, saa man kunde tro, det var en let Sommersky.
Ved Tanken om Taarer og Graad maa jeg igen huske paa Far og Mor.
Vi Børn skulde forenes med dem gennem Taarer og Graad — for Synderens Taarer, det var det, Fars og Mors Gud forlangte af os. Men en uaftørrelig Skam sad bagefter fast i Ansigtet. Det var ikke alene vor Stolthed, der var blevet knægtet, men det var vor Selvstændighed, vore smaa Livs uforbeholdne Munterhed, der tog Skade.

I Præstegaarden blev holdt Missionsmøder, og hvis der var nogen, der var »berørt af Ordet«, som det hed, kom de til Eftermøde i en af de smaa Stuer eller i Fars Studereværelse, og naar de kom ud derfra, var deres Ansigter forgrædte. Deres Skam var blevet borte for dem, og vi Børn vidste, at hvis vi skulde kunne gøre vore Forældre mere lykkelige end nogensinde, saa var det den samme Vej, vi skulde gaa.
Disse forgrædte Mennesker havde tryglet Jesus om Fred, og bekendte deres uafvaskelige Synd, og nu græd de af Glæde over at de var blevet frelst.
Hvor tit tænkte jeg ikke: Jeg vil meget hellere selv frelse Jesus, hvis onde Mennesker angriber ham. Lad mig laane Bedstefars gamle Sværd, der hænger inde paa Fars Værelse, ja, lad mig hugge Djævelen og de onde ned og frelse Jesus. Det vilde fylde mig med Glæde, og jeg vilde ikke ha forlangt, at Jesus skulde takke mig, for han var jo selv saa klog og god.
Ja, jeg vilde meget hellere frelse Jesus end selv blive frelst af ham. Havde man endda ikke skullet græde saa meget for at lade sig frelse af ham. Og dog stod der jo i Sangen, som de saa tit sang hos os: »Taarer kan ej frelse«.
Hvorfor skulde jeg kun kunne forenes med Far og Mor gennem den forfærdelige Graad — var der da virkelig ingen anden Vej?
Men jeg havde jo en Trøst, den maa jeg ikke glemme. Naar de uudholdelige »Eftermøder« blev holdt, skjulte jeg mig for de søgendes Suk, for de frelstes grædende Jubel, ude i det store Køkken hos Berthe, Køkkenpigen.
Det var det forunderlige ved Berthe, at hun var paa min Side og straks, hun saa mig, udbrød hun: Ja, kom du herud, min Dreng, for det er ikke noget for os to.
Der var stor Kaffedrikning efter Eftermødet for alle de søgende og frelste, og Berthe havde travlt med at brygge den og lave den store hvide Hvedekage med Mandler i.
Det er mærkeligt, at de tror, at Gud er blevet saa døv, at han kun kan høre dem, naar de raaber saadan op, sagde Berthe. Hvordan kan han, Gud, faa indført et eneste Ord paa den Maade. Hvis jeg ikke holdt saa meget af jer Børn, ja, ogsaa af dine Forældre, blev jeg her ikke over Paaske. Men Gud være lovet, Berthe blev alligevel »over Paaske«. Og hun lagde sin stridige og ru Haand med de røde Fregneoaser paa min og gned Varme og Ligevægt over i mig. Og hun foreslog, at vi skulde le en rigtig høj Menneskelatter sammen. Det gør ikke noget, de hører den. — Jeg var næsten forfærdet over Berthes Dristighed og lod hende le alene, saa alle hendes smaa halvsorte angrebne Tænder viste sig i den lidt skævt fortrukne stærke Bondepigemund.
Over Rødspættens Død for den skarpe Køkkenkniv havde jeg engang med Taarer kunnet forene mig helt med Mor — men det var allerede blevet til en dunkel Erindring næsten ligesom den ormstukne Nød, jeg engang havde troet der var Lykke ved, som jeg havde samlet op i Skoven, og som nu næsten var smuldret hen i min Lomme.
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