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1. del

Den ensomme morder










1


Sådan er det at gå af. Så bliver man halet frem i rampelyset og hyldet. Ikke for det man er, men for det man har været. Ikke for det man står for, men for det man har stået for. Ikke for det man udretter, men for det man har udrettet.

Blikket rettes bagud. Før nutid er en bekvem form for både fæller og fjender. Ens omgivelser kan med inderlig tilfredshed fastslå, at løbet er kørt for én. Man har lagt tingene bag sig. Det er overstået, endelig slipper vi for mere bøvl med ham. I det lys kan der altid trækkes nogle smukke ord frem i afskedens gribende stund. Inden kisten sømmes til. Og præsten holdt en tale, han saged ingenting.

Ansatte og indbudte flokkes omkring buffetbordene i skolens aula. Der er rettet an med det sædvanlige. Lyserøde laksestykker gennemboret af tandstikkere. Ubestemmelige frikadeller og en grå substans, der vist skal forestille paté. Ostebjælker, vindruer og småkager. Noget at stå kedsomheden ud med.

Snart lægger stemmernes monotont mumlende receptionskor sig som en dyne over hele lokalet. Stemningen er præget af massiv lettelse. Lettelse over, at denne før nutid snart vil fortone sig i den pureste datid. Om en times tid vil jeg være den, der var. Endelig vil man kunne betegne mig som forhenværende. Og ledelse, kolleger, elever og deres forældre kan samles i rørende enighed om, at Holger Gram – trods alt – har været en prægtig fyr. En trofast kollega. En underviser, der tog sin metier alvorligt, en lærer der stod respekt om! Gamle travere trækkes i dagens anledning frem fra stalden. En lille og vågen og så videre. Man strør gavmildt om sig med fade floskler og flove fraser. De koster ingenting. I modsætning til de obligatoriske gaver, der så småt begynder at hobe sig op.

Det kommer heldigvis til at koste folk nogle håndører at slippe af med mig. Og jeg kan ikke nægte, at jeg er forbløffet over hittepåsomheden. Jublen over min afgang må have virket befordrende på fantasien. Man har ligefrem lagt sig i selen. Der er de sædvanlige trækasser med en, to eller mange flasker rødvin. Af etiketterne fremgår det, at man har taget skyldigt hensyn til mine italienske præferencer, Chianti, Valpolicella og Barolo står hals ved hals. Verdi er også repræsenteret. Der ligger en cd-indspilning af Maskeballet, desværre med Maria Callas i den kvindelige hovedrolle, hvilket er ensbetydende med en pauver lydkvalitet. Dette sæt lader sig heldigvis bytte. Og et smukt antikvarisk tobindsværk, Dostojevskijs Idioten, i en særpræget marmoreret indbinding. Ligger der ingen bagtanke, men blot omtanke bag valget af et værk med netop denne titel, er det en rørende gave.

Man har også taget skyldigt hensyn til, at der skal stables noget underholdning på benene ved sådan en dansk gennemsnitsafgang. Så de fremmødte bliver diverteret med en række indslag. Lærerrådsformanden har støvsuget sin hukommelse for positive erindringsglimt. Han får på fem minutter sagt flere venligheder til mig, end han har gjort gennem de sidste tyve år. Tillidskvinden vil også sige et par ord. Hun har valgt den åbenhjertige og derfor afvæbnende (mener hun selv) stil. Holger, du har mange gange været en strid banan, siger hun med et stort smil, og en befriende latter skyller gennem aulaen. For alle tilstedeværende er jo klar over, at en udglattende tilføjelse vil følge umiddelbart efter: „ … men vi holder jo alle sammen så meget af dig.” En tilføjelse som en stor del af selskabet efter mimikken at dømme har svært ved at sluge. Man skyller efter og skåler.

Og naturligvis: ingen festlig sammenkomst på dette sted, uden at Mester Prip på et tidspunkt finder sin guitar frem. Han har denne gang mandet sig op til at skrive en fællessang. „Holger går – nu i år – lyk’ligt otium nok han får,” lyder det opfindsomme omkvæd. De øvrige kolleger optræder som backing group og stemmer i med smittende begejstring og blussende kinder. Lettelsen er som nævnt kolossal. Men gemmer der sig ikke også en umiskendelig misundelse bag alle de joviale grimasser? En misundelse, der må minde om den, langtidsfanger føler, når en af deres medforbrydere har udstået sin straf og omsider kan lade fængslets tykke mure bag sig. Din heldige stodder, siger blikkene. Åh, hvem der for altid kunne lægge denne forpulede skole bag sig! Åh, aldrig mere at skulle beskæftige sig med opklaringen af hjernetomt hærværk og graffiti, aldrig mere at skulle udrede små og store voldelige overgreb i frikvartererne – eller i timerne, for den sags skyld. Aldrig mere at skulle stå model til den evindelige infernalske larm og det evigt tilbagevendende svineri med mælkesjatter, splattede bananer og sammenkrøllede slikposer i klasseværelserne. Aldrig mere at skulle finde sig i de enerverende konfrontationer med aggressive, overambitiøse eller imbecile forældre, aldrig mere at skulle føle sig trampet til døde af gæs under de pædagogiske rådsmøder med deres dræbende kedsommelige drøftelser af vitale spørgsmål som „evalueringsprocesser af teamdannelser i undervisningen”. Aldrig mere at skulle træde ind i et klasseværelse til dagens syvende eller ottende lektion med femogfyrre minutter med ryggen mod tavlen. Aldrig mere at skulle mærke denne bitre smag af evigheden på sin tunge, helvedets evighed. Aldrig mere at skulle lægge ryg til ledelsens nålestik. Eller dolkestød.

År på år. Åg på åg.



Og på et tidspunkt kanter Ejnar Krogh sig op på podiet, jojo. Strandmølleskolens leder gennem de sidste nitten år. Ejnar Krogh, kaptajn i Hjemmeværnet og bestyrelsesmedlem i en række foreninger, et højt respekteret medlem af lokalsamfundet hernede. Et skikkeligt røvhul er den udbredte opfattelse af ham. Men, når det kommer til stykket, betydeligt mere røvhul end skikkelig. Han rømmer sig og skuer op over kanten på de smalle læsebriller. Den svagt sydende summen i salen dør langsomt hen. Hænder skyder frem for at sikre sig proviant til at stå den næste halve snes minutter igennem. Hys, skoleinspektøren vil holde den officielle afskedstale.

Vi er nogle stykker, der nikker genkendende til de indledende ritualer. Hans påtaget distræte roden efter de papstykker, hvorpå han har nedfældet sine visdomsord. Pappet er som sædvanlig i A5-størrelse og skal med en smule besvær lirkes op af jakkelommen. Og så skal han lige skrue den prikkede butterfly på plads og tage en snøftende indånding, før han strækker hals som en hane, der lægger an til dagens ultimative kykkeliky:

„Kære Holger! Så er klokken også faldet i slag for dig. Eller for at sige det på en anden måde: Det har ringet ud for sidste gang. Nu skal du ud. Ud af skolen, ud til friheden – som de store elever plejer at udtrykke sig, når de for sidste gang træder ud gennem skoleporten. Ja, jeg er udmærket klar over, at denne sammenligning måske halter en smule, for du skal jo ud til en ganske anden slags tilværelse end de unge, du skal ud til dit otium – men jeg er ikke et øjeblik i tvivl om, at du på din egen måde og på dine egne præmisser har set lige så meget frem til denne nyvundne frihed, som eleverne i vores afgangsklasser gør det.”

Det har manden ret i.

„Du har altid været en lærer, der ikke blot har været i besiddelse af et usædvanlig kraftigt engagement i din undervisning, du har også turdet investere stærke følelser i dit daglige virke. Dette engagement har uvilkårligt ført med sig, at du aldrig har været bleg for at indtage klare og markante standpunkter. Og jeg er overbevist om, at der blandt de tilstedeværende i dag vil herske bred tilslutning til mine ord, når jeg siger, at ingen af os her på Strandmølleskolen nogensinde har været i tvivl om, hvor vi havde dig … “

Også dét har Ejnar Krogh sikkert ret i. Men som han står der på podiet og taler så roligt og velovervejet, at han også får tid til at smage på sig selv, skænker han det næppe en tanke, at man ikke bliver ved med at vide, hvor man har mig.

„For et lille års tid siden havde vi to, Holger, en alvorlig snak, face to face, om din fremtid her på skolen – såvel som udenfor. Noget af indholdet i denne samtale var af fortrolig karakter og skal derfor ikke trækkes frem ved denne lejlighed.”

Nej, det ville være dybt pinligt. Jeg husker alt for godt den tragikomiske situation. Den diplomatiske skoleinspektør var ved at slå knuder på sig selv, da han fremsatte en række „saglige” grunde til, at jeg burde trække mig. Han undlod meget taktfuldt – eller fejt – at nævne den vigtigste. At skolens ledelse efterhånden regnede mig for at være utilregnelig.

„Men jeg tør dog godt røbe så meget, at du ved den lejlighed betroede mig, at du følte, at du stod ved en skillevej i din lange karriere. For det skal ikke være nogen hemmelighed, at du havde haft muligheden for at fortsætte din gerning … ja, lad mig bare være højtidelig og sige dit kald … som lærer i endnu en årrække. Men du valgte altså at holde op, mens legen er god.

Mens legen er god? Jeg behersker mig og dæmper min fnysen til en rømmen, som publikum i aulaen sikkert vil opfatte som en bevæget reaktion. Mens legen er god? Er manden selv klar over, hvad det er han står og siger? Ejnar Krogh burde bedre end nogen anden vide, at det er længe siden, legen som lærer har været god. Så længe siden, at det lige så godt kunne være løgn. Ejnar Krogh burde være klar over, at det er år og dag siden, man har haft mulighed for at varetage sit „kald” som underviser blot nogenlunde tilfredsstillende. Årtier siden man har haft en kinamands chance for at give eleverne et blot nødtørftigt litterært fundament. At det i vore dage er et spørgsmål om at stå lektionen ud, at holde sig på benene – som en dyretæmmer klare de femogfyrre minutter i manegen uden at blive flået af rovdyrene. At det udelukkende drejer sig om at have en effektiv overlevelsesstrategi.

„På denne dag, hvor vi meget mod vores vilje skal tage afsked med Holger Gram, er jeg sikker på, at vi alle føler … ikke blot et vist vemod, men noget der bedst kan beskrives som sorg … “



Skam få den skamløse hykler! Selvfølgelig er der ikke sorg i luften i dag, men tværtimod „noget der bedst kan beskrives” som lige dele lettelse og fryd. Og det ved Ejnar Krogh udmærket.

Han har åbnet de sprukne læber svagt, mens han kaster et velvilligt blik ud over forsamlingen. Det er en del af hans stil, disse spontane kunstpauser.

„Holger, du er i besiddelse af en række egenskaber, der ikke blot er prisværdige, men – og dette siger jeg uden tøven – sjældne. Jeg kan ikke opregne dem alle her, for i så fald tror jeg ikke, at vi ville komme hjem før engang sent i aften. Jeg vil derfor begrænse mig til at sætte fokus på tre af de kvaliteter, vi har lært at sætte pris på hos dig, og som skolen gennem en lang årrække har nydt godt af: for det første din højt udviklede retfærdighedssans, for det andet din befriende og undertiden bidske humor … og for det tredje din utrolige stædighed.”

Spredt latter. Man registrerer åbenbart, at skolelederen viser sit format ved at indlægge et par sandheder mellem alle flosklerne: bidsk og stædig.

„Hvad din vidt berømte retfærdighedssans angår, så ved jeg, at vi her i dag er mange, der kan skrive under på, at lige så barsk og ubøjeligt du har kunnet reagere over for de elever, der ikke har kunnet eller villet forstå, at du altid har ment det dybt alvorligt med de krav, du har stillet, ja, lige så ihærdigt er du gået i brechen for at forsvare enhver, der af den ene eller anden grund befandt sig i en udsat position og havde brug for din støtte. Heller ikke i de tilfælde har du nogensinde sparet på krudtet. Og hvad din berømte – eller skulle jeg snarere sige berygtede? – humor angår, så kunne jeg komme med talrige eksempler herpå, men lad mig nøjes med at konstatere, at humoren har været saltet i din undervisning.”

Humor? I vores branche kan der højst være tale om galgenhumor. Man skal tilbage til en fjern fortid for at finde noget, der har været værd at grine ad i lærerjobbet. Men jeg er i det mindste taknemlig for, at Ejnar Krogh åbenbart vil spare forsamlingen for eksemplerne. Det ville have været tæerkrummende pinligt.

„Endelig er der så det med din fantastiske stædighed. Den misunder jeg dig ærligt talt, Holger. Ja, jeg vil gå så vidt, at jeg vil betegne dig som noget af en enspænder!”

„Noget af”? Jeg kan ikke fordrage lunkne forbehold, Ejnar Krogh. Vis mig dog den respekt at kalde tingene ved deres rette navn. Jeg er en enspænder. Og hvis min fornemmelse ikke helt svigter mig, er tiden vel inde til at trække Kumbels kat frem?

„Når jeg tænker på netop den side af dig, Holger, kommer jeg uvilkårligt til at tænke på et af Piet Heins mest kendte gruk, nemlig det berømte om den lille kat på vejen – ‘hvis er du, hvis er du? Jeg er sgu min egen’. Sådan forholder det sig nemlig også med Holger, han er sgu også helt sin egen!”

Ejnar Krogh har på dette sted taget sig den frihed at omtale mig i tredje person, men han finder tilbage i sporet og fortsætter med sit udflydende blik rettet direkte mod mig: „Men det skal opfattes positivt, så måske burde jeg ikke kalde dig en enspænder, men snarere en ‘ener’. I hvert fald er du i besiddelse af en enestående evne til at insistere. Lad mig blot berette for forsamlingen om en enkelt episode, som jeg personligt ganske vist kun kender fra hørensagen, men historien skulle være autentisk nok.”

Så slipper vi alligevel ikke for at krumme tæer. Og mens skoleinspektøren lufter sin halve vind – en fuldstændig ligegyldig og pointeløs skrøne om at jeg for nogle år siden skulle have gennemtrumfet, at en lejrskoleklasse på besøg i Møgeltønder fik hilst på Prins Joachim og den små Alexandra – begynder folk igen at lange ud efter de sidste tørre frikadeller og ostestykker.

„ … jeg aner ikke, hvor mange gange bussen cirkulerede rundt og rundt om Schackenborg, men som så mange gange før bar Holgers navnkundige stædighed frugt. For til sidst dukkede både Joachim og Alexandra i højstegne personer frem foran porten, og så var der pludselig jackpot! Det unge par vinkede til eleverne og stillede endda op til fotografering, så eleverne fra Strandmølleskolen fik det rene guld i kameraerne! Joh, det er ganske vist!”

Ja, den chauffør var en stædig sønderjyde. Og således er det som regel den rene vilkårlighed, der er baggrunden for de sejlivede historier, vaneløgnere som Ejnar Krogh har på deres repertoire, og som de ligefrem nyder at sole sig i:

„Jeg var som nævnt ikke selv til stede, men kan bevidne historiens autenticitet, for mange af eleverne dukkede senere op på mit kontor for at vise mig deres pletskud af de kongelige. Og apropos pletskud, så vil jeg ikke undlade at fortælle de tilstedeværende, at Holger Gram er i besiddelse af andre kvaliteter end alle dem, der er kommet eleverne til gode i hans daglige undervisning. Han er for eksempel en glimrende skytte. For mange år siden beredte Holger mig nemlig den fornøjelse at ledsage mig på et par efterårsjagter. Og det skal ikke være nogen hemmelighed, at jeg ganske enkelt blev paf over hans træfsikkerhed – som jeg indtil da kun havde vurderet som værende af sproglig og litterær karakter. For du er jo ikke blot et litterært menneske, Holger, en sand bogorm, jeg vil i endnu højere grad karakterisere dig som et ordmenneske, der meget ofte er i stand til at veje det enkelte udsagn med en nøjagtighed på helt ned til et enkelt gram … “

På dette sted hæver skoleinspektøren ikke blot stemmen, men også blikket for at opfange, om forsamlingen nu også har grebet hans vittige ordspil i flugten. Der kvitteres med høflig og sporadisk latter, ikke ulig den et indbudt publikum bliver pisket til at servere i visse quiz-programmer i fjernsynet.

„Men, Holger, lad os på denne dag også kaste blikket fremad. Du har altså valgt at slutte dit virke her på Strandmølleskolen nu. Men 62 år er jo ingen alder – og jeg føler mig ikke et sekund i tvivl om, at du nok skal vide at udfylde dit otium på en meningsfyldt måde. Først og fremmest har du dine højt elskede bøger at ty til. Du har jo aldrig lagt skjul på, at du har set frem til at kunne fordybe dig i en række værker, som din gerning som lærer kun alt for sjældent har givet dig stunder til at gå om bord i, og jeg skyder vel næppe helt ved siden af, når jeg nævner et par forfattere som Dickens og Dostojevskij … “

Ønskebilledet af Holger Grams otium. Mens efterårsstormen hyler uden for hans reolpolstrede vægge, og et par birkeknuder brænder lystigt i kaminen, sætter den pensionerede overlærer sig godt til rette i sin dybeste lænestol, tænder sin pibe og udvælger sig en tung bog fra reolen.

Men jeg har sat mig noget mere spændende og meningsfyldt i hovedet end at gennempløje Dickens og Dostojevskijs samlede værker – selv om jeg måske burde gøre en undtagelse med Forbrydelse og straf?

Ejnar Krogh fortsætter – som om han har læst mine tanker (men tankelæsning har aldrig været den mands speciale, han har svært nok ved almindelig bogstavlæsning):

„Men naturligvis er du for aktivt et menneske til udelukkende at hengive dig til passive sysler. Jeg tør godt vove det gæt, at du i mange år fremover til fulde vil udnytte dine muligheder for som en fri fugl at trække mod Syden og opsøge kulturelle mål under mildere himmelstrøg, først og fremmest dit elskede Italien. Men skulle tiden alligevel falde dig lang, så er du hjertelig velkommen til at melde dig her på skolen og få en snak om dit yndlingsemne: forne tiders fortræffeligheder. Og skulle du en kold og tåget efterårsmorgen føle dit gamle jægerinstinkt røre på sig, skal du bare gribe knoglen og give mig et praj – så skal jeg nok få fundet kanonerne frem, så vi sammen kan finde ud af, om du har bevaret din gamle træfsikkerhed!”

Det kan du bande på, Ejnar Krogh. Blot har jeg tænkt mig at jage mindre uskyldigt vildt end agerhøns og fasaner.

„Men jeg har vist alt for længe lagt beslag på jeres opmærksomhed, så lad mig slutte denne tale med at rette en dybtfølt tak til dig for toogtyve års trofast tjeneste her på Strandmølleskolen, Holger. Og må jeg så bede alle om at forenes med mig i et højlydt hurra for Holger Gram … tre korte og et langt.”

Og så bliver også dette inspektorale indslag et stykke før nutid. Der rumsteres et kort øjeblik med glas og bentøj, rygge rettes op, og så bræger Ejnar Krogh for:

„Hurra, hurra, hurra … “

Mere end hundrede øjenpar rettes mod mig, munde krænges ud til smil. Og man tager den dybe indånding til det lange hurra, det allersidste ord overlærer Holger Gram skal have med på vejen til den evige hvile, sit otium:

„Hur-raaaah … “

Under og efter dette definitive hurra lader jeg langsomt blikket panorere rundt. Alle disse ansigter. Unge og gamle ansigter. Udtryksfulde åsyn og udtryksløse fjæs. Blussende kinder og bævrende hager. Dryppende næser og rindende øjne. Spitting Images. Et panoptikon af ansigter, stribevis af kranier overtrukket med groteske masker som i et makabert middelalderspil.



Bidende kommer blæsten strygende ude fra Kalvebod, rusker i møllevingerne og får dem til at sende klagende lyde ud over den åbne fælled. De fire svære hjørnestolper på galgen indrammer den døde mand, så han synes at svaje frem og tilbage som et pendul i en montre. Han knager sagte i sin løkke.

Selskabet har forladt skuepladsen, ingen kerer sig længere om den dømtes dinglen. Jeg slår kraven op og presser børen godt ned over panden, mens jeg skuer op på Ejnar Krogh. Der hænger han på sine gerninger. Anklagen lød på hykleri og magtmisbrug. Det kunne ingen indvende noget imod. Selv havde jeg min hals for kær til at gøre indsigelse. Men lad mig give ham en sidste salut med på vejen, tre korte og et langt.

Amen, amen, amen. Og så det lange: Aaaamen.
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Lettelsen sender mig til vejrs, hverdagens tyngde holder ikke længere mine godt tres kilo til jorden. Og jeg stiger op i en lysere og friere sfære, hvis navn er otium, og glider i langsom svæveflugt hen over Strandmøllecenteret og ned langs de andre forstæder ude ved kysten. I lang tid kredser jeg frem og tilbage i selskab med de evigt skrigende måger, båret oppe af denne fornemmelse af frihed, fugles frihed. Oppe under skyerne er himlen altid grå. Og det sværeste er at lande på benene igen. Hel og uskadt.



Det har ikke blot været et lys for enden af tunnellen, mit otium. Det har været selve lokomotivet, der dag for dag trak mig gennem tunnellen, dunkende sin rytme mere og mere mærkbart i mørket: otium, otium, otium!

Den konstante bevægelse fremad mod friheden virkede forsonende, når mørket var ved at fortætte sig til uigennemtrængelighed omkring mig, og jeg undertiden kunne få en sælsom fornemmelse af at være passager om bord på et spøgelsestog, hvis rute jeg intet anede om. Så var det, som om skyggerne dannede groteske skikkelser på turen gennem tunnellen. Og tykke lysstråler stod lodret ned gennem skakter og oplyste pludselig papmachéfigurer med forvrængede ansigter. Malede munde åbnede sig og udstødte gryntende lyde på et bizart sprog, jeg engang havde forstået. Figurerne talte om undervisningsmoduler og differentieringsproblematik, de kaldte sig mine kolleger, de rakte krogede arme ud efter mig, ville have at også jeg skulle blive af papmaché og finde min egen niche langs ruten. En lem kunne smække op med et brag og åbenbare en sindssyg skoleinspektør med lynende øjne og blinkende butterfly.



Toget krængede mig trofast fri af alle fangarme. Men en dag var jeg i et knæk på ruten lige ved at blive slynget ind i min ekskone. Hun stod på en lille piedestal og betragtede mig med en sygeplejerskes bekymrede og omsorgsfulde blik, men holdt læberne tæt sammenpressede. Jeg åbnede munden for at sige hendes navn, Nanna, men inden lyden slap over læberne, var jeg allerede ude af svinget, og så var også denne korte episode et stykke fortid.



Ved en afskedsreeeption stiller man blomster frem, der dækkes borde og holdes taler med kønne ord om den afgående. Ligheden med en begravelsesceremoni er slående. Den største forskel er, at festens hovedperson endnu ikke er helt død. Det vordende lig er endnu i stand til at markere sig. Sætte sine fingeraftryk, havde jeg nær sagt. Men netop dét vil jeg nok gøre klogest i at undlade.

Familie, venner og kolleger gør sig de ihærdigste anstrengelser for at tilsløre den ubestridelige kendsgerning, at den næsten afdøde med sin „pensionisttilværelse” tager hul på det sidste kapitel af sit liv, og at dette kapitel nødvendigvis ikke bliver særlig langt. Man er ude på sidste omgang, forude venter faldet, styrtet ned i det uvisse. Himmel, helvede eller snarere et eller andet Sartre’sk rum, hvor de døde opfører deres ritualer, et menings- og endeløst skyggespil, højst sandsynligt et pædagogisk rådsmøde med en uendelig dagsorden med gruppemøder og plenumdrøftelser om evalueringsprocesser og informationsteknologiske tiltag overskridende grænsen til evigheden.

Og de fleste lader sig drive modstandsløst af sted. Man går pænt af og udfylder artigt rollen som pensionist. Passiv eller aktiv, det kommer sådan set ud på ét, så længe man gør, hvad der forventes af én. Læser gode bøger, rejser spændende steder hen. Tager billeder til de sidste blade i ens fotoalbum. Klipper sin hæk, hvis man har en sådan. Passer sine børnebørn, hvis man har sådanne. Det bliver accepteret som hyggeligt, hvis man en sjælden gang dukker op på sin tidligere arbejdsplads og fortæller om, hvordan det går. Og det går naturligvis udmærket. Man har masser af ting at udfylde sit otium med. The old man is still going strong. Endnu da. Man er endnu rask og rørig. Man er endnu ikke blevet senilkonfus. Man følger endnu levende med i, hvad der rører sig på skolen og i lokalsamfundet. Man skriver måske endda læserbreve. Er stadig en engageret medborger, der slipper livstegn løs ved at begå læserbreve til lokalbladet.

De livstegn, jeg har tænkt mig at slippe løs, bliver af en anden beskaffenhed end små harmløse pift til lokalsprøjten. Jeg vil ikke lade mig drive modstandsløst af sted mod faldet i det uvisse. Jeg vil lade høre fra mig på en markant måde. Jeg har skabt mig en idé med mit otium.

Jeg valgte nemlig ikke at lade mig anfægte. Jeg holdt mig konsekvent på sporet. Blev i min fure. Har hånd du lagt på Herrens plov, så se dig ej tilbage. Og selv når togets hamrende rytme, otium, otium, otium, forplantede sig til mine tindinger, og jeg med halvt lukkede øjne måtte nøjes med at skimte otium-lyset et sted yderst ude i horisonten, hvor banelegemet blev snøret sammen til en tynd streg, vidste jeg, at jeg befandt mig om bord på det rigtige tog. Jeg havde valgt den rigtige forbindelse. Jeg ville komme frem. Det var udelukkende et spørgsmål om tid. Som så meget andet. Som alt andet.



I skydeteltet har jeg på endevæggen opført et skurkegalleri. Hovederne er af terrakotta og står på hylder – som urnekrukker i et begravelseskapel. De er hule og forsynet med en sokkel, der hvor halsen normalt glider over i brystpartiet. På soklen har jeg fastgjort en lille navneplade. Dog har jeg ikke på denne plade anført deres navn, for navne skal man ikke hænge sig i, men deres funktion eller metier, som er identisk med deres forbrydelse. Spekulanten. Videoudlejeren. Hykleren. Magtmisbrugeren. Voldsmanden. Taldrengen. Hustrumishandleren. Mediemågen. Kulturhaderen. Nazisten.

De mest prominente har deres faste pladser, men i øvrigt går jeg ind for en vis rotation. På øverste hylde er der anbragt et udsøgt udvalg af de mest skamløse skurke. De står først for tur, og jeg er i den misundelsesværdige situation, at jeg har frit valg på hylde ét.

Hovederne er hule og skøre. Rammes de, vil de falde og forgå.



I en lang periode var jeg besat af ordet. Jeg inddrog det hæmningsløst i min undervisning, jeg skrev det på tavlen i klasselokalet. Hørte kridtet hvine sit otium. Hørte min egen sprukne overlærerrøst tage understemmen i rummet. Jeg dyrkede mine otiumbesværgelser for åbent tæppe. Svælgede i rollen som gammel festoriginal. Det er en overlærers privilegium at optræde som særling.

Otium, hvilket uimodståeligt navneord. Denne gribende skønhed, en overvægt af vokaler giver et ord. Og otium skulle ikke stå alene med sin vokalovervægt. Flere skønheder kom til. Opium. Opiat. Opera.

Aorta. Anima. Agoni. Idioti. Ordene blev analyseret og bøjet og forklaret. Jeg erklærede, at det var min hensigt at „udvide elevernes begrebsverden”, og var mit påskud egentlig dårligere end dem, andre lærere bruger for at dyrke deres fikse ideer? Rend mig i relevansen! Jeg konkurrerede jo blot med fysik- og matematiklærerne i mystiske formler og besværgelser.

Det smukkeste ord var og blev otium. Det havde åbnet sig for mig, mit otiumord, med sin afgrundsdybe farlighed, alle sine svimlende muligheder, guldæbler begyndte at springe lystigt i det. Åh, jeg ville give dette neutrale otiumord et mere meningsfuldt indhold end det, folk normalt forbinder med det: pensionistbusrejser, bankospil og kaffekomsammen i ældreklubben. Oitum est pulvinar diaboli. Lediggang er fandens hovedpude. Djævelen var ved at vågne, begyndte at røre på sig, kastede sit hoved rastløst hid og did på puden.



Under den tyske besættelse af Danmark skal modstandsgruppen Holger Danske have gennemført omkring to hundrede henrettelser af danske nazister.

Henrettelser eller likvideringer? Drab eller mord?

Selv har jeg vaklet mellem de to sidste ord. Drab tiltaler mig, fordi det har en klassisk klang. En karsk klang af islandske sagaer og reelle hug. Regnskaber, der skal gøres op. Og hvem vil ikke hellere være en drabelig drabsmand end en modbydelig morder? Desuden foresvæver det mig, at det ærinde jeg er ude i netop er at dræbe. Man dræber skadedyr, man myrder dem ikke. Og hvad der gælder skadedyr, må selvfølgelig også gælde skademennesker.

Der er flere grunde til, at jeg alligevel er nået frem til at tænke på mit forehavende som mord. For det første betegner mord i modsætning til drab overlagte handlinger, hvad der unægteligt bliver tale om for mit vedkommende. For det andet er det dødsikkert, at det bliver den term, medierne vil benytte sig af, når det snart bryder løs. Jeg kan lige så godt først som sidst vænne mig til at få mine gerninger omtalt som mord. Og for det tredje er der tale om en mental oprustning. Mord har en langt skarpere klang end drab. Tilskyndelsen til at gennemføre det afgørende spring fra tankespind til handling vil være langt stærkere, når jeg skal tænke på mig selv som morder. Og det får jeg brug for. At blive sparket til at komme i gang. Et mord er ikke nogen enkel sag – når – det skal føres ud i livet. Og æstetisk set går mord godt i spænd med otium. Otiummord er et godt otiumord.



Afskedsreceptionen ligger lysår tilbage. Gaverne er forlængst stillet på plads. Maskeballet er byttet til Attila, og Idioten er anbragt under D på bogreolen. Jeg har været oppe at svæve blandt mågerne og er landet velbeholden igen.

Sankthansbålenes gløder ulmer ikke længere. Dato for dato bliver dagene kortere. Men endnu er det sommer. Og inden de lyse nætter er forbi, vil jeg slå til.

Jeg har tænkt mig at gå løs på hovederne på hylde ét. Hvor mange jeg kommer til at plaffe ned, ved jeg ikke. Muligvis rydder jeg hele hylden.

Jeg påtager mig beredvilligt rollen som vor tids Holger Danske. Jeg afviser ikke, at der ligger en vis tillokkelse i på denne måde at skaffe sig en primitiv spænding i sit otium. Men det er ikke det primære for mig. Det er harmen, der driver mig, jeg kæmper for, hvad jeg for alvor tror. Ufortrødent.





Der skal være mening i galskaben, siger Shakespeare. Jeg har slået det efter. Citatet stammer fra Hamlet, anden akt, anden scene: Though this be madness, yet there is method in’t.

Metode i galskaben. Jeg tager det som et godt tegn. Min galskab skal rumme både mening og metode. Mit forehavende er så meningsfyldt, at det er ét med meningen. Og jeg bliver nødt til at gå metodisk frem, hvis det skal falde heldigt ud.

Galskab. Hvem afgør, hvem der er gal, og hvem der er normal? Har vi ikke alle et element af galskab i os – er vi ikke alle skabsgale? Som Shakespeare et andet sted i Hamlet udtrykker det: „Galskab har ofte let ved at ramme det, som fornuft og sundhed ikke så heldigt kan komme ud med.”

Jeg er ved at gøre mig rede til at træde ud af skabet, galskabet. Holger Gram er klar til at skifte ham og træde frem som Holger Danske.
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Lette sommerskyer kommer drivende med aftenbrisen ude fra Sundet. Solen er for nedadgående og hænger som en stor, doven kugle over den vestlige tribune på Kildevang Stadion. Dens sidste stråler kaster et tyndt, gyldent skær over husblokkene i Strandmølleparken.
Strandmølleparken. Et smukt ord der kunne forlede naive sjæle til at forbinde stedet med noget romantisk. Løvhang over gamle bindingsværkshuse. Rislende bække og grønne lunde. En langsomt snurrende vandmølle, en rødmosset bondepige, muntert slæbende af sted med skvulpende mælkespande. Franz Schuberts ulykkeligt forelskede møllersvend. Das Wandern ist des Müllers Lust.
Falsk varebetegnelse. Som så meget andet i dette samfund. Hvad stranden angår, ligger den flere kilometer borte, og desuden er forureningen så massiv, at det er misvisende at tale om en strand, i hvert fald hvis man dermed forbinder noget med sand og marehalm og rullende bølger. Men måger er her nok af, for lossepladsen strækker sig langt ind i terrænet på den anden side af brakvandet.
Og det må være generationer siden, at der har stået en mølle på dette sted. Strandmølleparken? Ingen strand, ingen mølle – og parken består af enkelte sejlivede træer og nogle få nedslidte græsplæner mellem husblokkene. Beton er her til gengæld i overmål.
Den lokale S-station hedder selvfølgelig Strandmølle. Og indkøbscentret hedder Strandmøllecentret. Banelegemet skærer sig lige forbi det. Som trukket efter en lineal. Folk går ud og ind af butikker, mens et rødt S-tog hvert femte minut glider forbi et sted omme bag betonen og får glassene i de mange butikker og cafeer til at sitre svagt. I nogle sekunder blander lyden af togets flugt sig med den monotone skramlen fra kasser, flasker og indkøbsvogne og en grød af støj fra forretningerne: technomusikken fra Fashin Shop og Video Smash, den pseudofriske højttalerstemme fra supermarkedet med ugens tilbud på ribbenssteg og slagterens hjemmelavede medisterpølse. Og ølabernes konstante knævren inde fra Center Bodega.

Jeg tør vel ikke kalde mig selv en filantrop. Men jeg er bestemt heller ikke nogen misantrop. Min afsky retter sig udelukkende mod de værste afskum blandt menneskenes børn – de få, der er til skade eller fare for de mange. Det er blandt disse få, at jeg vil udvælge mine ofre. Og kun de mest nederdrægtige eksemplarer kan komme på tale.
På min egen måde holder jeg af det store flertal, jeg nærer beskyttende følelser for ganske almindelige hæderlige mennesker. Folk, der gør deres dont. Jeg kender en del ansigter blandt de knap totusinde mennesker, der bebor den afkrog af Storkøbenhavn, man har navngivet Strandmølleparken. Men de af dem, jeg udveksler bemærkninger med, kan tælles på én hånd.
I blok G, opgang 7, bor min kollega, tidligere kollega, vel at mærke, Morten Prip. Vi løber undertiden på hinanden, og synet af mig udløser hver gang det samme rituelle spørgsmål fra musiklæreren: „Nå, Holger, nyder du dit otium?”
Jeg vil ikke påstå, at mine svar er varierede. Jeg plejer at ymte noget om, at jeg har mange planer og rigeligt at tage mig til. Det har Prip også. Han er for nylig flyttet sammen med en kolossal kraftig kvinde og har i sidegevinst fået to lige så tungtvejende steddøtre. Mægtige munde at mætte. En familieforøgelse på cirka 350 kilo. Men Prip holder sig slank. Den lille mand knokler som en arbejdshest. Men altid med en sang på læben, hvad enten han kommer slæbende med dampende papæsker fra Pizza Heaven eller bugnende bæreposer fra den lokale McDonald’s.
Nede på biblioteket har jeg nu og da vekslet et par ord med en bosnisk litteraturprofessor, der på mystisk vis er havnet på dette guds- og åndsforladte sted. En ydmyg, svagt krumrygget mand, der taler et forståeligt og kultiveret tysk. Vi er ikke på navn med hinanden, men for mig er han Ahasverus – en skikkelse, jeg ikke kan lade være med at nære en vis ømhed for. Det er historiens utallige Ahasverusser, der af brutale barbarer er blevet gennet af sted til fængsler, fangelejre, torturkamre og udslettelse. Selv på læsesalen udveksler jeg hviskende hilsener og dæmpede bemærkninger med den dannede mand, og hvem ved, måske begynder vi en dag at tale rigtigt sammen.
Don Quijote i blok F er kvarterets heroiske stridsmand. Strandmølleparkens ridder af den bedrøvelige skikkelse er gårdmand (vicevært, kaldte vi det i gamle dage på Vesterbro) og fører en evindelig og ubestikkelig kamp for at opretholde en blot nogenlunde acceptabel standard i vores „nærmiljø”. Don Quijotes våben i denne heltemodige Sisyfoskamp er en række larmende maskiner, som beboerforeningen har stillet til hans disposition, samt hans pc, der udspyr det ene harmdirrende opslag efter det andet. Opslag med byger af udråbs- og spørgsmålstegn. Påbud til stedets hundeejere om at anvende poser til dyrenes „ekstrementer”. Advarsler mod at overfylde containerne, udstyret med lyserøde rotter og dødningehoveder i computergrafik. Forbud mod at henstille storskrald uden for det afmærkede område mellem blok F og G. Don Quijote er ubestemmelig af alder. Don Quijote sætter pris på at udveksle bemærkninger med mig, emnet synes uudtømmeligt: danskernes dårligdomme i almindelighed og Strandmølleparkens dårligdomme i særdeleshed. Don Quijotes opslag rummer ofte en slående livsvisdom. Som da han engang stillede det lakoniske spørgsmål: „Hvorfor skal de få have lov til at ødelægge det for de mange?”
Lige mine ord.
Tættest på mig bor Dobbeltmennesket. Manden, der på gode dage – mine eller hans? – ligner et glansbillede fra forne tiders søndagsskoler, Jesus med det blidt bebrejdende blik. På dårlige dage er Dobbeltmennesket en dæmonisk Rasputin med kolde, stikkende øjne. Det er med Dobbeltmennesket som med figurerne på Richshuset inde på Rådhuspladsen, solskinspigen og paraplymanden, kun én af dem er fremme ad gangen, og det kan man så tage sine varsler af.
Dobbeltmennesket spiller ikke larmende musik og lader i det hele taget sjældent høre fra sig. Jeg forestiller mig, at han lister omkring på orientalske bedetæpper dernede på anden sal. En sjælden gang har jeg hørt – eller snarere fornemmet – en fjern klimpren dernedefra. En æterisk musik. Når vi mødes foran eller i trappeopgangen, hilser vi ordløst på hinanden. Og Jesus eller Rasputin sender mig et kærligt eller koldt gennemskuende blik, og det er ikke til at afgøre, om han smiler inde bag sit mørke fuldskæg.
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