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»… og han så sin fader frisk og sund igen og hørte ham le, som han altid lo, når han var rigtig fornøjet.«

H. C. Andersen








Låget på den gamle kuffert smækker op med en tør lyd, da jeg endelig får presset den lille metallås til side. Der ligger alle de ting Lis har pakket ned til mig, alle Fars ting. Hun har sagt, at jeg bare skal smide de ting væk jeg ikke vil beholde eller har brug for. Og det gælder også kufferten. Den har vist ikke været i brug, siden de holdt deres første sommerferie på Ærø i 1965. Og den lugter af loft.

Og jeg graver i skatkisten. Det første er en gennemsigtig plasticpose med piber. Jeg genkender en BBB-pibe, jeg engang har givet Far, det må have været da han fyldte tres. Det er ellers ganske almindelige piber. Ingen merskumspiber, ingen krogede Storm P.- modeller. Far havde ikke smag for den slags. Der er en tobakspung i okselæder, den ser ny ud og lugter både af skind og tobak, Fars favoritmærke Rød Orlik. Og der er et tinskrin, hvor der på låget står »Vandrepræmie udsat af Rødovre Kommune«. Fars førstepræmie sidste gang han vandt klubmesterskabet.

Og så naturligvis alle bøgerne, det er dem der har vejet så godt til på turen tilbage fra Tårnvej. Lis har beholdt det meste af Fars bogsamling. De mange bind i skind og læder skal blive stående på hylderne derude, det er som det skal være. I kufferten ligger de bøger, hun synes jeg skulle have, og så dem hun ikke kan holde ud at se på nu … de fleste af dem er skakværker, partisamlinger af Botvinnik og Keres, biografier af Rubinstein og Aljechin. Men mellem Capablancas hundrede bedste partier og Bobby Fischers »Meine 60 denkwürdigen Partien« stikker Soldat Svejk pludselig hovedet frem. Det var pokkers. Lever han endnu, havde jeg nær sagt.

Han ligner sig selv. Er måske skrumpet noget ind i årenes løb, og den grå feltdragt er blevet en kende falmet. Far havde ham længe stående i vindueskarmen oppe på sit »studereværelse«, hvor det skrå tagvindue slap eftermiddagssolen ind i en kegle. Men opstoppernæsen med den skinnende røde knap i spidsen har Soldat Svejk beholdt. Og kindernes rundhed og skægstubbene, ansigtets muntre forslagenhed.

Jeg stiller ham på skrivebordet mellem to stabler skakbøger. Hvis jeg trykker ham ned i knæene og skubber de sorte støvler lidt ud til siden og presser hans skikkelse forover, kan jeg få ham til at stå alene. Er han virkelig ikke større? Han er ikke meget højere end mit kaffekrus.

Det er længe siden, vi to har snakket sammen, siger jeg til ham. Han mumler et eller andet og smiler fiffigt op til mig. Vist er det så.

Og nu er Far død, det er en … værre historie. Hvad har du at sige, du plejer just ikke at være mundlam.

Soldat Svejk blinker til mig. Hans lille røde næseknap blinker, som om han er ved at blive ladet op. Så runder han sine pølsearme og planter dem beslutsomt i siden, han er ved at finde sit gamle jeg. Det ser pudsigt ud, det minder nærmest om den scene i Nøddeknækkeren, hvor dukkerne pludselig begynder at røre på sig. Og så er stemmen der:

– Jeg kendte engang en vis Pavel Nechabkla. Han boede nede i den anden ende af Stephanska-gaden, lige over for den gamle benmelsfabrik, hvor Purkrabek arbejdede …

Så tak! Jeg kender Soldat Svejk, han er ikke til at lukke munden på, når han først er kommet i gang. Nu skal jeg have en af hans vanvittige historier, hvor den ene person griber ind i den anden, hvor navne og steder og handlingsforløb glider sammen i en pærevælling efter et helt uigennemskueligt og sikkert ganske tilfældigt mønster, som alligevel kan genkendes fra historie til historie. Og meningen er jo god nok: Svejk vil som sædvanlig muntre mig lidt op, jage de dystre tanker på flugt.

Denne gang handler hans historie ikke overraskende om sygdom og uduelige og inkompetente læger og kvaksalveri på infirmerier og sygehuse. Svejk fortæller om forvekslede diagnoser, om katastrofale ordineringer, om tarmslyng og svindsot og nyregrus og rheumatisme, og umærkeligt lister han sig ind på det uundgåelige: døden. Og han kender masser af eksempler på, at de døde ikke er så døde endda, at de i hvert fald ikke er døde på den måde vi tror, at de lever videre på en eller anden forunderlig måde, selv om de er kommet over »på den anden side«. Og han kan ved navns nævnelse give masser af eksempler – Svejk har altid kunnet give masser af eksempler på hvadsomhelst – på at det er lykkedes de levende at komme i forbindelse med dem derovre »i den anden dimension«. Svejk taler også om begreber som »astrallegeme« og »æterisk eksistens«, og jeg begynder så småt at spekulere på, om han på sine gamle dage er gået hen og blevet interesseret i okkultisme eller måske endda har læst Rudolf Steiner. Man kan aldrig vide. Han har altid samlet så meget op, den gamle hundehandler.

Jeg lukker øjnene og lader ham snakke. Han ævler videre, han taler og taler, og han lyder næsten rørende overbevisende, når han garanterer – »ikke hundrede procent, men tusinde procent!« – at det er bevisligt og sandt og uigendriveligt, hvad han påstår. Og hans stemme er naturligvis hans egen stemme, og jeg ved meget vel, at det vil sige, at det er Fars stemme. Hvad der sådan set beviser, at sludrehovedet Svejk trods alt har ret, at de døde lever videre »på en eller anden forunderlig måde«. Men hvad skal jeg bruge det til? Lige nu er jeg faktisk ikke så interesseret i at høre hans fantastiske historie om en vis Ludek Stranikov, der i Staré Mestjo forgæves forsøgte at kravle tilbage i sit afsjælede legeme, det er Fars død der interesserer mig! Hvis Svejk kan diske op med noget konkret om Fars »æteriske eksistens«, kan det være, at jeg vil lytte efter.

Jamen så synes Svejk, at vi skal tage ud og lede efter ham! Jeg indvender, at jeg alt for godt ved, hvor han befinder sig. På en begravelsesplads, sådan en halvanden hundrede meter stik syd for Grøndalslundkirken i Rødovre. Under mulde, Soldat Svejk!

Men Svejk lader sig ikke sådan slå ud, og jeg er lige ved at blive skamfuld, da han noget brøsig erklærer, at jeg som »en belæst herre« burde kende forskel på »det afsjælede legeme« og »den vandrende sjæl«. Selv om jeg muligvis er hedning eller ateist, bør jeg ikke optræde som en kulturløs plebejer (hvad ville Far ikke have sagt!). Det er selvfølgelig ikke godt at vide, hvor Fars sjæl flakser omkring lige nu, han har jo altid gået sine egne veje, og det er nu engang lettere at få fat i folk, når man har telefonnummer og adresse på dem. Men vi burde nu alligevel tage ud og lede efter ham. Og de lyse majaftener er som skabt til det, København ligger i sit mælkehvide lys og gemmer på mange mysterier. Det er netop sådan en årstid, hvor ånderne er lettest at få i tale, har Svejk hørt. Vi burde lægge vores anstrengelser sammen, ved fælles hjælp skulle det nok lykkes at få fat i noget. Jeg tøver, hvad der kun gør Svejk endnu mere energisk.

Har jeg ikke allerede dengang jeg gik i gymnasiet læst denne bog af Sartre, hvad var det nu den hed … Terningerne er kastet! Husker jeg ikke, hvordan denne mand døde, Pierre hed han vist … og rejste sig fra sit afsjælede legeme. Og den kvindelige hovedperson, Eve var det hun hed, ikke … og som døde gik de til den lille bagbutik i sidegaden, og der sad en gammel kone og bogførte deres død i en sort protokol, og de gik ud ad en anden dør og levede videre mellem andre døde, i de levendes verden, usynlige for de levende, men mellem dem. Og de vendte endda tilbage til de levendes tal, de fik 24 timers frist, siger Svejk og ruller med øjnene og virrer underfundigt med hovedet, så felthuen er ved at dratte ned i panden på ham. Jojo, terningerne er kastet, jeg kan lige så godt overgive mig med det samme og se at komme i gang!

Svejk lyder mere end almindeligt beslutsom. Jeg kan forstå på ham, at jeg slet ikke har noget valg. Hvis jeg ikke synes at Sartre var godt nok som argument, er han i stand til at diske op med andre, mere hårdtslående litterære eksempler. H. C. Andersen, hvis det ellers siger mig noget …

Det er nok. Det gamle fjols til Svejk har sikkert ret, jeg må se at komme i gang. Først er der noget jeg skal hente. Jeg roder i rodet på skrivebordet, opstemt og hektisk. Et par skakbøger dratter flaprende på gulvet. Hvad leder du efter, spørger Svejk. Cykelspænderne. Dér, siger Svejk og slår ud med en kroget pølsearm.

Han har sat sig ned og læner sig op ad mit kaffekrus med det grønne firetal. Han ser velfornøjet ud, som han altid plejede at gøre det, når der skulle ske noget »ekstraordinært«.






Jeg sidder på stangen på Fars store, sorte herrecykel. Jeg har fået besked på at holde godt fast i styret, så kan der ikke ske noget. Far trækker cyklen ud gennem porten og tværs over fortovet. Han vender cyklen og løber den i fart. Så svinger han benet bagud i en stor bue, så cyklen et kort øjeblik ekser faretruende ind mod kantstenen, men et par sekunder senere kører vi. Jeg stritter benene fremad og godt ud til siden, mens Far hjuler af sted i et sejt tråd, der får gadebilledet til at flimre forbi.

Hvor langt skal vi, har jeg mange gange spurgt om. Og Far har sagt »ikke så langt«, »en pæn tur«, »nogle kilometer« og »et godt stykke«, og det bliver man ikke klogere af. Men vi kommer hurtigt væk fra alle de steder jeg kender, og så er der meget nyt at se på. Vi skal forbi Hovedbanegården, og Far rækker en arm ud og peger over mod Frihedsstøtten og fortæller om dengang, Danmarks bønder nærmest var en slags slaver. Så drejer vi op langs banegårdsgraven, og jeg kan høre rumlen dernede fra. Det er de brune S-tog.

Vi kører langs en park med fantastisk store træer, og Far siger, at nu er vi der lige straks. Vi skal nemlig bo i den gade her, det er vores park, vi har derinde bag gitteret. Og en husblok længere fremme standser Far og lader forsigtigt cyklen hælde ind mod fortovets kantsten, mens han strækker højre ben ud for at tage imod. Jeg bliver løftet af cyklen og sat ned på den nye gade. Far går hen og parkerer cyklen op ad jernstakittet ind mod parken. Gaden ser meget fremmed ud. Den er først og fremmest meget større, der er ligesom mere luft omkring den. Og der er meget mere trafik! Jeg ved ikke rigtigt, om jeg skal være glad for det her, selv om det er meningen med det hele. Både med at vi skal flytte – og med vores lille udflugt i dag.

Nørre Farimagsgade hedder den. Det kan jeg godt huske. Og jeg kan også udtale det svære navn rigtigt. Så godt som. Far har fortalt mig, at vores nye gade er så fin, at den har sin egen sporvogn. Det skal man ellers helt op til Istedgade eller Enghave Plads for at se. Men her kommer linie 4 altså forbi – hele tiden, har Far sagt. Jeg er skuffet, for det passer jo ikke. Jeg kikker til begge sider i den fremmede gade, men der er absolut ingen sporvogn i sigte. Far lover mig, at vi ikke tager tilbage til Estlandsgade, før jeg har forvisset mig om, at det har sin rigtighed med den sporvogn. Men først skal vi liste op og se, hvor det er vi skal bo. Så kan det være, at linie 4 dukker op af sig selv.

Far tager mig i sin stærke hånd, og vi skrår over gaden. Har jeg nu lært det: først se til venstre, der er ingenting. Så langsomt ud til midten af kørebanen, se til højre. En høj, sort bil kommer trillende, og vi må også vente på et par cyklister, der skal forbi. Bare vente roligt og blive stående. Sådan, så sker der ikke noget. Nu er banen fri, og vi kan gå over, stille og rooo-ligt, aldrig løbe i trafikken. Det er meget vigtigt, at jeg får det lært hurtigt, at jeg bliver helt sikker. For her i Nørre Farimagsgade er det en noget anden spøg end hjemme i syvende baggård, siger Far. Og jeg er jo efterhånden så stor, at jeg selv kan gå over i parken dér og finde mig nogle legekammerater. Der er en stor legeplads med vipper og gynger og klatrestativ. Og en sandkasse til de små. Far har undersøgt det allerede første gang, han var herude.

Gadedøren er blå med en bred hvid kant omkring. Den er tungere. Og den er også pænere end gadedøren hjemme i nummer seks. Far har peget op på et emaljeskilt med to tal, hvad står der? Der står 2 og 9, og det siger niogtyve. Det var godt, Palle, så er kysten klar, det er vores nye opgang. Lad os snige os ind i paladset.

Vi går indenfor, og Far forsikrer mig om, at det er helt i orden, selv om vi først skal flytte ind om fjorten dage. Der lugter helt anderledes end hjemme på Vesterbro. Linoleummet er glat og gult og lugter af sæbe, og den madlugt, der hænger i alle københavnske opgange, er her fremmedartet og »finere«. Vi standser ved den første afsats. Der er et lavt vindue. Far går ned i knæ ved siden af mig. Han siger, at det er vel nok ting og sager, hva’! Og han peger over mod parken og siger muntert:

– Nu skal vi hver dag se over på den grønne park derovre, Palle! Og det grønne er godt for øjnene. Det har H. C. Andersen selv fortalt, og så passer det.

Det føles skønt at forstå, at H. C. Andersen på en måde er med i vores flytning og ligesom har sagt god for den.

Vi kommer op på anden sal, og dér til højre ligger så vores nye lejlighed. Far fortæller mig, at der står Abildgaard på dørpladen, men vi må godt gå ind.

Det er jeg ikke meget for. Jeg har ikke spor lyst til at hilse på hr. Abildgaard. Jeg er bange for, at han kan være sur, når vi sådan har hugget hans fine lejlighed fra ham. Men Far forklarer mig, at Abildgaard ikke er sur på nogen som helst længere, han er nemlig død. Og døde folk har det ikke med at gå rundt og surmule. Jeg gyser lidt, for det gør ikke sagen bedre. Jeg har slet ikke lyst til at se vores nye lejlighed, når der ligger en død mand derinde.

Far ryster på hovedet og griner. Tænk dig om, dreng. Abildgaard er selvfølgelig forlængst blevet begravet. Han ligger og »dangderer« den i sin kiste. Far kan ikke oplyse mig nærmere om hvor, da jeg gerne vil føle mig helt sikker, men Abildgaard lider ingen nød! Desuden skal vi være glade for, at han har villet være så venlig og ta’ billetten, for ellers var det slet ikke blevet til noget med den flytning. Den enes død, den andens brød. Og skal vi så gå ind og se på gemakkerne, dit lille grødhoved!

Jeg nikker betuttet og modig på én gang, vi kan lige så godt få det overstået. Så giver Far sig pludselig til at skære tænder og udstøder en serie bandeord meget hurtigt efter hinanden. Han klapper sig på jakkelommerne og banker sig på bukserne, men der er ikke noget at tage fejl af: han har ladet nøglerne ligge hjemme på køkkenbordet, da han moslede rundt for at lede efter cykelspænderne, som nogen havde været så nederdrægtig at gemme for ham. Og derfor står han nu her i en vildtfremmed trappeopgang og er helt til grin efter at have okset gennem det halve Kongens København. Hvorfor er det ligefrem en sport at chikanere ham på den måde … men Mor var ikke hjemme, da vi skulle af sted, så han kan ikke engang give hende skylden.

Nå, vi må nøjes med et kik ind gennem brevsprækken. Jeg kravler ned ved siden af Far, og kokosmåtten, som den døde hr. Abildgaard ikke har taget med sig i graven, kradser på mine bare knæ. Far letter med et par fingre på brevsprækkens klap, og jeg lægger hovedet på skrå og forsøger at kikke nedad.

Det trækker svagt derindefra. Jeg kan se et lysebrunt gulv med nogle linjer. Og nogle sorte pletter. Gulvet forsvinder hen mod en grå dør. Og jeg kan se et stykke af en væg, hvor der hænger et eller andet grønt. Det er ikke meget. Alligevel synes jeg det er spændende – og også en smule truende. Jeg ligger og kikker ind i vores fremtid. Alt det der ikke er sket endnu. Det ligger derinde bag døren. Her skal vi bo. Mor og Far og Erik og mig. Det er mærkeligt. Når vi flytter, skal vi aldrig mere tilbage til Estlandsgade. Der har vi ikke noget at gøre, har Far sagt. Og Erik bliver nødt til at skifte skole. Og selv kommer jeg aldrig nogensinde til at gå på Oehlenschlägergades Skole, hvad der er et lyspunkt, for så får jeg aldrig de mange tæsk af de store rødder, som Erik så ofte har stillet mig i udsigt. Efter sommerferien skal jeg i stedet begynde på Nørrevold Skole, der ligger ovre på den anden side af den store park og sikkert er meget finere end bisseskolen på Vesterbro. Og jeg skal finde nye legekammerater, ny legeplads, ny slikmutter, nyt ismejeri, nyt det hele.

– Nå, hva’ si’r du så? spørger Far, da vi igen står nede på den vældige Nørre Farimagsgade.

– Det’ da meget godt …

– Er du ikke spor glad?



– Joo.

Jeg skal jo være glad. Men der er et eller andet i vejen. Måske er det der trykker mig, at der er så længe til? Fjorten dage før vi skal flytte ind, det er meget, meget længe. Det kunne lige så godt være aldrig. Det kan slet ikke betale sig at glæde sig til det.

– Fjorten dage går hurtigt, siger Far og lyder pludselig heller ikke så glad længere. – Fjorten dage er ingenting, Palle. De går hurtigt. Alt for hurtigt.

Han lægger hånden på min skulder og sukker:

– En dag vil du forstå, hvor lidt fjorten dage er …

Jeg er ikke overbevist. Og jeg føler mig lidt svimmel. Den nye gade er så overvældende. Og deroppe på kokosmåtten … jeg synes, jeg har kikket ned i en brønd, hvor jeg kunne se noget fra mit eget liv … noget jeg måske ikke skulle se. Ligesom i et af de eventyr, Far har læst for mig. Og Mor og Far og Erik var dernede på bunden af brønden. Eller de var inde bag brevsprækken. Og jeg var bange for, at jeg slet ikke var med, at jeg ikke var sluppet med ind på den anden side. Pludselig ændrer tingene sig. Man skal væk fra det sted, man altid har været, og hvor man troede, at man altid skulle blive. Jeg er da glad for, at jeg får mine ting med. Og Far har måske gættet mine tanker, for han klapper pludselig i hænderne og siger:

– Frisk mod, Antonius! Du husker jo nok, at du skal ha’ alt dit legetøj med! Også Soldat Svejk …

Go’e gamle Svejk rykker atter ind på scenen som afledningsmanøvre. Far har netop sludret med Svejk, inden vi kørte hjemmefra, og han kan fortælle mig, at Svejk glæder sig. Svejk er jo selv vant til at flytte, han har flyttet de første hundrede gange i sit liv, og det har han nok en og anden historie om, så måske vil han fortælle lidt i aften …

– Ikke måske! råber jeg og er lige ved at græde, selv om jeg er begyndt at blive glad igen. – Svejk skal fortælle en godnathistorie …

– Det skal han nok, lover Far på Svejks vegne.

– Ikke bare i aften! Han skal osse fortælle historier, når vi flytter herud! Hver aften! Han skal fortælle no’en, der er lige så gode, som dem han plejer at fortælle. Mindst!

Det vil Svejk gerne påtage sig. Jeg puster tungt ud. Det var altid noget. Der er nok mange af dem hjemme i gården, jeg ikke kommer til at se mere. Og vi kommer nok heller ikke så meget over til Fætter Keld og Fætter Kurt i Saxogade, når vi først er flyttet ind til byen. Det er godt, at man beholder sin Mor og Far. Dem har man altid.

– Det er godt, I skal mæ’, siger jeg til Far, der har bøjet sig ned for at klemme cykelspænderne på plads.

– Hva’ … Far rynker panden. Så forstår han. Han er god til at forstå den slags.

– Ja, din far har du altid, siger han og løfter mig op på cykelstangen. Og så peger han pludselig ivrigt op ad Nørre Farimagsgade og tager fat i mit store grødhoved og drejer det en kvart omgang til venstre …

– Se, Palle! Der kommer din sporvogn jo.



DeterstadigvÆkbesværligt, at Far overhovedet ikke kan tåle glutenstoffer. Han går til en masse undersøgelser for tiden med den cøliaki og er slet ikke på toppen, ringer Lis og fortæller, så den traditionelle lørdagsfrokost efter hans fødselsdag er udsat indtil videre. I stedet er de blevet enige om at byde på en kop kaffe og lidt kagevæsen på selve dagen. Og så må de der kan dukke op i Rakethuset og sige tillykke med de 69 år. Far skal heldigvis ikke til undersøgelser lige den dag, men ellers er hans kalender booket godt op med lægebesøg og en masse ambulante behandlinger.
Vi bliver en lille udsøgt skare. Søs og Frederik er der med deres børn, kusine Mette dukker op, en nabo kikker indenfor, og så kommer jeg med begge pigerne. Far er i og for sig i rimelig vigør. Fødselsdagsbarnet snakker en del, og der er sådan set sammenhæng og fornuft nok i det han siger, men stemmen er blevet så umanérlig hæs. Han mumler noget om, at han ikke er sluppet af med sin vinterforkølelse endnu. Man må koncentrere sig for at opfange, hvad han siger. Lis antyder, at han ryger for meget. Han vifter hendes bemærkning væk med en træt håndbevægelse: de par stop om dagen …
Undersøgelserne har ikke vist noget særligt, og der er håb om, at Far nu for alvor kan nyde sit otium. Der har været så mange planer om alt det, han skulle foretage sig, når han først var holdt op ved postvæsenet. Alt det der kunne blive tid til. Men det er ikke rigtig blevet til noget. Far er ikke kommet i gang endnu, men det har også været en streng omgang med alt det renderi hos læger og på hospitaler og ambulatorier. Han har dårligt nok prøvet den joggingdragt, Lis gav ham i julegave.
Der er ellers muligheder nok i Rødovre kommune. Der er gymnastikhold for pensionister, og det koster næsten ingenting at deltage. Frederik foreslår, at Far skulle ta’ og melde sig, måske er der også noget der hedder sommerhold, men Far slår det hæst grinende hen:
– Næhæh. Jeg skal ikke ha’ noget af at lege badutspringer. En-totre og et lillebitte hop, hva’! Og så går vi ned i knæene og ta’r en halv snes armbøjninger. Kan I ikke se komækken? Næej, jeg er sgu blevet for gammel til det.
– Man er vel ikke ældre, end man selv vil, forsøger naboen venligt.
Men Far hævder, at han altid har været for gammel til at stæse omkring og skabe sig på et gymnastikgulv. Og alle argumenter om, at gymnastik i vore dage ikke er det samme som den eksersits, der blev drevet på Kaptajn Jespersens tid, preller af på ham. Han kan skam godt set det rimelige i, at man skal holde sig i form, og at det er vigtigt for ham at få nok motion nu hvor han ikke længere har trapperne i den indre by at kravle op og ned ad, men han skal nok selv bestemme tempoet, rasper han over et stykke af Lis’ glutenfri sandkage. Nu hvor han har muligheden for det. Og det er muligt, at man vil få ham at se i joggingdragten. Men det bliver, når det passer ham!
Vi er bekymrede for, at Far går og isolerer sig, og så var gymnastikken jo en udmærket idé, for der ville han møde andre pensionister. Det er da vigtigt, at han kommer ud. Og så bringer man andre forslag på bane. Far kunne da begynde at dyrke skakken igen. Der er jo ingen, der siger at han behøver studere åbningsteori og spille lange seje partier i mesterklassen og så videre i den dur. Mindre kan gøre det. I første omgang kunne han begynde at komme i klubben igen og nøjes med at spille i nogle interne turneringer og få sig et hyggeparti med nogle af de gamle svende dernede.
Far gør os opmærksom på, at der ikke er nogle »gamle svende« i skakklubben, i hvert fald ikke no’en der kan spille skak. Måske nok en og anden brikflytter. Men i øvrigt vil han ikke afvise tanken. Han vil da gerne i gang med at pusle lidt med skakken igen og måske også stille op i en turnering. Når lejlighed byder sig. Men hvis vi skulle have glemt det, så er det altså 69 år han bliver i dag. Han har ikke tænkt sig at deltage i det der ræs om ratingpoints. Han spiller for spillets egen skyld, det har han altid gjort. For ham er skak først og fremmest kunst. Desuden holder klubben snart sommerlukket, der sker faktisk ikke noget af betydning før engang til oktober, men så til den tid. Ja, det kan da godt være, at man skulle …
Lis afbryder ham og siger kærligt bebrejdende ud over kaffebordet:
– Jeres far er blevet luddoven!
Far ser forbløffet op:
– Hvaba’ …
Lis læner sig ind mod ham og stikker en hånd op i hans korte grå hår og ugler det ømt:
– Ja, min skat. Du kan lige så godt indrømme det. Du er blevet noget af en doven hund.
Så spiller familien forarget. Hvad er nu det, kan det virkelig passe, at Far går hjemme og danderer den, mens Lis knokler med ungerne i børnehaveklassen og oven i købet skal sørge for indkøb og rengøring og alt det andet huslige arbejde? Har Far slet ikke hørt om begrebet solidaritet i ægteskabet? Er hele debatten om kønsrollemønster og mandschauvinisme gået sporløst hen over hovedet på ham?
Far ser sådan ud. Han retter lidt på sin hørebrille og skærer en grimasse. Det generer ham, når stemmerne bliver mange på én gang og koger over. Men så skærer Frederik igennem på en måde, der viser at nu har han ordet.
Frederik er villig til at indrømme, at det måske nok var en dum idé med den pensionistgymnastik. Nu har han et meget bedre forslag. Far skal gå til studiekreds i madlavning. Der findes flere spændende alternativer, lige fra det gode gammeldags danske køkken med Frøken Jensens kogebog til den eksklusive franske kogekunst. Det kan være lige meget, hvad Far vælger, hovedsagen er at han kommer i gang! Og så kan man dermed forene det behagelige med det nyttige. Kan I ikke se det for jer? Lis kommer hjem fra skolen, og Far opvarter hende med små lækre frokostretter fra Provence …
Tanken vækker almindelig jubel. Alle ved jo, at Far kun har to retter på sit repertoire, havregrød og spejlæg. Og det er der ikke noget specielt provencalsk ved. Tanken om Far som gastronom i Rakethuset, iført fodlangt hvidt forklæde og stor kokkehue, er ikke uden en vis komik, og man begynder allerede at ærgre sig over, at man ikke havde fået den tanke noget før, så han kunne have fået noget godt køkkengrej i fødselsdagsgave.
Far undlader ikke at opponere kraftigt mod familiens løsslupne ideer. Han skal ikke nyde noget af at lege superkok og stå og jonglere med flamberede fileter dø la et eller andet, vorherrebevares. I dag skal al ting gøres til en videnskab, selv noget så enkelt og naturligt som at lave god og rigtig mad.
Men Frederik bliver ivrig og siger:
– Jamen, jeg mener det sgu alvorligt. Hvis du ikke gider dyrke motion og heller ikke er særlig tændt på at komme i gang med skakken igen, så er madlavning da et seriøst forslag. Netop i din alder har man da brug for den udfordring, der kan ligge i at lære noget nyt, noget helt nyt.
– Hvorfor så lige madlavning? spørger Søs forsigtigt.
– Det er der flere grunde til, siger Frederik og lyder meget overbevisende. – For det første er det håndgribeligt, jeg mener: I kan vel næppe forestille jer Henning gå til psykologi eller astrologi (mumlende afvisen) – for det andet kan der ligge noget økonomisk i det, jeg har ladet mig fortælle, at man også lærer at lave billig og sund mad på de kurser. Og for det tredje er Henning jo selv en hund efter lækker mad!
Og Frederik henvender sig direkte til Far:
– Ku’ det ikke være skægt at prøve at kokkerere lidt selv? Du får oven i købet den fordel, at du selv kan bestemme hvad I skal ha’ til middag, du kan få dine yndlingsretter hver dag – uden gluten, selvfølgelig …
Far lægger armen om Lis og siger med eftertryk:
– Det får jeg da i forvejen. Takket være Lissermor her! Næh, I behøver såmænd ikke at være så bekymrede på mine vegne. Jeg skal nok få tiden til at gå. Det har aldrig været noget problem for mig.
Og det passer. Far er ikke typen, der keder sig eller jager hvileløst omkring, fordi han ikke skal møde på et fast klokkeslet længere. Og om ikke andet har han sine mange bøger. De står der i reolen, række ved række, og venter på at blive læst igen. Knuth Beckers store romanserie om drengen Kai Gøtsche, den har Far længe ønsket sig at give sig i lag med igen.
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