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1.


Alvin Gregorius Olson-Nissen slår øjnene op, og et par sekunder stirrer han forundret ud i mørket, før mobilen på natbordet giver sig til at kime. Displayet oplyser hans sovekammer med et blegrødt skær.

Så langer han armen ud til venstre, får fat i det hidsige apparat, holder skærmen op foran sine øjne.

’Igor Z’, står der med hvide bogstaver.

Igor Z ringer op.

Alvin er stivnet med mobilen i hånden over sit hoved. Han snapper efter vejret. En kuldegysning iler igennem hans krop fra isse til fod.

Det er jo umuligt. Det kan umuligt være Igor Zadkin, der ringer. Russeren er jo død for flere uger siden.



Tre en halv, helt nøjagtigt. Den 18. oktober kort før midnat. Alvin har selv forestået hans død, set og hørt manden sove ind, observeret alle livstegn svinde bort og derpå med klinisk sikkerhed konstateret hans død.

”Den 18. oktober,” gentager Alvin med en skælvende, næppe hørlig hvisken, mens hans blik ufravendt er frosset til navnet på displayet.

Nu er ringetonen stoppet, lyset i mobilen er gået ud, men Alvin bliver liggende uden at røre sig og knuger den sorte telefon i sin svedige hånd. Prøver at mane skrækken bort, ud i mørket, håner sig selv. Et utidigt opkald fra dødsriget? Død mand online?

Det er både barnligt, underlødigt og uværdigt. Ja, uværdigt. Forestillingen er underlødig, skrækken uværdig for en mand af hans profession og alder.

Alvin G. Olson, som han blot kalder sig, er trods alt en erfaren læge, neurolog, seksogtres år gammel, et fuldt ud rationelt væsen, fuldt ud moden og uden ringeste tegn på senilitet eller demens. Naturligvis tror han ikke et sekund på, at en død mand netop har ringet ham op på mobilen.



Det er derimod selve mobilen, der har jaget skrækken i livet på ham. Ikke den nye sorte, som han stadig knuger i hånden, men den, han i sin tid lånte russeren. Klientens mobil, en gammel Nokia i metal. For det kan jo kun være den, opkaldet er kommet fra. Det er kun den, der er kodet med dette kortnummer, som melder, at Igor Z ringer op.

Det er Alvin selv, der har kodet den, ham selv, der har udleveret den til Igor Zadkin. Og det er også Alvin selv, der har inddraget den igen, taget den med hjem fra russerens hus hin aften kort før midnat den 18. oktober.

Med et ryk farer Alvin op i siddende stilling, kaster sig ud over sengekanten og tumler ind i standerlampen ved siden af natbordet. Falder, bander indædt og roder febrilsk rundt på gulvet efter kontakten.

Lyset fra den nøgne pære under lampeskærmen skærer i øjnene. Han lukker dem, ser glødetrådens ildrøde efterbillede på indersiden af øjenlågene. Det ligner et kyrillisk bogstav, et tegn, et varsel fra den anden side.

Sludder. Fordømt sludder.



Han bander igen, forbander sin hjerne, kommer på benene, vakler over til kommoden, hvor skufferne med underbukser, sokker, bluser og aflagte poloskjorter står pivåbne, fordi Rosita ikke har været i huset i mands minde. Alt roder.

Han hiver ud i den nederste skuffe, som dog er lukket, den med de gamle lægekitler. Tømmer den. Det er her, han gemmer mobilen, klientmobilen. Og selvfølgelig ligger den, hvor den skal, den sølvgrå Nokia.

Alvin ånder lettet op, griber med begge hænder om den døde telefon, nærmest kærligt, taknemmelig, som om han har genfundet en savnet amulet, der netop har frelst ham fra en grum skæbne.

Klokken er vel to nat, og i det fjerne kan Alvin høre en politisirene jage svirpende op ad Wilshire, dreje til højre i krydset ved Flynt-bygningen og drøne videre ud ad La Cienega mod Beverly Centret.

Et lille smil kommer til syne i hans uplejede skæg. Det er altså ikke ham, de er ude efter. Selvfølgelig ikke.

Sekundet efter farer han sammen igen. Det er jo stadigvæk umuligt. Satans til tanketorsk. Det er jo stadigvæk plat umuligt, at den døde russer kan have ringet til ham på den mobil, han her står med i hånden. Tænker han med røven?

Alvin græmmer sig. Logisk set er der jo ingen tvivl. Den gamle mobil her, den sølvgrå Nokia, er slet ikke hans.

Han tænder for strømmen til apparatet, displayet lyser blåt op og beder om en kode. Han indtaster koden: Agoni. En kode, han bruger til alle mulige formål, fordi den er let at huske, et akronym dannet af forbogstaverne i hans navn.

Men den virker ikke.

Han prøver igen. Tre gange. Fingrene ryster.

Så kyler han arrigt mobilen fra sig. Den rammer væggen, efterlader et dybt hak i pudset, falder på gulvet, men displayet lyser stadig op. Spottende. Forkert kode.

Forkert mobil! Forkert logik! Forkert hjerne! Forkert liv!

Alvin synker sammen på gulvet i sin sure pyjamas. Det er, som om al livskraft er ved at sive ud af ham – ligesom luften på en af disse oppustelige Michelinmænd, han ser uden for autoværkstedet på La Cienega, når Volvoen skal til reparation.

Fandens til association. Alvin krymper sig forpint. Hans ulykke reduceret og nedgjort til en fladpandet reklamemetafor. Fandeme nej.

”Fandeme nej,” hvisker han med hovedet bøjet mod gulvtæppet, snot og spyt dryppende fra skægget.

Han er lige ved at græde, mærker han. Fatter sig så. Tvinger sig selv til at tænke rationelt, prøve at rekonstruere de sidste minutter i russerens hus på den lille vej omme bag Hollywood Boulevard kort før midnat den 18. oktober.

Alvin husker, at han havde rejst sig fra den store Winchestersofa, hvor Igor Zadkin, taximarkedets ukronede zar, lå død med en ternet plaid over sig. Hænderne var foldet oven på tæppet, og det kødfulde hoved hvilede med åben mund på armlænet.

Bag sofaens ryg stod mandens iltapparat på et stativ med masken hængende på en krog inden for rækkevidde.

I stetoskopet havde Alvin lyttet til Igors udslukte hjerte. Også åndedrættet var gået i stå. Alligevel havde han smøget den tynde latexhandske af sin højre hånd og med en finger følt efter på halspulsåren. Intet, absolut intet. Russeren var definitivt død.

Stående i den dæmpede belysning fra nogle spotlamper over Zadkins kostbare ikoner fra det gamle Rusland havde Alvin derpå set sig omkring i rummet efter sin Nokia.

Stuen, der åbenbart var mandens arbejdsværelse, var designet som en slags bibliotek med hele endevæggen dækket af reoler fra gulv til loft, læderindbundne bøger købt i metermål.

På det brede sofabord af sort, poleret marmor stod det tømte vandglas og et skodfyldt askebæger. Ved siden af lå en pakke Pall Mall og det lille stykke stanniol, som Igor Zadkin måtte formodes at have gemt de dødbringende piller i, og hvorpå også hans fingeraftryk kunne findes.

Midt på marmorpladen lå afskedsbrevet, lidt ubehjælpsomt skrevet med disse sære, kyrilliske bogstaver. Men Alvin vidste, hvad der stod. Han havde jo spurgt.

’Jeg kan ikke mere. Mit liv slutter her. I vil ikke savne mig. Men tilgiv mig alt’, havde Igor læst og oversat, først på russisk, så på engelsk – og ikke uden en vis stolthed over denne selvsarkastiske gravskrift, som han havde kaldt sin tekst.

Men mobilen, den gamle Nokia, lå ikke på sofabordet. Og det havde undret Alvin, for da Igor Z to timer før havde ringet op og bedt ham komme, havde russeren jo fortalt, at han havde slugt en håndfuld af de bedøvende morfinpiller og ville ligge på sofaen og vente. Hoveddøren ville stå åben, når Alvin kom, oplyste russeren.

Alvin havde derfor forestillet sig, at Igor allerede lå på sofaen, da han ringede op, men sådan var det altså ikke gået til. Mobilen befandt sig jo ikke, som forventet, lige i nærheden af den døde.

Han havde ledt forskellige steder i stuen, og kort efter havde han da også fundet Nokiaen. Den lå i en ulåst skrivebordsskuffe få skridt fra sofaen. Igor måtte have siddet ved skrivebordet og digtet sin gravskrift, dernæst ringet Alvin op, hvorpå han havde dumpet mobilen i skuffen, slugt pillerne og lagt sig til rette på sofaen.

Ja, sådan var det sket. Alvin havde lettet puttet mobilen i jakkelommen, lagt injektionssprøjten ned i etuiet og smækket hoveddøren, da han forlod huset.



Den smalle vej med velplejede forhaver lå øde hen. Ingen vidner. Klokken var tyve minutter i midnat.

Han havde rundet hjørnet til Vine Street, hvor Volvoen stod parkeret, og var derpå kørt hjem ad Sunset, La Brea, Third Street og Fairfax.

Han husker det hele klart og tydeligt, de sidste minutter i Igors hus og køreturen tilbage. Og alligevel havde han begået en fejl, en fatal fejl. Nemlig taget en forkert mobil med hjem. En Nokia, der lignede hans egen til forveksling.

Igor Z måtte have haft en fuldstændig tilsvarende, forældet Nokia liggende i sin skrivebordskuffe. En kasseret telefon, som han af en eller anden grund, måske nostalgi, ikke havde smidt i skraldespanden.

Alvin bider kæberne hårdt sammen. Forbandet også. Men sådan måtte det være. Dét var forklaringen. Hvordan ellers?

”Sådan må det være,” mumler han, afmægtig og håbløs og med en panisk frygt ulmende i mellemgulvet.

For hvor er hans egen Nokia nu henne?

Hvorfor havde han ikke fået øje på den dér om natten? Havde den ligget skjult under tæppet, som Igor havde over sig?



Eller på gulvet, skubbet ind under sofaen? Var den faldet ud af hånden på russeren, og var han selv kommet til at sparke den ind under sofaen?

Og hvem havde fundet den?

Hvem havde lige før ringet ham op på den?




2.

Alvin er søgt i læ bag det gamle havnekontor ude for enden af Santa Monica Pier.
Blæsten er bidende kold og pisker af og til et ødselt skumsprøjt ind over molen. Flokke af forrevne skyer jager mod kysten, som om de er på flugt fra et eller andet monster ude på havet, og kun i hastige glimt trænger solen igennem med lidt varme.
Bortset fra ham selv har to purunge bøsser vovet sig helt herud denne ramsaltede formiddag. Ellers ingen.
De to drenge står og lader sig gennemruske med armene om hinanden ude på den yderste platform, peger på de skrigende måger, der krydser op mod vinden i dristige manøvrer, og hviner henrykte, mens deres halstørklæder flagrer om dem som løsslupne barduner.
”Skrub dog hjem, tøser,” mukker Alvin og skutter sig misfornøjet i sin luvslidte fløjlsjakke, men i det samme får han øje på drengene, der i en slags dansende løb og hånd i hånd suser forbi ham på vej ind ad molen.
Så træder han selv ud i blæsten, går nogle skridt frem til platformens rækværk, hiver russerens Nokia op af jakkens inderlomme og kyler den ud i de skummende bølger.
Endnu et spor slettet. Endnu et spor efter forbrydelsen, tænker han med et fiffigt smil i skægget.
For uanset om den sølvgrå Nokia en skønne dag bliver fisket op fra havbunden, så vil den aldrig kunne forbindes med ham, Alvin G. Olson. Findestedet, Santa Monica Pier, med dens gøgl og gejl, er mildt sagt ikke hans hjemmebane.
Hvis han har været her en enkelt gang før i løbet af alle årene, så er det dét. Folkelige forlystelser gør ham i det hele taget forlegen, nærmest som om han ikke rigtig tror på ægtheden i morskaben.
”Forstillelse,” mumler han, mens han tramper ind ad den lange mole med en god vind i ryggen og kaster skeptiske sideblikke til de spraglede souvenirboder, burgerbarer, pariserhjulet og rutchebanen, der dog alt sammen står tomt i dag på grund af vejrliget.
Alvin er fuldt bevidst om, at han opfører sig som en forbryder, kamuflerer sine handlinger, vildleder politiet og sletter sine spor. Men han har aldrig følt sig som en forbryder.
Ganske vist er det ulovligt, hvad han har gjort, og han kan blive straffet hårdt for det, men hans motiver har jo aldrig været kriminelle – skønt selvfølgelig heller ikke rent humanitære. Det prøver han bestemt ikke at bilde sig selv ind. Han har tjent penge på det, ikke formuer, slet ikke, men nok til at holde skindet på næsen.
Den fundamentale forskel, lyder ræsonnementet, på ham selv og en gemen forbryder har været ofrenes stilling. Forbrydelsens ofre. For Alvins ofre var jo overhovedet ikke ofre. De var klienter. Klienter, som af egen drift kom til ham og bad om hjælp til at rejse over på den anden side. Sådan sagde han til sig selv. Til at dø, sove ind uden smerter og uden risiko for at vågne op igen som rene grøntsager, lallende krøblinger.

Alvin skelnede dengang meget kategorisk mellem patienter og klienter. At kategorierne så i nogle tilfælde flød sammen, eller rettere, at en patient med tiden kunne blive klient, det var ikke noget, Alvin var herre over, endsige forsøgte at udvirke eller fremskynde. Det kunne han fastslå med sikkerhed.
Bare tanken om, at nogen en dag fandt på at nære denne mistanke, gjorde ham rasende og fik ham til at forbande menneskesindets smålighed og kynisme. En af hans kæpheste, i øvrigt, menneskesindets smålighed og kynisme.
Naturligvis har Alvin aldrig forsøgt at lokke en patient i døden for egen vindings skyld. Og i virkeligheden er der jo heller ikke nogen, der mistænker ham for det – alene af den grund, at ingen har den fjerneste anelse om, hvad han har foretaget sig.
Bortset fra de døde, altså. Og de formår vel næppe at sladre til de levende. End ikke en notorisk slyngel som Zadkin, tænker Alvin og mærker igen gyset fra i nat, da Igor Z ringede ham op på mobilen.
Han virrer irriteret med hovedet som for at ryste den tåbelige tanke af sig. Det er selvsagt hverken en afdød, en skindød eller en genopstanden mand, der har – nå, ja, grebet knoglen og ringet. Igor Zadkin er stendød, basta. Obduceret og endegyldigt begravet i sin luksuskiste.
I lokalavisen Beverly Weekly, der hver fredag bliver smidt i hans indkørsel, har Alvin jo med egne øjne set et foto af begravelsesoptoget. Snesevis af hyrevogne med sorte vimpler, der fulgte efter ligvognen med den afdøde taxiboss på vej til kirkegården et eller andet sted i Hollywood. Gribende, ja, men jo også nagelfast dokumentation.
Alligevel føler Alvin sig plaget af irrationelle tanker som følge af nattens mystiske opringning. En mild paranoia er så småt begyndt at hjemsøge ham, mærker han. Selv de to bøssedrenge, der nu står og drikker cola af røde papbægre foran en isbod nær molens indgangsportal, gør ham mistroisk.
Venter de på ham? Har de skygget ham ud på molen? Set ham smide noget i vandet?
Alvin viger i en stor bue uden om drengene og går rask til for at komme hen til Volvoen på p-pladsen tæt på stranden. Han starter, kører et par hundrede meter hen ad Ocean Avenue, trækker så ind til siden og stopper. Kigger sig omkring for at se, om de to drenge har fulgt efter ham i bil eller på motorcykel.
Det har de øjensynlig ikke. Ren og skær paranoia med andre ord.
På vej ind ad Olympic formaner han sig selv om at være på vagt og nedkæmpe ethvert nyt optræk til paranoid adfærd. Han ved jo, det kan være en fælde. Paranoide, der faktisk har grund til at være på vagt, afslører ofte sig selv gennem selve den paranoide opførsel.
Dumhed og bitter ironi. Alvin smiler hen for sig, klør sig i skægget, føler sig snu nok til at klare skærene.
Herregud, intet tydede jo på, at der for alvor er fare på færde. Han har begået en fejl, en grim fejl, med den gamle Nokia, men hvem har sagt, at den faktisk er faldet i forkerte hænder?
Måske er mobilen bare røget ud til skrald under oprydningen i huset efter Igor Zadkins død. Og måske har en klunser eller en hjemløs så fundet den i skraldebøtten, måske solgt den videre til en eller anden, som har forsøgt at ringe op på må og få. Hvorfor ikke?

Men, som det er typisk for Alvin, så tror han ikke en døjt på sine egne bortforklaringer. Livet har efterhånden lært ham, at Murphys lov kommer ganske tæt på virkeligheden. Kan det gå galt, så går det galt. Som regel, i hvert fald. Og derfor gælder det så vidt muligt om at eliminere dette ’kan’. Det er her, skæbnen ligger på lur med alle mulige ulykker.
Fra starten, altså for snart et årti siden, havde Alvin da også indført denne regel med mobilen som en fast sikkerhedsprocedure.
Når en klient lod forstå, at tiden var ved at være inde, udleverede Alvin den sølvgrå Nokia og betonede med stor alvor, at personen kun skulle ringe ham op på det indkodede kortnummer, et tal fra ét til ni, når han havde afgjort med sig selv, at han var parat til at rejse over på den anden side. Når han havde bestemt sig for, hvor og hvornår døden skulle indtræffe.
Alvin vidste nu, at kun én person, klienten, kunne ringe ham op fra den gamle Nokia. Når dét så skete, lyste mandens navn på displayet og samtalen blev kort. Tid og sted, intet andet.
Til sidst, det vil sige, så snart klienten uden for enhver tvivl var død, og Alvin igen forlod huset, hytten, motellet eller båden, hvor selvmordet havde fundet sted, så tog han sin Nokia med sig. Destruerede derpå mobilens kort og købte et nyt og rent og ublakket. På den måde forblev den afgørende kommunikation mellem Alvin og klienten usynlig. Og siden hen slettet for altid.
Dertil kom, at Alvin selvfølgelig også sikrede sig på en række andre punkter. Han kom og gik uset fra gerningsstedet, helst om natten eller sent om aftenen, undgik at afsætte fingeraftryk eller i det hele taget efterlade spor – ligesom honoraret naturligvis skulle udbetales i anonyme kontanter.
Endelig forlangte Alvin altid, skønt nænsomt og forstående, at klienten skrev et afskedsbrev, vel at mærke med egen håndskrift.
Tricket med mobilen var altså kun en enkelt brik i en større sikkerhedsprocedure, men af en eller anden grund lagde Alvin stor vægt på den. Den lukkede et hul i cyberspace, en sikkerhedsbrist, han ikke selv kunne have styr på, og som ellers ville have gjort ham usikker og nervøs længe efter klientens død.
Mobiltricket var selvfølgelig ikke skudsikkert, absolut ikke, men alligevel. Alvin hægede om det. Og fordi det altid havde vist sig at fungere, var det efterhånden blevet en slags ritual, et uomgængeligt skaktræk, der på næsten magisk vis gav og giver ham en ekstra tryghed i denne gråzone, hvor ’kan’ spøger.
Derfor er det også fatalt, hvis trækket er gået galt. Hvilket nattens opkald jo viser, at det er. For første gang.
”Idiot,” snerrer Alvin ud mod forruden, ærgerlig og pinlig bevidst om, at det er ham selv, ingen andre, der har klokket i det og udløst den misere, han lige pludselig befinder sig i.
Han bander indvendig. Forude i krydset ved Sepulveda synes trafikken tilmed at gå i hårdknude. Det gør den. Bilkøen går helt i stå. Og temperaturen er steget ti grader, siden han forlod Santa Monica.
Alvin ruller sidevinduet ned, sukker opgivende og glor ufokuseret ud i luften.
Igor Zadkins rejse over til den anden side skulle have været det sidste selvmord, Alvin arrangerede. Det havde han bestemt allerede i september, da han tøvende havde sagt ja til russeren. Han ville ikke mere. Han ville ingenting mere, havde han følt. Blot lukke og slukke, afslutte, ophøre, likvidere klinikken på Third Street, eller rettere, de sidste sølle rester af den. Og derpå – ja, ingenting.
Reelt havde Zadkin da også været hans sidste patient. De få andre, et lille dusin ældre mænd, så han aldrig. Enten fordi de var afgået naturligt ved døden, eller fordi Alvin havde skræmt dem væk med sit vrisne væsen, hvorpå de havde fundet en anden og bedre læge til deres specielle sygdom.
Eller også fordi deres lidelser simpelthen var ophørt med alderen. Det kunne ske med Hortons hovedpine, Morbus Hortonii, opkaldt efter den amerikanske læge Bayard Taylor Horton, der som den første havde diagnosticeret sygdommen engang i slutningen af 1800-tallet.
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