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Forord

»Saa længe jeg lever vil jeg protestere imod, at mine filosofiske Ideer opfattes som et Resultat af materielle Lidelser … idet man giver min Sygdom Skylden, en saadan Paastand kan kun skyldes Vulgaritet og manglende Dømmekraft.«
Der skal vel egentlig et vist Mod til at hævde — paa tværs af denne Giåcomo Leopardis egen Udtalelse — at en pessimistisk Filosofi af leopardisk Kaliber næppe vilde have udfoldet sig saa uhæmmet som den gjorde, havde ikke lige fra hans Fødsel Alverdens Ulykker sat hinanden Stævne for at forfølge den ulyksalige Digter. Her blot et lille Udvalg: en aldeles afsindig Opdragelse fra en svag og bornert Faders og en stenhaard Moders Side (ak, disse i Bigotteri forhærdede Mødre, vi saa ofte støder paa i italienske Biografier!) — dertil en Række kroniske Sygdomme, hvoraf den bitreste var en Nervesvækkelse med Perioder af skiftende Overfølsomhed og total Ufølsomhed. Selv var han Skyld i en Øjensygdom han paadrog sig ved den Rovdrift det for tidligt modne Vidunderbarn havde bedrevet med sit Øjesyn, og som senere ofte i Aarevis tvang ham til at afstaa fra Læsning eller enhver anden Beskæftigelse. Døden skyldtes saa vidt vides en Tuberkulose. Føj dertil en Forvoksethed, som igen resulterede i altid ugengældte og dog heftige erotiske Følelser. Langt ud over ethvert rimeligt Aaremaal levede han afspærret fra Omverdenen i det glædeløse grevelige Fædrenehjem i Afkrogen Recanati, hvor han sled sig op i en desperat Kamp for at komme ud i den litterære Verden han med Rette hørte til i. Da han endelig sprængte sig Vej ud i Friheden, kom den til at forme sig som en rastløs Flytten fra Sted til Sted under ofte trykkende Fattigdom. Bortset fra nogle faa beundrende Venner var heller ikke Kritikken ham venligt stemt. Først efter hans Død er Bedømmelsen slaaet om i den modsatte Yderlighed.
Naar jeg altsaa med alt dette in mente drister mig til den omtalte »vulgære« Opfattelse, skyldes det dog lige saa meget det Faktum, at hver Gang den periodiske neurotiske Følelsesløshed afløstes af mere levende Sansning, kunde Leopardi — rigtignok med hele sin indgroede Melankoli i Behold — opleve flygtige Stunder af Velvære, inderst inde maaske en vis Lykkefølelse, og da brød Poesien frem, spontant, beaandet, farvet af et noget lysere Skær end det begsorte Livssyn han ellers var nedsunket i og betragtede som generelt. Om en lignende Inspiration vidner hans »Lovsang til Fuglene« — dette lille befriende Mellemspil indenfor Leopardis Prosaværk — dog uden at han heller her noget Øjeblik slipper Tanken om den menneskelige Ulykke.
Men denne Tanke vil sikkert ulme i Menneskehedens Bevidsthed, saa længe den bestaar. Og den vil igen og igen sættes i Forbindelse med Problemet Sygdom. Naar en Forfatter som Cyrill Connolly (Palinurus) omtaler Mænd som Pascal og Leopardi, »disse Storinkvisitorer, som trevler vort Alibi af Sundhed og Lykke op«, spørger ogsaa han om de er pessimistiske fordi de er syge, eller om Sygdommen letter dem Vejen til Virkeligheden — at Tragedien altsaa ligger i selve Tingenes Natur?
Et generelt pessimistisk Livssyn kan saare vel forenes med en i sig selv facil Naturs optimistiske Stillingtagen til Dagliglivets Enkelthændelser, men Leopardi var fra Naturens Haand alt andet end facil. Faa har som han været værgeløs overfor baade det smaa og nære som overfor Helheden, overfor sin egen saavel som andres Lidelse. Thi hans Kval var ikke hans alene, hans Tanke kunde ikke omfatte Menneskeheden uden at dens Ulyksalighed ætsede sig dybt ind i hans Sjæl. Heller ikke her standsede den, den omfattede alle Dyrearter — forstaaeligt nok — men ogsaa Riger, Kloder, ja hele Universets mange Stjernesystemer — mindre kunde ikke gøre det. — Vor Slægtsarv kan nu engang ikke undgaa at faa et Tilskud fra de Kaar Livet bereder os, først og fremmest Barndoms- og Ungdomsaarenes. Forsyn en Aladdin eller en anden Lykkens Yndling med en Splint af Troldspejlet og Evnen til at se gennem Tingene, nogen Schopenhauer vil han næppe nogen Sinde kunne omskabes til. Saa godt som alle store Pessimister synes at have været belemret med en skjult eller aabenbar Pæl i Kødet. At de saa rendyrker deres hypokondre Sortsyn til Teori, til et urokkeligt filosofisk System, som kan staa for selv Skæbnens muntrere Omskiftelser, er en anden Ting. — Men hvem kan præstere en 100 pct.s Pessimisme? Alene Leopardis Lamenteren over bristede Illusioner røber, at han altsaa stadig hengiver sig til disse Forhaabninger; men naturligvis bidrager netop de, hver Gang de svinder, til atter at potensere Fortvivlelsen. — Den Tanke vi Gang paa Gang ser dukke op i Litteraturen, lige fra Heraklits Dage, at Lykke og Ulykke er eet — sandt er det at de udgør en højere Enhed af potenseret Liv — skal man ikke søge hos Leopardi. Men saa generøs en Indstilling overfor Skæbnen er unægtelig ogsaa lettere at præstere for den der ikke har faaet de to Ingredienser øst op i altfor ulige en Blanding.
Schopenhauer kendte og værdsatte Leopardis Produktion, det ligger derfor nær at drage en Sammenligning mellem disse to berømte Sortseere. For den tyske Filosof er Tilværelsen en blind Magt, en evigt avlende, til Idioti grænsende Vilje til Liv, men hans Pessimisme kan dog opfattes som det sundt tænkende Menneskes, der blot har kigget Tilværelsen dybt i Kortene og derved afsløret Spillets kolde Gru. Leopardis Filosofi mangler Schopenhauers gigantiske Helhedsopfattelse og bestaar nærmest i en tortureret Livsfanges desperate Hamren mod Gitterets Tremmer. Den ytrer sig i en vild, monoton Jamren, der hvor Tyskeren synes at opbygge sit geniale Tankesystem i en vis olympisk Ro. Ikke blot øjner Leopardi en mystisk Ondskab bag al Lidelsen, han er ogsaa overbevist om at den aldrig faar Ende. Og her ser han vel egentlig klarere end Schopenhauer, som i grandios Naivitet mente at Menneskeslægten selv maatte kunne gøre Ende paa Karrusellen ved at sætte Hjulet istaa, og det gennem Askese og sexuel Afholdenhed! — Det mærkelige er, at Nervevraget Leopardis Pessimisme egentlig ikke virker neurotisk. Vel har den en depressiv Karakter, men den skyldes dog først og fremmest en martret Sjæls Fortvivlelse og har intet at gøre med den uklare Substans den virkeligt sindslidende drager op af sin Underbevidstheds Brønd. Det er selve Skæbnen Leopardi — forstaaeligt nok — anklager. Hans dybe Menneskeforagt hindrer ham ligefrem i at lægge Skylden for Livsmiséren over paa de enkelte Individer, end sige sig selv. Han er langt mindre indlevet i det individuelle Livsproblem vi kender fra saa mange andre tragiske Typer (jvnf. Karin Boye), som Livet igennem kæmper med en generel Skyldfølelse. Paa det Punkt ejede hans saare Sjæl, for mig at se, en forbløffende men vel egentlig sund, Robusthed.
For at kunne holde sig selv ud, maa enhver Pessimist finde sig et Aandehul. De destruktive Kræfters rent biologiske eller rettere alment fysiske Nødvendighed er Leopardi inde paa i sin »Dialog mellem Naturen og en Islænding«, men denne svale Erkendelse er nu engang mere egnet til at fremkalde Kuldegysninger end nogen befriet Vejrtrækning. Rent teoretisk anbefaler Leopardi da ogsaa Kærligheden som Redning. Hvis den i den erotisk handicappede Digters Mund ikke skal føles ligesaa uvirkelig som den schopenhauerske Askese, maa den vel tages i rent altruistisk Forstand; men den faar unægtelig en lovlig steril Karakter i Betragtning af, at der vel næppe er nogen større Trøst at hente deri for de kredsende Planeter og Mælkeveje, som indbefattedes i det Leopardiske Lidelsens Univers. Nogen klar Tænker blev denne Digtersjæl aldrig. Alene det frenetiske Angreb han retter mod en Tilværelse han i næsten samme Aandedræt erklærer for een eneste stor Intethed, føles ulogisk. Han stilede da heller ikke mod at optræde som aktiv Verdensforbedrer. Som han en Dag med barsk Humor skrev til en Ven: »Verden er skabt bagvendt som de fordømte hos Dante, der har Rumpen fortil og Brystet bagtil, saa deres Taarer løber ned ad Bagdelen, og det vilde være mere latterligt at forsøge at bringe den paa ret Køl end at nøjes med at se til og pibe den ud.« — Men da melder den Tanke sig, om han blot vilde føle det »latterligt« at bringe Verden paa ret Køl, om han ikke inderst inde maatte betragte en upaaklageligt fungerende Verden som tom og meningsløs indtil det ulidelige, han som mere end nogen anden har stønnet under den noia og tedio, den Lede og Kedsomhed, som i hans lange Perioder af tvungen Uvirksomhed lagde sig som kvælende Dunster om dette rigt udstyrede Menneskes Sjæleliv.
Den egentlige Trøst overfor Livets Øde fandt han ligesom Schopenhauer i Kunsten — ikke som denne i Kunstnydelsen, men i selve den skabende kunstneriske Virksomhed. Bortset fra de Tider hvor Helbredet aldeles svigtede ham, modbeviser hans aandelige Vitalitet da ogsaa det negative Tankesystem, ja den afslører ham som en troende. Har Inspirationen en Kunstner i sit Greb, tror han ikke paa altings Intethed, end ikke den han selv besynger, for han tror paa sin Kunst. Men kun i »Dialog mellem Naturen og Sjælen« strejfes som i et Glimt Forstaaelsen af, at der nu engang kun »bliver Folk« af de i Smerten hærdede, men han standser ved dette Glimt. Leopardi ønsker øjensynlig ikke at lade sine pessimistiske Teorier brænde sig paa Emnet. Dialogen bider sig da ogsaa udelukkende fast i den Risiko for Ulykke Storheden løber, ikke i Chancen for at Ulykke gør stor. Og saa gik Livet hen og gjorde ham med sin fine Ironi den Tort at levere det eklatanteste Bevis derfor ved at uddestillere stor Digtekunst af hans egen Lidelse.
Det var paa Lyrikkens Omraade Leopardis Ideer var mest frugtbare. Her naar ogsaa hans helt religiøse Pessimisme sin Kulmination i det 1833 forfattede gribende Prosaudkast »Til Ahriman« (den persiske Mytes »onde Princip«). Han anraaber heri Guden med Ord som disse: »Du Altets Skaber og Behersker, du dets iboende Ondskab, højeste Magt og Kløgt, du alle Ulykkers Ophav og Giver! Jeg ved ikke om dette dit Virke gør dig lykkelig, men som Barnet sønderriver du alt hvad du skaber. Folkeslagene paakalder og dyrker dig under forskellige Navne, kalder dig Skæbne, Naturen, Gud — men du er Ahriman. Til evige Tider vil du triumfere. Hvorfor, du det Ondes Gud, har du forlenet Livet med Kærligheden, dette Skin af Lyst? Er det for at martre os med vort Begær? Jeg ved ikke om du ynder Lovprisninger eller Forbandelser. Lad Menneskenes Graad være din Pris. Kun min Graad skal du ikke forvente, tusindfold Forbandelser skal lyde fra mine Læber. Hvis jeg nogen Sinde udbeder mig en Naade fra din Haand, skal det være den at mine Aar ikke overstiger det syvende Lustrum [Femaar]. Jeg har stedse været en Apostel for din Religion. Skænk mig da nu din Løn. Ikke de Goder Verden attraar anraaber jeg dig om, kun det de fleste anser for det højeste Onde — Døden. Jeg kan ikke, kan ikke mere udholde Livet!«
Hvis man i enkelte af Digtets Passager uvilkaarligt mindes Goethes Prometheus-Digt (ich dich ehren, wofür?) slipper man hurtigt Tanken igen. Hvilken dybtgaaende Forskel mellem Halvgudens trodsige Ord — pragtfuld Digtning, men dog Litteratur — og saa den bundløst fortvivlede italienske Digters, i hvis Indvolde Ørnens bestandige Hakken var bitter Realitet. End mindre er Ligheden med den fuldt bevidste baudelaireske Blasfemi. Man har paastaaet, at for Baudelaire er Gud og Satan ét. Jeg kan ikke se det. Vel kan han ligesom Leopardi i sine mange bitre Øjeblikke bebrejde Gud hans Grusomhed, hans »sorte Vrede« — hvem vilde ikke kunne præstere saadanne Øjeblikke? — men han manipulerer dog stadig med Begrebet Satan som direkte Modstykke til en af hymnesyngende Serafer omgiven Gud. Lad ham saa i næste Øjeblik nok saa meget kalde Gud en forædt og fordrukken Tyran, der er ikke saa lidt af en Attitude deri. En Syntese af godt og ondt i f. Eks. W. Blake’sk Forstand kan daarligt pines ud af hans »Fleurs du mal« med dens stadige Kredsen om Angerfølelsen. Der er unægtelig noget renfærdigere ved kun at opstille een Gud, Ahriman, og forbande ham, end ved denne dualistiske Skelnen mellem Gud og Djævelen og saa gøre Knæfald for det ondes Princip ved at synge Litanier til Satan med Omkvædet »O Satan, hav Medynk med min endeløse Elende!« Leopardi tigger ikke om Medynk. Han vrider sig i Smerte og trodser. — Hans Ahriman-Idé er, omend kun den halve Konsekvens af den Tanke vi finder udtrykt i et Brev til en Ven: »At danne sig en Gud af de Attributter som forekommer os gode, skønt de kun er det i relativ Forstand, er vel mindre absurd men dog en Anskuelse paa Linje med den antikke, der tillagde Guderne næsten menneskelig Natur. … Den antikke og moderne Guddom er i lige Grad formet over rent menneskelige Ideer … En Guddom, der ikke indeholder den absolutte Mulighed og indeslutter alle mulige Verdensordener, er ikke absolut. Der gives intet »bedre« eller »slettere« i absolut Forstand.« — Det var Leopardi umuligt at opfatte den Religion, Atmosfæren i Hjemmet havde gjort ham saa forhadt, som andet end indgroet Fejghed, som manglende Mod til med oprejst Pande at forbande den Magt, »hvis Svøbe er farvet med vort Hjerteblod«. Og dog, Skønhedens Gaade — Kunstens og Digtningens — ligger og ulmer dybt i hans Sind. Ikke til at komme udenom. Men kun som et foruroligende Element, ikke som en levende Kraft der formaar at nedbryde hans Livsforagt. —

Man har kaldt Plagiatet for den italienske Litteraturs Kræftskade, og det kan ikke nægtes at Giacomo Leopardi gør flittigt Brug deraf. Hans Filosofi har for mange Rødder i Fortid og Samtid til at kunne kaldes original, og hans Digte vrimler med Passager fra snart antikke, snart nyere Forfattere fra Petrarca og opefter — gefundenes Fressen for de Bibliotekernes Rotter og Flagermus en Papini foragtede saa dybt. Men hænder det at Leopardi har ombyttet et Par Ord i de plagierede Verslinier, skal der nok findes en Flagermus som henrykt hævder, at netop denne lille Drejning er Tegn paa Leopardis eminente Musikalitet. Man kommer ved at konfronteres med det efterhaanden svulmende Noteapparat for de anvendte Citater til at tænke paa det T. S. Eliotske, som dog er egenhændigt og i sin Anvendelse mere bevidst. Mon ikke Leopardi, der som alle gode Italienere er ligefrem imprægneret med sit Lands litterære Fortid er ganske anderledes spontan i sin Plagieren. I det hele taget spiller Begrebet Plagiat jo en langt større Rolle for den uproduktive Kritikus end for den sande Kunstner. Dertil kommer, at alt hvad denne Digter rører ved faar et overmaade personligt Præg, idet han altid identificerer sig fuldt og helt med sit Emne. Det kan gaa saa vidt som i Digtet »Sapphos sidste Sang«, hvor han tillægger Sangersken fra Lesbos legemlig Brist og Hæslighed for at forklare hendes ubesvarede Elskov. »Hvilken ulykkessvanger Synd har brændemærket mig fra Fødslen, siden Skæbnen gav mig dette Aasyn? Hvormed fejlede jeg allerede som Barn i en Alder da man endnu intet aner om Livets Lidelser?« — saa afgjort Digterens eget Nødskrig.
noiatedioPensieriTingenes
PensieriOperette morali
Ogsaa for Dialogernes Vedkommende har Forbilleder fra hele den klassiske Verden maattet holde for, ikke mindst hvad Formen angaar — spørg blot de flittige Biblioteksrotter og det vil svirre os om Ørene med Navne som Cicero, Epiktet, Origenes, Maimonides, Buffon osv. osv. Men igen maa det siges, at intet udgaar fra Leopardis Haand uden at være befrugtet af hans brændende Aand. Det personlige, det til Tider næsten altfor private, siver overalt ind i Texten. Og hvor omstændeligt, ja uinspireret meget i disse filosofiske Udredninger end kan synes, før eller senere sker det at Forfatteren løber varm, og inden vi ser os om er vi paa Vej ud i et stærkt gribende crescendo. Den tunge Fugl gaar paa Vingerne. Da argumenteres der ikke mere, da er det et forpint Hjerte der aabner for en Fortvivlelse, som er denne Digters egentlige Væsen og Virkemiddel. Hvem kan være i Tvivl om, at baade Haanden og Røsten er Leopardis egen, hvergang han lader en Tasso eller Tristan tage til Orde.
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