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… Death is a good thing to write about.

Ernest Hemingway







Forord


I Buddenbrooks lader Thomas Mann den endnu ret unge Konsul Thomas i en Depressionsperiode fremfinde fra Bogskabet et Værk, han aldrig før havde Tid til at læse, og ude i Havepavillonen gennemblader han det. Herunder føler han »den uforlignelige Tilfredshed ved at se, hvorledes en mægtigt overlegen Hjerne bemægtiger sig Livet, det stærke, grusomme og haanlige Liv, for at betvinge og dømme det.«

Mangt og meget forstaar han ikke af denne »anden Del af et berømt metafysisk System.« Men Timerne glider, og da han først er begyndt paa det omfangsrige Kapitel »Om Døden –« læser han hvert Bogstav; længe efter føler han sig »paa en besynderlig Maade udvidet, opfyldt af en tung, dunkel Rus.«

Titlen paa Essayet nævnes i sin lange Helhed, men man maa selv finde ud af, at det er af Schopenhauer.

Fire Aartier efter sidder Arthur Koestler fængslet i Sevilla under Borgerkrigen med en Dødsstraf som sandsynligste Udgang – og prøver at faa Tiden til at gaa ved at spekulere over Bøger, han engang har læst. »Under disse Tankekunster vendte en bestemt Passage fra Buddenbrooks atter og atter tilbage til mig og gav mig den største aandelige Trøst.« Den virker i fortvivlede Stunder som en smertestillende Pille, og den Passage, det drejer sig om, er netop Scenen med den altfor tidligt dødtrætte Konsul, der som ved en Aabenbaring bliver i Stand til at »fatte Evigheden,« nemlig ved at læse den tyske Filosofs »Om Døden og dens Forhold til vort sande Væsens Uforgængelighed« (Ueber den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens an sich). Straks efter sin Løsladelse sender Koestler Thomas Mann et Brev, hvori han takker ham for aandelig Trøst og udtrykkelig henviser til Havescenen. I Manns hurtigt følgende Svar hedder det omtrent saadan (Brevet forsvandt under Koestlers Flugt fra Frankrig i 1940): Jeg havde læst Schopenhauers Essay i 1897 eller 98, da jeg skrev Buddenbrooks, og aldrig læst det siden, da jeg ikke ønskede at svække dets første stærke Indtryk paa mig. Imidlertid følte jeg en Eftermiddag pludselig Trang til at læse Stykket igen efter næsten 40 Aars Forløb. Jeg gik ind i mit Bibliotek for at hente Bogen. I samme Øjeblik ringede Postbudet og bragte mig Deres Brev –

Koestler er i Tildragelsen ikke utilbøjelig til at se et »slaaende Eksempel paa Tankeoverføring« (Skriften paa Væggen, 1954, S. 346).

Man forstaar altsaa, at Schopenhauers Overvejelse af det hinsidige har været af Betydning for to Forfattere af Rang. Henvisningen er saavel i Romanen som i Erindringsværket umiskendeligt indtrængende. Det kan derfor næppe fejle, at mange Læsere har følt Tilskyndelse til at følge Pilens Retning. Men de, der maatte have gjort Alvor af det og er gaaet til den tyske Original i dens Helhed (kun Brudstykker har hidtil været oversat), turde for Flertallets Vedkommende være blevet skuffede. Her er Sætningsbygninger afvekslende som Katedraler og Tjørnekrat, her er Latin og Græsk, Fodnoter i Mængde og Hentydninger til ganske glemte Navne og Teorier.



Ved Oversætterens Anstrengelser haabes Vejen nu imidlertid at være banet – for endnu et Indtryk i vor Serie af den »mægtigt overlegne Hjerne«, i dette Tilfælde især dens Grebethed af orientalske Visdomme. Hvad end Mann og Koestler kan have følt, det skal dog paa Forhaand være den danske Læser tilgivet, hvis han nægter at opfatte Afhandlingen som et Bidrag til sand Klaring af hans Mening om det »andet Livs« Fakticitet eller ikke.

Red.





Al Filosofi er oprindelig inspireret af Dødens Genius; tilsvarende kalder Sokrates Filosofien »en Forberedelse til Døden.« Ja, uden Døden vilde der vel næppe filosoferes; der er derfor al Grund til at overveje dens Væsen.
Dyret ved intet om Døden, ejer altsaa som Individ rent umiddelbart sin Arts hele Uforgængelighed, idet det kun er sig bevidst som noget evigtvarende. Samtidig med at Mennesket begyndte at tænke, gik Døden op for det i al sin Gru. Men Naturen stiller almindeligvis et Hjælpemiddel til Raadighed mod hvert Onde eller yder i hvert fald en Erstatning derfor, saaledes ogsaa her. Den samme Refleksion, som lod os erkende Døden, lader os tillige finde frem til forsonende metafysiske Synspunkter, Betragtninger som Dyret hverken er i Stand til eller har nødig. De forskellige Religioner og filosofiske Systemer maa altsaa først og fremmest ses som en Modgift til Værn mod Visheden om Døden, frembragt af den reflekterende Fornuft ved egne Midler, selv om dette Maal naaes i meget forskellig Grad. Een Religion eller Filosofi vil have større Mulighed end andre for at lade os se Døden roligt i Øjnene. I saa Henseende yder Brahmalæren og Buddhismen, for hvem Mennesket er selve Urvæsenet (Brahma), hvem al Opstaaen og Forgaaen er væsensfremmed, langt mere end de Religioner som lader Mennesket opstaa af intet og begynde med Fødslen. Derfor finder vi i Indien en Tillidsfuldhed og Dødsforagt, man ikke gør sig noget Begreb om i Europa. Det er uheldigt allerede i en tidlig Alder at imprægnere Mennesker med saa uholdbare Begreber og derved en Gang for alle at gøre dem immune overfor de rigtige og mere holdbare, ved f. Eks. at bilde dem ind at de først for kort Tid siden er blevet til af Intet, følgelig i Løbet af en Evighed ikke har været til og dog fremtidigt skal være uforgængelige. De skulde altsaa med andre Ord, skønt helt igennem en andens Værk, dog være ansvarlige for deres Gøren og Laden i al Evighed. Naar Manden modnes og begynder at forstaa hvor uholdbar en saadan Lære er, har han intet bedre at sætte i Stedet og gaar Glip af den Trøst Naturen har tiltænkt ham som Erstatning for Visheden om Døden. Resultatet bliver, at mange synker ned til en rent fysisk og bestialsk Livsopfattelse: Æd og drik, imorgen skal du dø! Men som oftest svinger Folk, ihvertfald i Europa, frem og tilbage mellem Opfattelsen af Døden som absolut Tilintetgørelse og den Antagelse, at vi saa at sige med Hud og Haar er udødelige. Begge Dele er lige fejlagtigt. Vi maa ikke blot finde en gylden Middelvej men ogsaa prøve at vinde frem til et højere Synspunkt, hvor saadanne Opfattelser falder bort af sig selv.
Foreløbig vil jeg gaa ud fra det rent erfaringsmæssige. Vi ser da straks, at Mennesket ifølge sin Natur ikke blot frygter Døden for sit eget Vedkommende men ogsaa græder heftigt over sine nærmeststaaendes Død, aabenbart ikke af egoistiske Grunde over eget Tab men af Medlidenhed med den store Ulykke der er overgaaet den afdøde. Man dadler endda den der i en saadan Situation ikke græder eller viser Sorg, kalder ham hjerteløs og ukærlig. Parallelt hermed ledes Hævnfølelsen i høj Grad af den Tanke, at man ikke kan ramme Modstanderen haardere end ved at berøve ham Livet. Meninger kan veksle fra Tid til anden og fra Sted til Sted, men Naturens Røst er altid og overalt den samme. Den synes da her tydeligt at erklære Døden for et stort Onde. I Naturens Sprog betyder Døden Tilintetgørelse. Og at det er Alvor med Døden kan maaske allerede ses deraf, at Livet, som alle ved, ikke er nogen Spøg. Vi maa vel saa ikke være bedre værd siden vi skal rammes af disse to Ting.
Frygten for Døden er i Virkeligheden uafhængig af enhver Erkendelse. Selv Dyret kender Dødsangst, skønt det ikke kender Døden. Men denne medfødte Frygt er netop blot Vrangsiden af Viljen til Livet, som jo lever i os alle. Derfor gaar Frygten for Ødelæggelse jævnsides med Omsorgen for Livets Opretholdelse. Det er altsaa denne Frygt og ikke den blotte Undgaaelse af Smerte der ligger til Grund for den ængstelige Omhu, hvormed Dyret søger at beskytte sig selv og navnlig sit Afkom mod enhver Fare. Hvorfor skælver Dyret, hvorfor søger det Skjul? Fordi det er lutter Vilje til Liv men som saadan hjemfaldet til Døden, og nu søger det blot at vinde Tid. Det samme gælder Mennesket. Det største Onde, det værste der overhovedet kan true er Døden, den største Angst Dødsangsten. Intet paakalder saa instinktivt vor Deltagelse som andres Livsfare, intet er frygteligere end en Henrettelse. Men denne grænseløse Vedhængen ved Livet kan ikke stamme fra Erkendelse og Overvejelse, den maa tværtimod forekomme vor Fornuft urimelig, for Livets objektive Værd er nu engang ikke meget bevendt. Det er ihvertfald tvivlsomt, om det ikke var at foretrække slet ikke at være til, ja, det Ønske burde vel gaa af med Sejren, hvis vi lod Erfaring og Overlæg naa at komme til Orde. Hvis man bankede paa Gravene og spurgte de Døde, om de ønskede at genopstaa, vilde de ryste paa Hovedet. Det mente ogsaa Sokrates, som vi ser det af Platons Apologi, og selv den muntre og elskværdige Voltaire kan ikke dy sig for at sige: »Man elsker Livet, men det store Intet har nu ogsaa sine gode Sider,« og: »Jeg ved ikke noget om det evige Liv, men det dettesidige er en ubehagelig Spøg«. Tilmed maa Livet jo under alle Omstændigheder snart faa Ende, saa de faa Aar man maaske endnu har at leve i svinder ind til intet i Forhold til den uendelige Tid af Ikke-eksistens, der ligger foran os. Følgelig maa det ved nærmere Eftertanke forekomme rentud latterligt at være saa bekymret for dette korte Spand af Tid, i den Grad at skælve naar eget eller andres Liv er i Fare, og at digte Tragedier hvori Nerven er de Rædsler som skyldes Frygten for Døden.
Denne mægtige Vedhængen ved Livet er tilmed ufornuftig og blind, den kan kun forklares ved, at selve vort inderste Væsen er en Vilje til Livet, og at Livet altsaa maa gælde som det højeste Gode, hvor kort, bittert og usikkert det end er. Denne Vilje er i sig selv og allerede i sin Oprindelse blind og blottet for Erkendelse. Erkendelsen derimod, som altsaa langtfra er Aarsagen til at vi klamrer os til Livet, virker endda i modsat Retning, idet den afslører Livets Værdiløshed for os og derigennem bekæmper Dødsangsten.
Hvis den nu sejrer, og Mennesket derfor gaar Døden roligt og modigt imøde, æres han som stor og ædel. Vi hylder altsaa Erkendelsens Triumf over den blinde Vilje til Livet, den der er Kernen i vort Væsen. Omvendt foragter vi det Menneske hvis Erkendelse bukker under i denne Kamp, og som derfor ubetinget hænger ved Livet og værger sig fortvivlet imod Døden. Og dog er det jo kun vort Selvs og Naturens oprindelige Væsen, som her ytrer sig. – Her kunde man nu spørge: Hvorledes kan den grænseløse Kærlighed til Livet, og Kampen for med alle Midler at opretholde det saa længe som muligt, synes os lav og foragtelig – ligesom det af enhver Religions Tilhængere betragtes som uværdigt – hvis dette Liv var en Gave fra venligt sindede Guder, som vi burde modtage med Tak, og hvor skulde det saa kunne synes stort og ædelt at ringeagte denne Gave?
Der er dog det at sige dertil, 1) at Viljen til Livet er Menneskets inderste Væsen, 2) at denne Vilje i sig selv er erkendelsesløs og blind, 3) at Erkendelsen er et Princip, som er kommet til senere og oprindelig var den fremmed, 4) at Erkendelsen er i Modstrid med Livsviljen, og at vi i vor Bedømmelse af Sagen giver denne Erkendelsens Sejr over Viljen Medhold.
Hvis Tanken om ikke at eksistere virkelig synes os saa afskrækkende, maatte vi vel gribes af samme Gru ved Tanken om den Tid, da vi endnu ikke var til. En Ikke-Eksistens efter Døden kan givetvis ikke være forskellig fra Tiden før vor Fødsel, hvorfor skulde vi saa beklage den ene Tid mere end den anden? En hel Uendelighed er forløbet inden vi blev til, men det bedrøver os ingenlunde. At der derimod skulde følge en ny Uendelighed efter, hvori vi ikke mere er til, efter det Intermezzo vor efemære Tilværelse repræsenterer, finder vi haardt, ja, uudholdeligt. Men skulde maaske denne Tørst efter Eksistens stamme fra, at vi nu har smagt den og fundet den henrivende? Som sagt, aldeles ikke! Det vilde være langt mere naturligt, om vor Erfaring om Livet vakte en uendelig Længsel efter det tabte Paradis, Tiden da vi ikke var til. Tanken om Sjælens Udødelighed forbindes da ogsaa altid med Haabet om en »bedre Verden« – et umiskendeligt Tegn paa, at den nuværende ikke er meget værd.
efterfør
efterfør
Men ogsaa rent bortset fra disse tidsmæssige Betragtninger er det urimeligt at holde Ikkeværen for et Onde, da hvert Onde ligesaa vel som hvert Gode har Tilværelsen som Forudsætning, ja, endog forudsætter Bevidsthed. Men den ophører jo samtidig med Livet, ligesom Tilfældet er under Søvn og Besvimelser. Bevidsthedens Ophør, som jo heller ikke indeholder noget Onde, er os derfor velbekendt og fortrolig, dets Indtræden er ihvertfald kun et Øjebliks Sag.
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