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Percy B. Shelley
(1792—1822).

Det aandelige Klima synes at have udvist en Ejendommelighed i det litterære England omkring det 18. Aarhundredskifte. Tre af dets største Digtere, Byron, Shelley og Keats, født med faa Aars Mellemrum i den franske Revolutions Dage, alle tre allerede døde inden Midten af 1820erne, præsterer fuldtud modne Mænds Værk i en Alder, hvor andre Forfattere endnu famler for at finde deres Stil, og under en stærk Spændthed, som anede de, hvor kort Tid der var deres Skabertrang forundt. Tanken ledes hen paa hede, tørre Sommerdage, hvor man synes Blomsterne næppe har sat Knop, før Blosterbladene løsner sig og falder til Jorden under deres egen hede Dufts Pres.
Født i en politisk gærende Tid og udsat for Paavirkning fra samtidig tysk Digtning, var det naturligt Romantikken, som indfangede dem, men i England, hvor Kulturens klassiske Trend slaar stærkt igennem, dør Traditionen ikke. De antikke, Renaissancens og de engelske Klassikere føles stadig som levende Digtekunst, og de unge Digtere betragtede sig da ogsaa bevidst som »Podekviste paa Litteraturens evigt voksende Træ«. Med Keats havde Shelley kun sporadisk Forbindelse, des nærmere kom han til at staa Byron, idet et af dennes mange Kærlighedsforhold — det gjaldt den tragiske Forbindelse med en af Shelleys Svigerinder — medførte en Kontakt ladet med pinligt Konfliktstof. At Venskabet trods alt holdt, skyldtes Shelleys Beundring for Byrons Geni og hans generøse, maaske noget abstrakte Overbærenhed med sine Medmenneskers Fejl. Han var fascineret af sin charmerende og fejrede Kollega og gengav i Digtet Julian and Maddolo deres Samtaler og Oplevelser under et Ophold i Venedig. Men den asketiske og idealistisk anlagte Shelley saa med Undren paa sin Vens kyniske og hemningsløse Livsførelse, og det er sandsynligvis ham, han har i Tankerne i efterfølgende Essay A Defence of Poetry, hvor han gør et noget kejtet Forsøg paa at undskylde de Digtere, hvis Liv ikke svarer til deres hellige Kald.
Hvor Byron var stolt, fuld af Menneskeforagt, var Shelley den naive Idealist, hungrende efter Sympati, gavmild indtil det utilladelige, ridderlig. »Aldrig har en mere fuldendt Gentleman færdedes i en Dagligstue,« siger Byron om ham. — Men faa har som han været forskelligt bedømt, snart idealiseret til en Art Engel, en Lysaand, snart karakteriseret som evig-ungdommelig, amoralsk, Anarkist. Familjetragedien lægges ham haardt til Last, og Psykoanalysens Lommelygte er selvfølgelig blevet anvendt med Flid i Haab om at konstatere Perversioner, saasom Narcissus-Komplekset (bl. a. med Støtte i Essayet On Love1) o. a. m. At han var udpræget manio-depressiv falder dog uundgaaeligt i Øjnene. Han siger selv i et Brev, at han svinger mellem sløve Depressionsperioder, Irritabilitet og Øjeblikke af næsten overnaturlig »elevation of spirits«, hvor han, karakteristisk for Tilstanden, kunde skelne selv de fjerneste Detaljer i et Landskab. Men netop disse Perioder af »elevation« skylder vi hans henrevne og beaandede Lyrik. Det vilde se ilde ud for Kunsten, om ikke den menneskelige Natur rummede et passende Kvantum Anomali. Inspiration er ikke normal. Desuden faar Bedømmelsen af en Mand, der dør i ung Alder, let Skævheder. En Periode, der gaas let hen over i Biografier af bedagede Berømtheder, skal her tjene til Belysning af hele Manden, det er baade en Fare og en Vinding. Selvfølgelig er Ungdommen (og Goethe kræver endda vedvarende Pubertet af Digteren) selvbeskuende. Man maa lære Irrgangene i sit Jegs Sneglehus at kende, før man kan forstaa Verden omkring sig. Men faa har vel som Shelley tillige rakt og strakt deres Antenner, ja hele deres Jeg, sympatisk ud mod Medskabningen, mod Naturen, Lyset og Luften, mod Aandens Verden. I de her optagne Essays og flere andre Steder taler han ofte om det »at gaa ud over sig selv«. Det var først i de senere Aar, da han havde stødt sin sensible Sjæl mod Verdens Haardhed, at han helst trak sig ind i sit eget Sinds Skal. Hverken Skæbnen eller hans Fædreland behandlede ham skaansomt.
Det engelske Society har været victoriansk i sin Tankegang allerede længe før den Dronning besteg Tronen, som har maattet lægge Navn til den snæversindede Fordømmelses, Snerperiets og Clergyman-Moralens Æra. Der skulde dengang ikke meget til for at erhverve sig herostratisk Berømmelse. Naar Byron viste sig i et Selskab, hændte det, at Damerne demonstrativt forlod Stuen. (Det forhindrede dog ikke, at man bogstaveligt sloges om hans Bøger uden for Forlagsbygningen, den Dag de udkom). Shelley levede mere i Skyggen, læstes knap nok, men sejgt og sikkert fik den moralske Forargelse ogsaa ham drevet bort fra engelsk Grund.
Dertil bidrog i høj Grad hans politiske Indstilling. Efter Napoleonseventyret slog en voldsom reaktionær Bølge ind over det materielt set hærgede Europa, en Tidstrømning som aandeligt set kom til at virke nok saa ødelæggende, da den hurtigt nedbrød det dyrt tilkæmpede Frisind. Men det er ejendommeligt for den romantiske Bevægelse rundt om i Europa, at den baade gik i Spand med Reaktionen og slog heftigt til dens Skagler. Shelley hørte afgjort til de sidste. For ham stod Lord Castlereagh og den stærkt konservative Kirke som den usmidige og haardhændede Reaktions Symboler. De uretfærdige Kornlove, den begyndende Maskinalders uheldige Følger, Malthus’ økonomiske Statistik, der krævede Arbejderne holdt nede paa det absolutte Eksistensminimum for at hindre Overbefolkning, alt dette maatte oprøre en medfølende og oppositionel Sjæl. Derfor er »kings, priests and statesmen« i Shelleys Produktion de stadigt gentagne Repræsentanter for det ondes Princip. Han opfattede det som Digternes Kald at skabe en Opinion som Forløber for sociale og politiske Reformer. Selv havde han »a passion for reforming«, og fra Tid til anden maatte »hans Sinds Sky udløse det Lyn, den havde samlet sammen til«. (Forord til Prometheus Unbound). Meget af hans reformatoriske Iver stammer fra Læsningen af W. Godwins filosofiske Evangelium An Enquiry Concerning Political Justice. Heri fastsloges Nødvendigheden som det ledende Princip i Tilværelsen, dog ikke som en materialistisk Determinisme, idet der inden for Nødvendigheden lades Plads for en moralsk Vurdering. Dens største Berettigelse ligger i, at Erkendelsen deraf gør forstaaende og overbærende over for andre, ja disse to Ting, mener han, vil indtræde rent automatisk, og der dermed banes Vej for Uselviskhed (disinterestedness), et Krav den indtil det overdrevne uselviske Shelley ikke var sen til at gøre til sit.
Allerede som dunhaget Yngling drog han over til Irland for, væbnet med en Deklaration, at kæmpe for Katolikkernes Emancipation. Den unge Don Quixotes Ekspedition har dog næppe bidraget meget til at bedre det let forundrede Irlands politiske Status, men det skræmte ham ikke fra i de kommende Aar med Mund og Pen at tage ivrigt Del i de ofte blodige Klassekampe, der var ved at udvikle sig i selve England. Intet Under, at han hurtigt gjorde sig misliebig med sine politiske Skrifter, hvis tilsyneladende Anarkisme stak mere i Øjnene end den Uselviskhed og Humanitet, han prædikede, og som han mente ville overflødiggøre al Tvang. Gandhis Non-Violence Resistance’s Principper — »with folded arms« hedder det hos Shelley — findes allerede fuldt færdige her, men først og fremmest kræver han, at de to Parter i den økonomiske Duel skal kæmpe med moralske Vaaben, Toner vore Dage igen har gjort os fortrolige med. I det hele taget har mange af hans Ord, skønt han kun stod ved Industrialismens Begyndelse, endnu 130 Aar efter en beskæmmende Aktualitet. At han ikke var den verdensfjerne Utopist, han ofte antages for, ses af, at han foregriber meget af det, Reform Bill af 1832 fik gennemført. —
Som man ser, holder den populære Opfattelse af The Sensitive Plant’s Digter som serafisk og livsfjern ikke Stik. Vist er det, at han tillige var en Drømmer og gjort af samme Stof som de store Mystikere, udpræget religiøs og tilbøjelig til ekstatisk Henrykkelse som han var. Men han var afgjort en all-round Begavelse, Intelligensen var klar og af filosofisk Støbning, og hans Interesser omfattede saa mange konkrete Felter, at han i sin første Studietid hældede til de fysiske Videnskaber, begravede sig i materialistiske Filosoffers Værker og regnede med at finde sig en Fremtid inden for Politikken. Kun nølende besluttede han sig omkring 23 Aars Alderen til helt at hellige sig Poesien.
Det blev indenfor Litteraturen, han kom til at slaa sit Navn fast, og inden for denne igen som Lyriker. Hans Skuespil The Cenci er uspilleligt, og selv hans store poetiske Digte bæres oppe af hans lyriske Patos langt mere end af Sans for Handling og Karakterskildring. Hans Personer ligner alle mere eller mindre ham selv, og det er blevet sagt om dem, at de uden Skade for Meningen kunne ombyttes indbyrdes eller med Shelley selv. Men hans lyriske Magtfuldhed er næppe nogensinde blevet overgaaet. En uudtømmelig Billedrigdom staar til hans Raadighed, og hans Naturfølelse, som han hengiver sig til som i Trance, har en ganske egen Karakter. Han aabenbarer os Skønheden, man fristes til at sige den hinsidige Skønhed i Altet, i Naturen, ligefra det uanselige Græsstraa til Mont Blancs »i kongeligt Hermelin svøbte Tinder« eller Universets stjernesaaede Dyb. Hans uendeligt varierede Landskabsskildringer føles som grandiose Visioner, hvor Vejr og Vind spiller paa Naturen som paa et rigt klingende Instrument, der spænder fra de mørkeste og dybeste til de lyseste Strenges æteriske Klang. Dog møder vi ogsaa her som i Menneskeskildringen mere det almene, Typen, end det specielle. Hans Landskaber er — som i Samtidens Malerkunst — klassisk farvede Ideallandskaber, sjældent en individuelt skildret Egn. (Blandt Undtagelserne kan nævnes hans Lines written among the Euganean Hills). Grotter, Bjerge, Skov og Strand er hans Kulisser, til Gengæld finder han utrætteligt nye Variationer for deres Beskrivelse. Hele Universet tages med og befolkes med Aander, som kløver Luften med mægtige Vinger eller færdes i Vogne forspændt med fnysende Gangere. Hans Ordpragt er farverig, og dog bliver det Helhedsindtryk, hans Poesi efterlader, noget uendelig sart, akvarel-agtigt og elysisk. Hvad han i Defence of Poetry skriver om digterisk Inspiration, synes een indlysende paa Baggrund af hans egen Poesi. Den gør et absolut ekstatisk Indtryk, og man maa give Keats Ret, naar han anker over, at Shelley ikke kender til Stigen og Dalen. Han er under det højeste Pres hele Tiden. — Til hans kendteste Digte hører, foruden de allerede nævnte, Ode to the West Wind og To a Skylark. Hans større Arbejder, den ungdommelige Queen Mab (1812), The Revolt of Islam (1817), Prometheus Unbound (1818—19), Hellas (1821) og Elegien ved Keats’ Død, Adonais (1821), er alle Udtryk for hans filosofiske Tanker, mod Slutningen ligefrem belastede med Allegori, Symboler og Filosofi, saaledes hans af Døden afbrudte Triumph of Life, som man vist skal være Medlem af Shelley-Samfundet for at læse med den statutmæssigt fornødne Ærefrygt. Den er tung og uforstaaelig og benytter sig ad nauseam af de fra hele hans Produktion kendte Rekvisitter. Mon ikke Døden skaansomt gjorde Ende paa en Produktion, der stod i Fare for at blive Manér, selvom den poetiske Udtryksform viser en stadig Stigning? —

Det er et Spørgsmaal, hvor megen filosofisk Ballast Poesien kan taale. Det maa blive den enkelte Læsers Smagssag. Givet er det i hvert Fald, at uden at sætte sig ind i Shelleys filosofiske Tanker forstaar man ikke fuldt ud hans større poetiske Arbejder. Som Filosof er han den evigt søgende. Der er noget flimrende over hans Tanker, fordi han ikke blot er under stadig Udvikling, men ofte genoptager et Standpunkt han tilsyneladende har forladt. Skønt hans Veneration for Godwin, der blev hans Svigerfader, kom ud for haard Belastning ved dennes evige Pengeafpresning, var han hans Filosofi tro Livet igennem. Som denne var han oprindeligt overbevist om, at Menneskene blot behøvede at ville, at det onde ikke eksisterede, og se, det vilde forsvinde af sig selv! I Queen Mab, der allerede viser os hans oversanselige Fantasi i fuld Udvikling, var han endnu fuldblods Godwinist i sine naive Angreb paa »kings, priests and statesmen« og sin lige saa naive Tro paa en happy ending for Menneskeheden. Men han blev ikke staaende ved sin Lærers forstandsmæssige Tankesystemer.
En afgørende Ændring i Livssyn sporer vi første Gang, da han mødte Godwins smukke og aandfulde Datter Mary, der senere skulde blive hans Hustru. Han havde med 18 Aar i ungdommelig Ridderlighed ægtet et purungt Pigebarn, Harriet, for at fri hende fra hendes Faders Tyranni, og haabet at kunne danne hende efter sit Ideal af en Kvinde, en aandeligt jævnbyrdig Inspirationskilde for Manden og Støtte i hans ideale Stræben. Naturligvis blev han skuffet. Nu mente han, og med mere Ret, at have fundet den Tvillingsjæl, han altid søgte efter, og dennegang blev hans Følelser underbygget af virkelig Kærlighed. At Godwin, der i Political Justice havde hævdet den frie Kærligheds Ret, hvidglødende modsatte sig Forbindelsen, saa længe Harriet levede, forundrede og saarede hans tro Discipel dybt, men var til at forudse. Et er frigjorte Teorier, et andet Hensynet til alle brave Englænderes Opfattelse af Dekorum. Endnu en Gang maatte Shelley bortføre en Datter fra en ubøjelig Fader. Først efter at Harriet, der forlængst havde forladt ham og var kommet i Uføre, havde begaaet Selvmord, kunde han legalisere Ægteskabet med Mary. Alligevel vendte det engelske Selskab ham en saa kold Skulder, at han efter et Par Ophold i Schweiz, hvor han traf Byron (der som omtalt skulde blive hans Svigerindes Skæbne) tog blivende Ophold i Italien, i hvis milde Klima han tillige søgte Bedring for sit altid vaklende Helbred.
Gennem sit Samliv med Mary føler han for første Gang, at »the holiness of the heart’s affections«1) som et Livselement, ligesom Naturfølelsen, maa finde en Plads i hans Livssyn, og gradvis ser vi ham nu arbejde sig hen imod Platons Idéverden.

1Def. of PoetryHellas1
Det som Platon kalder Eros, Entusiasmen, Sindets Glød som baner Vej for Ideerne, falder tildels sammen med den Shelleyske »rapture«, som for ham betød en Forening med »the One«, og som igen ligger de religiøse Mystikeres nær. I den oversanselige Verden er der en Skønhedens og Kærlighedens Aand, som vi glimtvis, og navnlig den gudbenaadede Digter i visionære Øjeblikke, kan skimte og forenes med, »a benediction which the eclipsing curse of birth can quench not«2) (Adonais). Den i Altet raadende Kærlighed indbefatter for Shelley saavel Mennesket som Naturen. Ekstasen finder ham i Forhold til begge, og vi ser ham trøste sig med Blomster og Græs (jvnf. On Love), naar hans Trang til platonisk Kærlighed ikke besvares.
Den platoniske Dualisme griber mere og mere om sig i Shelleys Tankeverden. »The Many« kommer ogsaa til at indbefatte Fornuften, der staar skarpt over for Intuitionen, Fantasien. Allerede som ung, da han gik ind for Fornuften og kun den, klager han over, at Reflektionen ødelægger hans umiddelbare Glæde ved Tingene, »like the chemist’s ether it evaporates under our observation«3). I baade Menneskets og Menneskehedens Barndom (»de Vilde«) var der en umiddelbar og ubevidst Kontakt med Naturen, som gik tabt ved Reflektionen og gennem Smerten, det onde. Her kan man spørge, som der er spurgt gennem Aartusinder: Hvorfor skulde vi rives ud af denne Lyksalighedstilstand og ad Forstandens Vej bringes til Splittelse? Svaret gives i Prometheus Unbound, hvor denne siger til Furien, der hudfletter ham med Haan over Kundskabens Forbandelse, den han selv har bragt over Menneskene:
Thy Thy 
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