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I


Den gamle Kone sagde til mig: »Sæt Slaaen for Døren,« og hun lukkede selv det eneste Vindue med de grønne Ruder, der vendte ud imod Markerne. Viserne paa det store Stueur stod paa otte, og Mørket begyndte at falde paa. Vinden, der peb fra Vest, varslede, at det sikkert vilde blive en ond Nat. Jeg troede at høre en Klokke ringe; men jeg er ikke sikker paa Klokkerne. Med dem har jeg lige fra Barndommen haft det paa min egen Manér og anderledes end alle andre, jeg kender. Man paastaar, at mine Klokker kun er til i mine egne Øren eller i min Sjæl. Man paastaar ogsaa, at jeg ikke helt paalideligt kan berette, hvad jeg har hørt eller set: »Nej, hør nu her, du overdriver!« Eller: »Hvor har du dog det fra?« Eller ogsaa siger de: »Vær dog rolig med de Hænder og begynd ikke saaledes at ophidse dig! Hvorfor denne Stemme, kan du ikke tale som andre Mennesker?«

Saaledes har de omsider faaet mig til at tvivle om alt, saa jeg nu hverken stoler paa dem eller mig selv eller nogen Verdens Ting. Og skønt jeg i Dag nøje vogter paa mig selv og undertiden, som man har raadet mig til, tvinger mig til at kaste et Blik ud af Vinduet midt under mit Arbejde, saa er jeg alligevel ikke sikker paa, at jeg fuldt troværdigt kan genfortælle den Historie, jeg har hørt. Netop nu griber jeg mig i at spørge, om den virkelig kun varede en eneste Nat. Det forekommer mig nu og da usandsynligt. Til andre Tider staar det mig saa indlysende klart, at Spørgsmaalet simpelthen ophører at eksistere for mig.

Om jeg kan fortælle Dem hele Sandheden? Jeg ved blot, at der endnu er Øjeblikke, korte Øjeblikke, hvor jeg spørger mig selv: »Har du virkelig hørt alt dette? Og den gamle Kone, du her taler om, er du helt sikker paa, at du engang har truffet hende?« Det er forfærdende Øjeblikke, som jeg ikke ønsker, at nogen anden maa opleve. Det er, som om jeg berøvedes mit eget Selv. Ja, det er, som om jeg svæver mellem Himmel og Jord. Maaske oplever alle og enhver noget lignende i deres sidste Livsøjeblikke. Ulykken er blot, at det er saa faa Mennesker, der virkelig gennemlever de sidste Øjeblikke af deres Liv. Derfor føler jeg mig saa ensom. Men lad det være nok om dette; jeg kunde fortsætte i Timevis, om jeg blot skulde betro Dem Halvdelen af, hvad jeg har at fortælle. Men De vilde ikke blive stort klogere deraf, og jeg forresten heller ikke.

Den gamle Kone tændte Tællelyset. Her i Landsbyen kendte man ingen anden Belysning, og formodentlig vilde der heller aldrig blive Tale om nogen anden. Hun gik hen til den høje Kamin og tændte op i nogle tørre Kviste af et Træ, jeg ikke kendte, men som efter Sigende kun vokser i denne Egn. Ilden brændte stille og uden den mindste Knitren med grønne og blaa Flammer. Man kunde ogsaa se violette Flammer, og een Gang, ja, akkurat een Gang, rev pludselig en lille, rød Flamme sig løs af Baalet og forsvandt lyslevende i Skorstenens Nat.

Den gamle vendte sig imod mig og sagde: »Sæt Dem ned. De maa være træt, det er en lang Vej herud til os.« Hun pegede paa en Stol til højre i Stuen, en høj Lænestol af Straa, en af disse Indretninger, som altid synes at vente paa En. Jeg satte mig og begyndte at stoppe min Pibe. Jeg tændte den med en brændende Kvist, satte mig mageligt til Rette i Stolen og begyndte at lytte.

Af og til blev jeg ligesom grebet af Lyst til at slumre ind. Den gamles Stemme, der tilsyneladende lød saa monoton, var sikkert Skyld deri. Men saa snart jeg var paa Nippet til at døse bort, blev den gamles Stemme mærkelig stærk, omtrent som de Bønner, man kan høre bag Kvindeklostrenes Gittere, disse Bønner, der pludselig blusser op og bliver indtrængende, naar de synes i Færd med at dysse i Søvn. Den stærke Stemme havde en Dragning over mig, der næsten føltes som en legemlig Magt. Det var, som om mit Øre videde sig ud, og jeg forestillede mig, at det blev som en af disse Porcelænskummer, jeg engang har set i en stor Park, som kan opfange Lyden af Alverdens Klokker.





II


Den gamle Kone sagde: »Selvfølgelig kan jeg ikke fortælle Dem den hele Historie. Det kunde jeg ikke, om jeg saa havde brugt mine Øjne aldrig saa godt. Det er næsten umuligt at udrede Begivenheder, som man selv har været indblandet i. Og hvad der skete dengang, det var altsammen Ting, man ellers aldrig oplever. Ja, det var saa alt for smukt, omtrent som disse Ting, man læser om i Romaner og Almanakhistorier, De ved. Det var ligesom at slaa Øjnene op og se en Herlighed, men naar man saa begyndte at gnide Øjnene for bedre at se, ja, saa var det allerede borte.

Det var en Efteraarsaften ligesom i Dag og omtrent ved dette Klokkeslæt, at han første Gang kom til os. Vi satte aldrig Slaaen for Døren, det vilde Far ikke have. Han sagde mangen Gang: »Hvis der skulde komme et Menneske, og hvis det er Vor Herres Vilje, at der skal komme nogen, hvorledes skulde da Slaaen forhindre ham i at komme ind?« Saaledes sagde han i alle de Hjem, hvor vi havde vore Aftensammenkomster. Det var ligefrem blevet hans stadige Omkvæd: »Hvis der skulde komme nogen …« Vi to Søstre skottede til hinanden. Jeg var dengang tyve og hun atten Aar. Mon der nogensinde vilde komme nogen? Og hvis der en skønne Dag kom en, saa maatte det være en fornem Skabning, og han maatte – det var vi enige om – kunne tale vort eget Sprog, men hvert Ord af hans Mund maatte være som en sød Musik. Han skulde føre os begge bort med sig, men mere vidste vi ikke … Mor sagde sommetider: »Naar I nu gifter jer …« Hun talte allerede med os om en, der boede lige i Nærheden af os, og om en, der boede nede ved Floden, men vi tænkte paa den anden, og kun paa ham. Den Dag i Dag spørger jeg mig selv, om der overhovedet vilde være sket noget, hvis Far ikke havde gaaet og snakket om »ham, der kunde komme«. Jeg er heller ikke sikker paa, om det ikke er Fars Ord, der fik ham til at komme, om Far ikke ventede ham, og om han ikke vidste, at disse Ord kunde faa ham til at komme. Men maaske er det Fantasien, som igen løber af med mig. Efter at Manden fra den anden Side af Floden er død, ved jeg ikke længere, hvad der er sandt, og hvad der ikke er sandt. Det er, som om Nøglen til Sandheden er blevet borte med ham. Og desuden saa bliver jeg gammel, jeg blander Tingene sammen, jeg taber Traaden … Kære Ven, De maa have Taalmodighed med mig.

Vi sad til Bords alle fire, da det bankede paa. Jeg husker, at vi fik Suppe med Porrer, at Porrerne var daarligt kogt, og at jeg maatte tygge dem i en Evighed for at faa dem ned. Far sad og betragtede mig fra Siden og smaalo. Hunden, som laa og sov henne ved Kaminen, fo’r pludselig op med strittende Børster og gav sig til at gø. Det var, som om den var meget bange, eller maaske som om den lige havde drømt; thi Dyrene de drømmer jo ogsaa og er synske paa deres Vis. Jeg tror snarere, at den havde drømt, thi medens den stod henne ved Døren og snusede, gav den sig til at logre med Halen, som om det var en, den kendte. Samtidig vendte den sig om og saa paa os, og den rejste sig paa Bagpoterne op mod Døren. Far aabnede Munden for at sige: »Kom ind!«, da Manden bankede paa for anden Gang. Far blev siddende med aaben Mund og saa lidt komisk ud. Han holdt Træskeen nølende i Haanden, og den laa lidt og dirrede oven paa Tallerkenen. Jeg holdt mit Blik stift fæstet paa denne Ske, som om den var en Ting af mærkværdig Betydning. Og der sad Mor med den ene Haand opgivende i Vejret og Fingrene tæt sammenpressede, som om ingen skænkede hende en Tanke. Det hele var besynderligt. Selv Hunden saa fortabt ud og stod med et taabeligt Udtryk i Øjnene. Og Claire, som havde rejst sig fra Bænken for at lukke op, blev staaende bag ved mig med den ene Haand paa min Skulder og skælvede svagt. Endelig raabte Far med let Utaalmodighed i Stemmen: »Kom ind!« og Døren gik op. Først langsomt og fuldstændig lydløst, men presset ind af Stormen tog den pludselig Magten fra Manden og ramlede med et Brag mod Stueuret, saa Glasset knustes. Manden blev et Øjeblik staaende ubevægelig og med sænket Hoved. Han var høj og indhyllet i en brun Hættekappe. Det var forbløffende, at han havde kunnet komme ind ad Døren. Han løftede Hovedet og stirrede paa Lyset, og idet han med en Haandbevægelse strøg sig over Øjnene, sagde han: »God Aften!« og skubbede samtidig Døren i for Blæsten. Han gik hen for at sætte Slaaen for og stod netop og fingererede ved den, da han syntes at komme i Tanker om, at der var noget andet, han først maatte gøre. Han traadte længere frem i Lyset. Jeg kan huske, at Far havde rejst sig, og at Mor stod lige bag ved ham. Far rakte Haanden frem: »God Aften, min Herre!…« Men mere fik han ikke sagt. Mor sagde: »Det er rigtig stygt ude i Aften. – Ja, rigtig stygt …« Hunden sprang op paa Manden, som begyndte at kærtegne den langsomt og fortroligt, som om de begge virkelig var gamle Bekendte. »Jeg ser, De er i Færd med at spise, …« sagde han. »Lad Dem ikke forstyrre.« Han sænkede Hovedet. Hans Hætte, der hang ned i Nakken, var aaben og stod endnu ligesom fuld af Blæst. Han gentog: »Lad Dem ikke forstyrre … Jeg vilde lige kigge ind i Forbifarten for at høre, om der tilfældigvis skulde være noget Arbejde for mig … Bare noget Lappeværk, noget Seletøj at reparere, eller maaske efterse Værktøjet og Tagrenden, eller hvad der nu kan være at gøre om Vinteren.« Far plejede ikke at svare saadan lige med det samme. Han sagde ogsaa blot: »Sæt Dem ned og faa en Portion Suppe. Det andet kan vi snakke om senere i Aften.« Han pegede med Fingeren paa den øverste Ende af Bordet; det var den bedste Plads, dér havde man Ilden lige bag ved sig. Claire stillede en Tallerken foran Manden og gav ham en Ske. Jeg lagde en Brændeknude paa Ilden. Manden trak sin Kappe af og hængte den paa det Søm, hvor vi plejede at hænge vore Frakker til Tørre, og satte sig paa Skamlen. Han ventede, til vi alle var begyndt at spise, før han selv begyndte. Far slubrede Suppen i sig under hørligt Spektakel, men Manden spiste uden en Lyd. Mor kastede nu og da et Blik paa ham og vedblev især at betragte hans Hænder.

Far spurgte: »Hvor kommer De fra?« Han svarede: »Jeg kommer derovre fra, fra den anden Side af Floden, men det er meget langt borte … I fem Maaneder har jeg faret paa Landevejene …«

»Jeg kan nok høre,« sagde Far, »at De ikke er her fra Egnen. Vi her, vi har ikke helt den samme Maade at tale paa som De. Vort Sprog er haardere og mere rungende. Det forraader sig altid. Enhver, der har levet iblandt os, kan kendes paa sit Talesæt; det røber os og vi slipper ikke af med det, saa længe vi lever.« Et Øjeblik sad han tavs, saa tilføjede han hovedrystende: »I fem Maaneder har De været undervejs! Ingen her har nogensinde gjort saa lang en Rejse!… Og hvor tænker De at rejse hen, naar Vinteren er omme?«

Manden svarede: »Det er min Mening at rejse over til Øerne.« Vi forstod ikke, hvad han mente, og vidste hverken, hvad det var for Øer, eller om det – hvis de overhovedet eksisterede – var muligt for et Menneske at naa derud helt alene.

»Naa, Øerne …?« sagde Far og tav atter stille. Men Tavsheden var ikke pinlig, og ingen følte sig forlegen, da Mor nogle Øjeblikke senere begyndte at tale: »Der maa altid være nogle Mennesker, som rejser,« sagde hun. »Fra Tid til anden maa der være nogen, som rejser vidt over Jorden. Og der maa ogsaa være Huse langs Landevejene, Huse hvori der lever Mennesker, som aldrig drager bort. Alt det er, som det bør være og kan ikke være anderledes.«

»Nej, saadan maa det være,« gentog Far og lukkede sin Lommekniv. Vi satte os hen foran Kaminen. Fra Mandens Kappe kom der i Varmen ligesom en Duft af bitre Urter eller maaske snarere af Anis, det var en mærkelig, ubestemmelig Duft. Og Manden selv … Nej, jeg kan ikke forklare det. Alt i Huset var fyldt af Ro denne Aften. Udenfor tudede Vinden, men ikke stærkere end vi var vant til. Claire og jeg sad og strikkede, som vi altid plejede, og fra Strikkepindene hørtes en svag Klirren. Mor sad og smaablundede over sit Sytøj. Far røg sin Pibe og underholdt sig med Manden. Vandet sang i Gryden, og Hunden havde rullet sig sammen med Snuden mellem Forpoterne og laa ubevægelig, som om den var død.

Jeg husker ikke længere tydeligt, hvad der blev sagt denne Aften i vort Hjem. Men jeg mindes, at jeg Dagen efter, endnu før jeg var staaet op, kunde høre Manden gaa frem og tilbage i Laden for at finde et eller andet Arbejde, han kunde gøre. Det var mærkeligt at høre, hvordan Gulvet knagede under hans Trin. Jeg kan se Claire staa med løftet Pegefinger, og jeg kan høre hende sige: »Tys, hører du!« Manden gik omkring, som om han var hjemme hos sig selv. Jeg vil ikke sige, at han ikke generede sig. Nej, han vidste altid at bære sig rigtig ad, og hvad der var at stille op med alting; med den knirkende Plade ved Dørtrinet, med Døren og Klinken, som lukkede daarligt. Man skulde tro, at han havde været hos os altid, og hvordan det nu var eller ikke var, saa havde han, som man senere vil se, egentlig altid været her.

Den første Tid prøvede vi at kalde ham ved hans Fornavn. Men det maatte vi opgive; hans Fornavn var saa svært at udtale. Menneskene hinsides Floden har, selv om de taler det samme Sprog som vi, helt andre Fornavne, som gaar langt tilbage i Tiden, og som vi andre har svært ved at udtale. Ordene, de er ikke blot en Vanesag, de har ogsaa noget at gøre med Struben, med Tænderne og Læberne, ja, med hele det Menneske, der udtaler dem. Han lo, naar vi forsøgte at udtale dette Fornavn. En Dag sagde han: »Nej, kald mig hellere Manden, det er meget lettere. Dette Ord er desuden det eneste, som udtales paa samme Maade her og paa den anden Side af Floden.«

I Begyndelsen havde man Indtrykket af, at han gjorde alt for at gøre sig ubemærket, ja, at han ligefrem ikke tænkte paa andet. Jeg har fortalt, hvordan hans Gang var her i Huset. I sin Tale viste han ganske den samme Takt. Hans Ord faldt aldrig i Utide, og han sagde kun lige netop det, der skulde siges. Ved Maaltiderne rejste han sig gerne lidt før, det var nødvendigt, men ikke saa hastigt at nogen kunde tage Anstød deraf. Hvis Far eller Mor havde noget at tale om, som helst skulde blive mellem os fire, saa passede han altid paa ikke at være til Stede. Han sørgede for at trække sig afsides for at rumstere et eller andet Sted langt borte i Brændeskuret, saa at vi kunde tale uforstyrret.

Claire, som altid havde sin egen Maade at udtrykke sig paa, og som ofte fandt paa Ting, ingen anden kunde have fundet paa, sagde engang til mig: »Du skal se, en skønne Dag kan vi ikke længere høre ham mere. Saa er han simpelthen blevet en Del af Huset. Ja, ligesom det gamle Bord, eller Dejgtruget, eller Stueuret.« Og jo mere jeg tænker over det, des mere staar det mig klart, at han gjorde alt for at blive som en Del af Huset. Alt lykkedes for ham, selv de vanskeligste Ting. Jeg husker ham saa tydeligt, som han stod og huggede Brænde de første Dage efter Ankomsten. Det var en Solskinsdag i Oktober ved Totiden om Eftermiddagen. Vejret var dejligt. Manden stod henne ved Indkørselen, ikke ret langt fra Hundehuset. Dér var Jorden fast og tør. Han var i Lag med en stor Knude fuld af Knaster, som han ikke kunde faa Bugt med. Naar Far under Brændehugningen havde faaet fat i en lignende Krabat, kunde vi høre ham bande og fnyse og lave et farligt Spektakel. Saa skete det, at Mor kom frem i Døren for at se paa ham. Og saa raabte hun: »Men lad den dog ligge, Far. Lad den dog ligge. Den er for haard.«

»For haard!« sagde Far uden at se op. »For haard? … hm, har du maaske ikke noget at bestille ude i Køkkenet?« Og han gav sig igen til at slide i det af alle Kræfter, indtil Knuden gik i Stumper og Stykker. Da det var gjort, stod han længe lænet til den store Brændeøkse og lod sine Øjne glide hen over Himlen. Da var det, han gerne kaldte paa Mor for at vise hende Udbyttet af sin Møje, men mest for at tale ømt til hende og faa hende til at glemme de haarde Ord for lidt siden. –

Naar Manden huggede Brænde, saa lagde han roligt og sindigt Knuden til Rette paa det bedst egnede Sted. Og han smilede lidt, medens han gjorde det. Saa løftede han Øksen lige saa spagfærdigt over sit Hoved. Og den faldt med sin egen Vægt, uden at han selv syntes at anstrenge sig for at lægge nogen Kraft i Hugget. Saaledes saa det i det mindste ud for mig, hvor jeg stod og holdt Øje med ham fra Vaskehuset. Men Knuden vilde ikke flække. Han smilede endnu mere, som om der var noget løjerligt eller underfundigt deri, som morede ham. Han flyttede Knuden et Stykke bort, betragtede den nøje og vendte den derpaa om og ligesom kærtegnede den med sine store Hænder. Og paany greb han Øksen. Men heller ikke denne Gang vilde Knuden makke Ret. Han stod stadig foroverbøjet med Øksen i Hænderne, men jeg vovede ikke at betragte hans Ansigt: Jeg kunde mindes Fars Ansigt, denne store Smerte, dette store Raseri, og jeg frygtede for at se Mandens Ansigt lige saa fortrukket, lige saa ukendeligt. For mit indre Øje genkaldte jeg mig Billedet af Mandens Ansigt og holdt det fast. – Endelig dristede jeg mig til at se paa ham, men paa Mandens Ansigt var der ikke andet at se end et stort Lysskær, et stort og forklaret, taknemmeligt Skær. Manden greb ganske sagtmodig fat i Knuden og kastede den lidt hen til Siden, hvor den blev liggende alene i Solskinnet. Til Claire, som gik forbi i det samme, sagde han: »Den skal have Lov til at vente. Den skal først blive mør.« Derpaa fortsatte han. Først efter en Timestid vendte han tilbage til Knuden, men da var det ogsaa blevet dens Tur, og han kløvede den med et eneste Hug, og det uden at triumfere med en Mine.

Den Slags Ting lader sig næsten ikke genfortælle. Men lige fra den første Aften, Manden fik Arbejde hos os, og to Aar frem i Tiden, hændte der hos os kun Begivenheder af den Art, som ikke lader sig genfortælle. Alligevel var det Begivenheder, som forvandlede alt. I andre Huse fandtes der Mennesker, som pønsede paa at gøre Opfindelser. En halv Snes Mil fra os boede der efter Sigende en Mand, som havde forstaaet at lede Flodvandet op til Gaarden ved Hjælp af en Slags Vindmølle. Vor Mand gjorde ikke nogen Opfindelser. Han gav heller aldrig Udtryk for sine Tanker om den Slags, men man følte, at for ham var Verden god nok, som den var, de skabte Tings Verden. Hvis noget skulde forandres, saa var det maaske en Forandring, der burde finde Sted inde i Mennesket selv. Men heller ikke herom udtalte han sig. Men tilsyneladende tænkte han, at hvis der skulde ske en Forandring, saa maatte den ske ved ham og ham alene.

Forresten adskilte han sig ikke i noget fra alle os andre. Han spiste alt, hvad vi bød ham, og han spiste det altid med lige god Appetit. Han gjorde alt, hvad Far og Mor bød ham at gøre, og han gjorde det altid med den samme Glæde. En Ting var der alligevel, som var særegen for ham, og som jeg ikke har nævnt under Omtalen af hans taalmodige Sindelag. Det var hans Renlighedssans, hans Properhed, som man siger i vore Landsbyer. Far barberede sig en Gang hver Uge. Men Manden barberede sig hver Dag. Han var høj, som jeg vist allerede har fortalt Dem, og brun af Lød, han var en smuk, ung Mand, maaske lidt over femogtyve Aar gammel dengang.



III

Det blev en lang og haard Vinter dette Aar med bundfrosne Søer og Træer, der stod segnefærdige under den tunge Rim. Sværme af Fugle slog sig ned helt henne ved Dørene, og Claire og jeg kastede Brødsmuler ud til dem. Selv en Okse var, efter hvad man sagde, blevet forfulgt ude paa Græsgangene af Ravne, som havde hakket i den. Det var paa dette Tidspunkt, at Manden begyndte at vise, hvem han var. Det kan jeg betro Dem nu, fordi jeg nu ser klart; men paa den Tid, hvor han afslørede sig som den, han var, da var han saa vidunderlig behændig, medens vi andre var saa dumme, at vi slet ikke rigtig fik fat i hans Væsen. Mor sagde: »Manden begynder at vænne sig til os.« Men i Virkeligheden var det ham, der forandrede os i et og alt.
Det begyndte, saa vidt jeg husker, med Flintestenene. De ved, at der her er Sten overalt. Skolelæreren plejede at fortælle, at Havet engang i fordums Tid havde gaaet helt op til det Sted, hvor vi boede. Disse Sten gav vi til daglig ikke synderlig Agt paa. Alt, hvad der findes paa Jorden af den Slags, som man gaar og træder paa, lægger man ikke saadan Mærke til. Han begyndte at samle Stenene, at vaske dem og gøre dem rene med en Børste. Og han stod og betragtede dem i Solskinnet. Han viste dem ikke frem til nogen, men han gjorde heller ikke noget for at skjule dem. Han gjorde sig megen Umage for at faa dem rensede over Kaminilden, og han var saa lykkelig, naar de »lavede Lys«, som han kaldte det, at vi to Pigebørn maatte hen for at se paa. Og saa sagde han ganske ligefrem og uden at se paa os: »Det er smukt.« Mor sagde en Dag til ham: »Det er mærkeligt … hvem skulde tro, at de kunde blive saa …« – hun ledte efter Ordene – »saa rene, og …« – hun standsede igen – »og saa talende.«
Jeg kunde ikke bare mig for at briste i Latter – aah, jeg havde saa let ved at le dengang – »Talende Sten!« Men Manden var ganske alvorlig, og Claire ogsaa, og Mor blev lidt ked af det, som om hun var kommet til at sige noget upassende. Jeg var et Barn endnu, mere barnlig end Claire, naar det drejede sig om Lysten til at begaa Dumheder og til at gøre Nar. Og i den Retning har jeg ofte baaret mig ilde ad. Men nok om det, vi gamle beklager os altid.
Vi gik i Kirke hver Søndag. Hele Byen var dengang meget religiøs. Ja, De forstaar – det som man kalder for at være religiøs. Ogsaa Manden gik i Kirke. Vi havde vores faste Stol lige ved Koret. Her var der ogsaa Plads til ham, men han vilde aldrig sidde der. Han satte sig paa en af de bageste Stole, og som oftest stod han op fra Messens Begyndelse til Enden. Han havde ingen Messebog.
Da Mor vilde give ham en, svarede han: »Mange Tak, men jeg har den Idé, at jeg ikke behøver den, at Vor Herre er tilfreds med mig uden.« At Folk kom til Messe uden Messebog, det var nu noget, Sognepræsten gerne vilde bære over med. Der var saamænd nok af dem, der begav sig til Gudstjenesten med de tomme Hænder dinglende i Luften. Der var saamænd ogsaa nok af dem, der aldrig satte deres Ben i Kirken. Ogsaa det forstod Præsten, i det mindste spøgte han dermed, muntert og ironisk, uden Brod. Men Manden havde saa ganske sine egne Vaner, og hans Anskuelser var absolut ukatolske. Nu kan jeg bedre se det, efter at jeg selv ogsaa er gaaet bort fra den gamle Religion. Ja, min Ven, i Grunden saa lærer man ikke Tingene – og heller ikke Menneskene – at kende, før man har lært at forsage dem. Det irriterede Sognepræsten, at Manden ikke vilde gaa til Alters. De ved, at det hører sig til i Paasken, ja, om ikke ellers saa i alt Fald i Paasken. Vi andre var vant til det. Hele Landsbyen strømmede til Kirken. Selv de gamle blev ført derhen, men var de alt for gamle, gik Præsten ud ud til dem med en Kordreng – jeg kan endnu høre Lyden af den gamle, sprukne Klokke – og bragte dem Sakramenterne. Alt var en Hurlumhej i Paaskeugen paa den Tid. Landsbyen holdt sin Storvask. Og Folk syntes, at de var blevet bedre, at de næsten var blevet som Børn paany. Alt det skyldtes vel nok Vor Herre, men saa var der ogsaa Foraaret, som var i Frembrud, og det pæne, nye Tøj, man havde faaet paa. Og deres Gerninger blev ikke bedre i det nye Aar. Man faldt tilbage til de gamle Laster, Nærigheden trivedes som før, Kvinder blev stadig frugtsommelige uden at vide hvorfor eller med hvem, man hørte om Voldshandlinger og pludselig Død – ja, kort sagt om Forbrydelser.
Dette Aar havde nu hele Landsbyen nydt den hellige Nadver, der var kun Manden tilbage. Og De kan tro, at Sognepræsten vidste det. Da det kom til Stykket, var Manden for Resten ikke den eneste, og det var det, der til at begynde med gjorde Sagen mere indviklet. Heller ikke Skolelæreren havde nydt den hellige Nadver. Skolelæreren var kommet inde fra Byen. Han hævdede, at Gud var død, ja, at Gud aldrig havde eksisteret… Men det skal jeg komme tilbage til senere, thi tilsidst blev Manden hadet lige saa meget af den ene som af den anden.

En Søndag Eftermiddag efter Pinse kom Sognepræsten hen til os. Det var i Høstens Tid, men det regnede. Vi var alle hjemme, og Manden, som sad lige ved Døren, havde bøjet Hovedet og syntes at spekulere paa et eller andet. Saaledes sad han ofte. Han kunde godt sidde i den samme Stilling i Timevis. I Begyndelsen fandt vi det løjerligt, men vi vænnede os til denne Tavshed, og tilsidst lærte vi at elske den og at forstaa lidt af det, der ligger gemt i Tavsheden.
Præsten havde sin Paraply med, en gammel hullet Paraply, som han sikkert havde arvet fra sin Mor. Han var noget nærig. Han lukkede Paraplyen meget forsigtigt, lod den dryppe lidt af, og idet han endelig saa op, strakte han Haanden frem, som om han vilde aabne Døren. Da fik han Øje paa Manden, som havde rejst sig og stod lige foran ham med fremstrakt Haand og gjorde Plads, til at den anden kunde komme ind. Sognepræsten hilste paa os alle og kærtegnede Hunden, der sprang rundt om ham, med to smaa Klap af sin korte, fedladne Haand. »Kære Venner,« sagde han, »jeg haaber ikke, at jeg forstyrrer. Jeg er kommet herhen for at tale med … « han tøvede lidt for at komme paa Navnet og sagde endelig: »For at tale med Manden … maaske kunde vi gaa udenfor et Øjeblik … « Sognepræsten saa sig omkring og kastede et Blik paa Vejret udenfor. Den stride Regn var blevet saa tæt, at Vandet sprøjtede ind i Huset, og vi maatte lukke Vinduet. Far var allerede ved at aabne Døren til den store Stue, for at Præsten og Manden kunde tale sammen i Ro derinde, da Manden sagde:

»Hr. Pastor, jeg ved ikke, om De har noget at sige mig, som ingen anden maa høre; selv kan jeg ikke indse, at jeg har noget at skjule for disse Mennesker. I seks Maaneder har jeg nu boet hos dem …«
Sognepræsten, som lod til at være blevet en Smule irriteret, fattede sig og svarede fuldkommen roligt: »Godt, min Ven, hvis De ønsker det …« Saa gik Mor hen til Manden og sagde: »I kan bedre tale sammen derinde, det vil være behageligere for jer.« Og hun gjorde et Skridt hen imod Spisestuen, hvorfra vi Pigebørn netop traadte ind, da Manden begyndte at tale. Ja, Manden begyndte at tale. Hidtil havde vi knap nok hørt hans Stemme. Men denne Gang talte han med fast og klar Stemme. Han talte pludselig med sin egen Røst, pludselig ligesom kommet til sig selv, og han sagde: »Hvis Pastoren har noget at spørge mig om, kan han gøre det her i jeres Nærværelse, og jeg skal svare ham her.« Der blev en mærkelig Tavshed. Mit Hjerte bankede heftigt. Claire trykkede sig fast ind til mig. Jeg følte, at Manden var i Pagt med Magterne, at han var Herre her og Herre over de Mennesker, der var forsamlede omkring ham, ja, over alle Ting, og at han hentede sin Kraft fra et Sted, hvor ingen anden kunde have hentet den … Det var, som om den gamle, kendte Verden pludselig slog Revner. Man kunde næsten ikke faa Vejret, men alligevel var der noget dejligt deri.
Endelig satte Far Stole frem. Vi satte os i en Halvkreds foran Kaminen. Præsten sad til højre og Manden ligeoverfor til venstre, og Hunden stillede sig op midt imellem dem. Jeg husker endnu alt dette saa tydeligt, som om det var i Dag, og jeg synes hele Tiden, jeg kan høre Mandens Stemme klinge i mine Øren.
Og det var ham, der talte først. Sognepræsten aabnede Munden netop i samme Øjeblik eller omtrent samtidig. Han følte, at han burde tage Ordet, at det var ham, der skulde sige noget. Og skønt det lod til, at han blev lidt fortrydelig over, at den anden begyndte, er jeg sikker paa, at han i sit Hjerte var lykkelig og lettet.
»Hr. Pastor,« begyndte Manden, »jeg ved godt, hvorfor De er kommet, det er for at tale med mig om Nadveren. Desværre har jeg ikke gjort, hvad jeg burde. Jeg burde af mig selv være gaaet hen for at tale med Dem. Det vilde have været korrekt. Det vilde man have gjort i min Hjemegn, og paa Øerne vilde man have gjort det samme.«
Og paa Øerne? Hvad var det for Øer, han talte om? Men den Dag grublede jeg ikke mere over dette Spørgsmaal; jeg troede ligefrem, at jeg havde misforstaaet ham, og desuden var det, der nu skete, af meget større Betydning.
Manden fortsatte: »Jeg beder Dem undskylde, Hr. Pastor; havde jeg gjort det, saa var De blevet sparet for at færdes ude i dette slemme Regnvejr …«
Det var, som om Manden forvildede sig bort fra det egentlige, som om han ikke mere vidste, hvad han skulde sige. Men i Stedet for at komme til at stamme i det og langsomt lægge det ene Ord til det andet, saa tav han bumstille og ventede et Øjeblik, til hans Tanker havde klaret sig igen. – »Hr. Pastor, da jeg var en lille Dreng, da jeg var ti Aar gammel, gik jeg til Alters ligesom de andre. Jeg ved godt, hvad Nadveren er, og at den har sin Skønhed. Men for mig er den fra nu af en ligegyldig Ting, en ganske tom og ligegyldig Ting.«
Han standsede et Øjeblik og fæstede sine Øjne direkte paa Præsten. Saa fortsatte han med denne Stemme, som havde grebet mig saa stærkt: »Jeg har ikke længere Brug for at nyde Nadveren: det, som De kalder at faa Del i Sakramenterne. Jeg nyder Nadveren hver Dag, skal jeg sige Dem. Paa min egen Maade. Hvad Messen angaar, saa gaar jeg endnu til den, men jeg forudser, at jeg om føje Tid ikke vil gøre det mere, det vil ikke være nødvendigt for mig.
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