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Saga är ett förlag i Lindhardt og Ringhof, ett förlag inom Egmont-koncernen

1. Pojkdrömmen
Vägen mot Arlanda sträckte sig genom böljande sommarlandskap. Här och där blottades urberget. Höghuskomplexen närmade sig och gled förbi och åter var det skogar, åkrar, berg.
Torsten körde snabbt och säkert. Hans händer som vilade på ratten tycktes snarare smeka ratten än styra. Händerna var smala, starka och brunbrända med glesa ljusa hårstrån på översidan. Händerna som Lena älskade, händerna som hade smekt henne.
Hon såg upp mot hans ansikte som var smalt, brunbränt och allvarligt. Han gav henne en snabb sidoblick och log. Leendet var vemodigt och han sa:
– Helst av allt skulle jag vilja vända och åka tillbaka. Hela två år utan dig – jag står bara inte ut med tanken.
Hon log mot honom, fast invärtes grät hon.
– Du ville ju så gärna resa, sa hon. Minns du när vi träffades första gången – då talade du inte om annat än missionssjukhuset i djungeln. Du var så ivrig att jag måste le.
– Jag minns. Jag tråkade väl ut dig. Ja, då var jag ivrig, mycket ivrig. Jag har väl alltid varit lite idealist och drömmare. Och så plötsligt fick jag chansen att komma ut och göra en insats. Det kändes som en dröm när jag skrev på kontraktet. Men då kände jag inte dig, då var jag inte kär i dig. Jag trodde att jag var vaccinerad mot allt vad kärlek hette.
– Skulle du vilja att du var vaccinerad mot kärleken?
– Nej. Inte sen jag träffade dig. Jag tycker synd om alla dessa stackars människor som aldrig möter kärleken.
De var framme. Torsten plockade fram sina väskor ur den gamla och skamfilade Folkan, låste bilen och räckte henne nycklarna.
– Ingen vacker avskedsgåva precis, men nästa gång får du en Rolls-Royce.
Båda försökte le, men utan framgång. De hade tid på sig och satte sig på cafeterian. Torsten hämtade kaffe, men ingen av dem drack, de bara rörde med skedarna i kaffet, långt efter det sockret smält. Runt, runt, runt gick skedarna, likaså deras tankar. Två år utan varandra – det var en omöjlighet.
– Lena, vi åker tillbaka, sa Torsten plötsligt. Jag annullerar kontraktet.
Lena lade sin hand på hans arm.
– Torsten, sa hon mjukt, du ska uppleva din pojkdröm. Två år är en evighet för oss, men vi är unga. Efter de två åren har vi hela livet framför oss att leva tillsammans. Jag skulle aldrig förlåta mig om du för min skull inte upplever din pojkdröm. Jag tror att vi kommer att vara ännu lyckligare efter de två åren.
Hon log tappert med tårar i ögonen. Hon log tappert också vid spärren där de kysstes för sista gången. Men så orkade ingen av dem med leendet längre, de klamrade sig fast vid varandra och tårarna blänkte i Torstens ögon och Lena grät öppet.
– På återseende, älskade …
– På återseende, älskade …
Lena satte sig i bilen sen planet lyft. Hon satt länge i förarsätet och rökte. Tänkte. Borde jag inte ha sagt det till Torsten? Att min mens har gått tre veckor över tiden? Men jag kanske inte är med barn, det har hänt förr att det gått över tiden. Och jag vill att Torstens pojkdröm går i uppfyllelse.
Hon mindes bjudningen där hon träffat Torsten för första gången, den nyblivne läkaren Torsten Linde. Han trängde in henne i ett hörn och pratade om sin förestående resa om kontraktet med Missionsförbundet som han undertecknat nyligen. Han skulle bli den ende läkaren på en sjukstuga mitt inne i djungeln i Sydamerika. Hjälpa indianer och andra, verkligen göra en insats. Hans ögon glödde och hans pojkaktiga ansikte utstrålade idealism.
Lena blev blixtförälskad i honom. Han var så pojkaktig, så manlig, så äkta. Han var helt annorlunda än alla de unga män hon träffat tidigare. De pratade hela kvällen med varandra, och när bjudningen var slut sa han:
– Jag tråkade visst ut dig med mitt prat. Får jag köra dig hem?
Hans bil stod utanför, en gammal skrynklig Folka.
– Får jag köra? undrade Lena.
Han såg prövande på henne.
– Du har väl inget körkort så ung som du är.
– Jag är arton. Och jag har körkort, jag fick det i går.
– Var så god. Bilen är i alla fall inte mycket värd sa han skrattande.
De träffades, de träffades så ofta som möjligt. Torsten började tala om framtiden och hans ansikte mörknade.
– Varför träffade jag dig inte innan jag skrev på kontraktet? Ska jag bryta kontraktet?
Lena trivdes med livet och med sitt arbete som sköterskeelev. Jag är väl en lika stor idealist som Torsten, tänkte hon. Det är kanske därför vi trivs så bra ihop.
De skulle skriva, men båda visste hur det var med postgången till och från djungeln. Hon hade skrivit två brev när Torstens första brev kom. Han skrev om hettan och fukten och om den enorma arbetsbördan – och om arbetsglädjen. Och om hur han längtade och räknade dagarna tills de var tillsammans igen.
Mensen hade gått fem veckor över tiden. Lena lämnade urinprovet till apoteket och svaret var positivt – hon var med barn, med Torstens barn. Hon måste skriva om det till Torsten, men ändå tvekade hon. Kanske blev det missfall. Hon visste mer än väl att de två-tre första månaderna var farliga, de flesta missfallen inträffade då.
Hon kände sig nästan lycklig när hon kom hem från arbetet. Bara nästan lycklig därför att hon saknade Torsten. Men hon talade med barnet i stället, Torstens barn. Hon klämde sig på magen, ville känna fosterrörelser fast hon mer än väl visste att det skulle dröja.
Barn. De hade talat om barn, Torsten och hon. Båda ville ha barn, flera barn.
Det var Lenas fridag och hon satte sig ner och skrev ett långt brev till Torsten. Hela brevet jublade av lycka och kärlek. Hon skrev om barnet hon väntade – kärleksbarnet. Att hon slutat röka för det var inte bra för fostret. Hon slutade med tusen kramar och kyssar och med orden: Jag räknar dagar och veckor och månader. Bara ett år och några månader till så möter vi dig på Arlanda, jag och din son eller dotter.
Hon stoppade brevet i kappfickan och nu skulle hon sova för hon hade haft en ansträngande nattjour.
När Lena vaknade var klockan redan fyra. Hon tittade ut genom fönstret och hösten lurade bakom fönsterrutan och vinden lekte katt och råttaleken med löven.
Så stod hon utanför fönstren till garnaffären där de skyltade med stickade babykläder. En gång i skolan hade hon lärt sig sticka. Kunde hon det fortfarande?
Hon gick resolut in och valde mönster till en babydräkt och valde ut garn. Rosa till tösbabyn, blått till babypojken – så ingrott löjligt. Hon köpte ljusgrönt och vitt garn.
Väl hemma igen började hon suckande plocka in sommarkläder och ta fram vinter- och höstplagg. Så plötsligt log hon. Det kom ju en ny sommar efter vintern. Och så en vinter till. Och en ny sommar – och Torsten.
Hon smålog fortfarande och nynnade lite när hon stoppade ner sin sommarkappa i malgarderoben – kappan med det opostade brevet i fickan.
*

Sandra Nyman smålog i garnaffären när hon väntade på att bli expedierad. Framför henne stod en ung flicka som köpte grönt och vitt garn och ett mönster till babydräkten. Tänk så ung och redan med barn. Och ingen vigselring. Men så strålande glad så Sandra kände sig nästan avundsjuk. Men hon behövde inte längre hysa avund för mödrar och blivande mödrar. Hon skulle bli mor själv, efter många missfall. Snart började det synas på hennes mage, och hon hade under hela sitt liv inte känt sig så harmonisk som nu.
Alla hennes tidigare missfall hade inträffat under andra månaden. Och nu var hon snart inne på fjärde månaden. Och doktorn hade sagt, att det inte fanns någon anledning till oro längre. Peter skulle äntligen få sitt efterlängtade barn.
Nu var det hennes tur att bli expedierad. Hon tvekade. Skulle hon köpa blått garn eller rosa? Flickan före henne kanske tänkte rätt, det var ganska snyggt med ljusgrönt och vitt. Så hon köpte ljusgrönt och vitt, och samma stickmönster som flickan före henne.
Hon drog pälsen tätare omkring sig när hon kom ut. Så hon avskydde dessa nordiska höstar och evighetslånga vintrar. Hon brukade resa söder ut då, men inte nu, inte nu. Klimatombytet kanske skadade barnet i hennes mage, och hon ville inte riskera ett nytt missfall.
Tänk att ett barn betydde så mycket, ett barn som ännu inte var framfött. Som nu med Peter som plötsligt hade blivit en helt annan människa. De hade glidit alltmera ifrån varandra, blivit som något slags talautomater när de talade med varandra.
Nu med ens var han som förr igen. Öm och omtänksam, och han skyndade sig hem så fort han kunde. Men han rörde henne inte fast hon så gärna ville. Han vågade inte skada barnet, sa han.
Sandra vinkade till sig en taxi och gav adressen hem. Gick genom den höstliga trädgården fram till dörren och steg in. Ropade god dag, och fru Nilsson ropade tillbaka:
– God dag frun.
Fru Nilsson som kom sex timmar om dagen var en guldklimp. Så mycket som hon hann med. Städa, diska och så laga middagen. Hon var rund och godmodig till synes loj, men ändå hann hon med så mycket.
– Jag har dukat, frun, sa hon från köket. Och så har jag lagt upp fisken, den står på värmeplattan.
Sandra blundade. Ibland kunde det bli för mycket av kärlek och omtanke. Men Peter hade läst någonstans vilken mat som var bäst för havande kvinnor, och den maten var allt annat än aptitväckande. Enda trösten var att Peter som själv tyckte om stekar och hårt kryddade rätter led lika mycket som hon vid middagsbordet. Men han tog väl igen skadan när han åt sin lunch ute.
Peter kom hem och han kysste henne på kinden.
– Hur mår arvingen? undrade han. Sparkar han än? Jag läste någonstans att blivande mödrar …
Att ett barn betydde så mycket för honom, mycket mer än för henne själv. Peter, älskade rara Peter som stannade vid sandlådor och lekplatser och glömde tid och rum när han såg barn leka. Detta var på något sätt omanligt men väldigt rörande.
– Prinsen mår prima, sa Sandra. Jag tror att han vände sig på andra sidan i dag för att sova vidare.
Peter klappade henne på magen. Sandra såg i smyg på honom. Han hade kommit hem sent på kvällarna en tid, och hon visste inget om hans tjänsteresor. Kanske hade han haft en annan, en som han trodde kunde föda hans barn. Men allt var annorlunda nu, fast ibland påfrestande.
De satte sig till rätta framför TV:n. Peter log vänligt mot henne och klappade hennes arm.
– Det kommer en rysare senare, det är bäst att du inte tittar på den och blir upprörd. För resten – strålningen från TV:n – kan det inte skada barnet? Och Sandra – vad håller du på med?
– Stickar babykläder.
– Stickar du? Inte visste jag att du kunde sticka.
– Kära Peter, jag har inte alltid varit en lyxfru till direktör Peter Nyman. Jag kan sticka och sy och jag kan skura golv också.
– Du är duktig min tös, jag vet. Och du blir en duktig mor till prinsen. Eller till prinsessan.
*

Torstens brev kom alltmera sällan. Men nu borde han ha fått hennes brev. Och svaret borde komma snart.
Lenas mage började puta ut. Hon köpte sig kläder som dolde det. Hon tänkte på sin mor som sagt att ingen visste att hon var havande för det syntes inte så mycket på henne.
Äntligen kom Torstens brev. Ett kallt brev fullt av ursäkter. Han ignorerade totalt hennes brev om att hon väntade hans barn. Han struntade i henne och barnet, han nämnde inte ett ord om barnet. Han tänkte bara på sig själv.
Kära vän, skrev han. Vän – bäh. Och så en massa fraser om att de lovat vara ärliga mot varandra. Och han ville vara ärlig. Och vidare fraser rad efter rad. Att hon – Lena – kanske kände likadant som han. Att de hade känt varandra så kort tid, att deras kärlek inte hunnit mogna. Och så, mot slutet, som en ursäkt för alla fraserna: Sjukhuset hade byggts ut och han hade fått en assistent, en kvinnlig läkare som han kände sen universitetsåren. Hon var också en idealist. Och kära Lena som är så förstående och tolerant, du måste förstå oss. Vi förlovade oss här i djungeln och indianerna ställde till med en underbar fest.
Hon skrynklade ihop brevet. Jag borde förstå, ville hon skrika. Jag ska vara tolerant. Men du då? Inte ett ord om det väntade barnet, bara en massa prat om dig själv.
Vad skulle hon göra nu? Hon hade inte en enda människa att anförtro sig åt. Pappa hade sin nya förstående kvinna, mamma hade dött. Vad skulle hon göra med barnet – nu var det för sent för abort.
Hon blev alldeles apatisk, och hennes arbetskamrater märkte det. Hon försökte morska upp sig, men det lyckades dåligt. Hon kunde inte tänka realistiskt och hon kom ihåg pappas hatfyllda ord till mamma:
– Du är inte klok. Hela din släkt är sinnessjuk. Att jag inte märkte det i tid. Sådant kan gå i arv. Titta bara på tösen – hon är inte lik andra barn. Gömmer sig och vill vara ensam medan andra barn leker ute.
Visste han inte att Lena var så stor att hon förstod?
Kanske gick sådant i arv? Lena blev alltmera förvirrad och skräckslagen. Hur skulle hon klara barnet?
Hon kallades till överläkaren. Hon var för spänd för att kunna arbeta vidare. Hur var det fatt med henne?
– Det är ingenting, mumlade hon.
– Något är det. Du har börjat tröstäta för du har lagt ut en hel del. Bekymmer? Ja, det har vi alla. Du har varit duktig, och vi vill behålla dig, men du gör patienterna oroliga eftersom du själv är orolig. Jag ska skriva ut något lugnande. Och jag sjuskriver dig två månader framöver. Är du bra då är du välkommen tillbaka.
Lagt ut en hel del, tänkte Lena. Jo, hon hade blivit rundare och det dolde hennes framputande mage. Hon stannade hemma. Det var något som sparkade inne i hennes mage och ville snart ut, men det gladde henne inte.
Hon borde ta kontakt med mödravården, med barnavårdsnämnden. Hon bara orkade inte.
Hon skulle föda nästa månad. Föda ett barn till en superegoist som struntade i sitt barn och bara tänkte på sig själv. På sina pojkdrömmar. Att resa ut, se världen, göra en insats. Insatserna skulle alltid göras någon annanstans, barmhärtigheten skulle utövas mot främmande men inte mot ett eget barn. Att han inte ens nämnde barnet …
Lena hade räknat dagarna. Det var nästan en månad kvar. Men hennes kropp räknade inte dagarna. Värkarna kom för tidigt och plötsligt kom vattnet. Allting kom plötsligt för tidigt, inte alls på samma sätt som hon sett åtskilliga gånger. Hon badade plötsligt i blod, hela sängen var blodig, och där nere mellan hennes ben hörde hon ynkliga skrik.
Alldeles ensam hade hon fött barnet. En pojke.
Hela hennes underliv var ett enda blödande sår. Navelsträngen, tvätt, vägning.
Hon var inte sig själv, hon var en sköterskeelev som hjälpt till vid en förlossning. Hela underlivet var en glödande eld, men hon gjorde som hon fått lära sig. Tvättade barnet, stoppade hela den blodiga massan som var moderkakan i en plastkasse och de blodiga lakanen i en annan. Stapplade fram till sopnedkastet och slängde alltsammans dit. Och vacklade tillbaka till den nyfödde som inte längre var ett kärleksbarn.
Jag borde sys ihop, tänkte hon. Sen orkade hon inte tänka längre. Hon sov av bara matthet och hon vaknade av att hon hörde kvidanden. Barnet ville ha sin första måltid.
Börsten började fungera, knytet fick sin mat och somnade.
Jag måste sys ihop, tänkte Lena förtvivlat. Jag blöder ju hela tiden.
Mattheten gav vika mot kvällen. Babyn fick bröst en gång till, det var bara ett av hennes bröst som hade mat.
Jag måste till sjukhuset, tänkte hon. Måste. Hon lindade in barnet och ringde efter taxi.
– Kvinnokliniken, sa hon till taxichauffören.
Chauffören var en ung skäggig man och han flinade. – Är det inte lite för sent nu, sa han och nickade mot knytet i hennes knä.
Hon tog personalingången och såg inte en enda människa. Och plötsligt mindes hon tidningsrubrikerna om hittebarnet som lämnats hos ett annat sjukhus.
Hon stod ensam i den tysta korridoren. Sjukhuset var gammalt, fönsternischerna djupa, dolda bakom mörka gardiner.
Hon lade knytet bakom en av gardinerna. Tvekade en sekund och ville fly. Öppnade sedan nervöst handväskan och plockade fram ett blad från anteckningsblocket och en kulpenna. Skrev med darrande fingrar: Döp honom till Johannes. Stoppade lappen till knytet som börjat gnälla.
Johannes, det var morfar, den enda människa som varit snäll mot henne.
Hon hörde steg och flydde. Ingen såg henne lämna sjukhuset.
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