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Spike Holland kradsede det sidste ord ned på det sidste ark af sit manuskript, slog to vandrette streger for at tilkendegive at det var sidste side, og smed pennen fra sig i vindueskarmen.

– Ingen uværdig hånd skal få lov at signere ussel litteratur med mit mærke, sagde han.

Den eneste anden reporter i lokalet så op.

– Hvad har du nu slået stort op, Spike?

– Gårsdagens hundeudstilling, sagde Spike roligt. – Jeg ved intet om hunde, udover at den ene ende gør, og den anden logrer, men Syrne satte mig på den. Sagde, at en kriminalreporter burde vide noget om blodhunde. Den mand har associationer på hjernen, han ser aldrig tingene, som de virkelig er. Giv ham en frisk nyhed om et bankrøveri, og han vil straks forlange at få en historie om, hvad bankdirektøren spiser til frokost.

Han sukkede og lagde benene op på skrivebordet. Han var ung og fregnet og havde forpjusket, rødt hår.

– Hundeudstillinger er faktisk interessante, begyndte han, da døren i det samme røg op, og en mand i skjorteærmer gloede ind gennem et par enorme briller.

– Spike … jeg har brug for Dem. Har De noget på programmet?

– Jeg skal tale med ham Wood om hans børnehjem – spise frokost med ham.

– Han kan vente.

Han vinkede, og Spike fulgte med ham ind i det lille bitte lokale, hvor han havde til huse.

– Kender De Abe Bellamy – en fyr fra Chicago … millionær?

– Abe? Ja vist … Er han død? spurgte Spike fuld af håb. – Den mand er først en god historie, den dag han ikke længere kan anlægge injuriesager.

– Kender De ham godt? spurgte redaktøren.

– Jeg ved, at han er fra Chicago – tjente millioner på byggevirksomhed, og at han er en bisse. Han har boet i England en otte-ni år vil jeg tro … har et slot … og en stum kineserchauffør.

– Tak, det Who’s Who pladder kender jeg, sagde redaktøren utålmodigt. – Hvad jeg gerne vil vide er: Er han en mand, som er ude efter publicity? Med andre ord – er Den grønne Bueskytte et spøgelse eller et nummer?

Spøgelse!

Syme tog et ark brevpapir og rakte det til den forvirrede amerikaner. Det var en besked, skrevet af én, for hvem det engelske sprog var noget af et mysterium:


Den grønne Bueskytte har vist sig på Garre Castle. Butleren, Mr. Wilks, så ham. Den grønne Bueskytte gig ind i Mr. Belamys såveværels og lod døren stå åben. Han ble også set i parken. Alle tjenstfolkene rejser. Mr. Belamy siger, at han vil fyre alle dem, der siger noget om det, men alle tjenstfolkene rejser alså.



– Og hvem er så Den grønne Bueskytte? spurgte Spike undrende.

Mr. Syme rettede på sine briller og smilede. Spike var rystet over at se ham foretage sig noget så menneskeligt.

– Den grønne Bueskytte fra Garre Castle, sagde han, var engang et af de mest berømte spøgelser i England. Nej, le ikke, for det er ingen morsomhed. Den oprindelige bueskytte blev hængt af en af Curcyerne, ejerne af Garre Castle, i 1487.

– Hold da op! Tænk at De kan huske det! sagde Spike beundrende.

– Og hold op med at være morsom. Han blev hængt for at have stjålet vildt, og så vidt jeg ved, kan man den dag i dag se den egetræsbjælke, han blev klynget op i. I flere hundrede år hjemsøgte han Garre, og han viste sig så sent som i 1799.

I Berkshire er han blevet en legende. Og nu, hvis man ellers skal tro dette brev, som åbenbart er skrevet af en af de tjenestefolk, der enten er blevet fyret eller er rejst frivilligt, fordi hun var bange, har vor grønne ven vist sig igen.

Spike rynkede brynene og skød underlæben frem.

– Ethvert spøgelse, der kan finde på at fjolle rundt hos Abe Bellamy, fortjener sin skæbne, sagde han. – Jeg går ud fra, at han er en blanding af legende og hysteri. Vil De have mig til at tale med Abe?

– Opsøg ham og overtal ham til at lade Dem blive på slottet en uge.

Spike rystede energisk på hovedet.

– De kender ham ikke. Hvis jeg spurgte, ville han smide mig ud. Jeg skal tale med hans sekretær Savini, han er eurasier eller sådan noget. Måske kan han ordne sagen. Den grønne Bueskytte har tilsyneladende ikke gjort andet end ladet Abes dør stå åben.

– Prøv Bellamy. Find på en eller anden undskyldning for at komme ind på slottet. I øvrigt købte han det for 100.000 pund for en syv-otte år siden. Og få i mellemtiden fat i historien. Det er år siden, vi har haft en god spøgelseshistorie. Der er intet, der forhindrer Dem i at spise frokost med Wood. Den historie må jeg også have. Hvor går I hen?

– På Ritz. Wood er kun i London et par dage. Han rejser hjem til Belgien i aften.

Redaktøren nikkede.

– Det gør det nemmere. Bellamy bor på Ritz. De kan dække begge dele.

Spike daskede hen mod døren.

– Spøgelseshistorier og børneinstitutioner! sagde han bittert. – Og jeg, der er helt syg efter et mord med komplikationer. Den avis her har ikke brug for en kriminalreporter. Hvad I burde have er en, der kan digte røverhistorier.

– Jamen, så passer De jo fortrinligt, sagde Syme og gik i gang med sit arbejde.
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Hvis menneskenes onde gerninger stod indskrevet med blod på stedet for deres ugerninger, som man troede i oldtiden, ville Abe Bellamys navn stå med højrøde bogstaver mange steder.

På en ussel farm i Montgomery County i Pennsylvania og i Pentonvillefængslets grå haller – for bare at nævne to steder.

Abe Bellamys søvn blev aldrig forstyrret af tanker om fortiden. Hvis han overhovedet tænkte, var det kun tilfredse tanker. Han havde gjort meget ondt og var tilfreds. Skæbnen havde i allerhøjeste grad været ham gunstig. Som tyveårig slæbte han mursten, i en alder af femogtredive var han dollarmillionær. Da han var femoghalvtreds, var hans ene million blevet til ti, og han havde rystet støvet fra den by, der havde skabt ham, af sine fødder og tilhørte nu Englands landadel, var herre over et rige, som blomsten af den engelske ridderstand havde vundet ved sit sværd og bygget på sine slavers sved og frygt.

I tredive år havde han haft magt til at gøre fortræd. Hvorfor skulle han nægte sig det? Han var ikke en mand, der fortrød. Han målte ca. 1,90 på strømpesokker og havde i en alder af tres år kræfter som en ung okse. Men det var ikke hans størrelse, der fik mænd og kvinder til at vende sig på gaden for at se efter ham. Hans hæslighed var fascinerende, hans enorme røde ansigt var et net af furer og rynker. Hans næse var en stor, bred klump. Hans mund var bred med tykke læber, og den ene mundvig trak lidt opefter, så det så ud, som om han altid smilede hånligt.

Han var hverken stolt af eller ked af sin grimhed. Han havde accepteret sit udseende, som han havde accepteret sine lyster som noget normalt for ham.

Sådan var Abe Bellamy, tidligere Chicago, nu Garre Castle i Berkshire, en mand født uden evnen til at holde af.

Døren til hotelsuitens opholdsstue gik op og Bellamy drejede hovedet. Julius Savini var ikke uvant med at blive hilst med et skillende blik, men han fornam noget andet og mere i den sædvanlige knurrende beklagelse, der var hans faste morgenhilsen.

– Hør her, Savini, nu har jeg ventet på Dem siden klokken syv. Hvis De har lyst til at beholde dette job, ønsker jeg at se Dem før middag – er De med?

– Undskyld, Mr. Bellamy, men jeg fortalte Dem i aftes, at jeg ville blive forsinket. Jeg er først lige kommet tilbage fra landet for et par minutter siden.

Julius Savinis opførsel og stemme var næsten ydmyg. Han havde ikke været Bellamys sekretær et helt år uden at indse det formålsløse i at sætte sig op imod sin arbejdsgiver.

– Vil De tale med en mand fra Globe, sir? spurgte han.

– En journalist? sagde Abe Ballamy mistroisk. – De ved jo godt, at jeg aldrig taler med journalister. Hvad vil han? Hvem er han?

– Han hedder Spike Holland – amerikaner, sagde Julius næsten undskyldende.

– Det gør ham ikke mere velkommen, snerrede den anden. – Sig til ham, at jeg ikke kan modtage ham. Jeg skal ikke risikere noget med pressen. Hvad drejer det sig om? Er De ikke min sekretær, må jeg spørge?

– Det drejer sig om Den grønne Bueskytte. Julius tøvede lidt, før han sagde det.

Abe Bellamy vendte sig rasende.

– Hvem har snakket om Den grønne Bueskytte? Er det Dem, De lille rotte!

– Nej, sagde Julius tvært. – Hvad skal jeg sige til ham?

– Sig han kan gå ad – nej, send ham herop. Hvis han ikke talte med reporteren, ville denne sikkert selv finde på noget, og han var en lille smule bange for pressen. Det var en journalist, der havde lavet alt det postyr i Falmouth.

Et øjeblik efter viste Julius gæsten ind.

– De behøver ikke at vente, hvæsede Bellamy, og da hans sekretær var gået, brummede han: – Cigar?

Han kylede æsken hen på bordet, som var det et kødben, han smed hen til en hund.

– Tak, Mr. Bellamy, sagde Spike ganske roligt, – men jeg ryger aldrig millionærers cigarer. De ligesom gør mig utilfreds med mine egne.



– Nå, hvad vil De så? spurgte Bellamy irriteret og betragtede den rødhårede reporter med sammenknebne øjne.

– Der går en historie om, at der er et spøgelse på Garre Castle, Mr. Bellamy – en grøn bueskytte.

– Det er løgn, sagde den anden hurtigt – faktisk lidt for hurtigt. Hvis han havde vist ligegyldighed over for hentydningen, ville Spike måske have ladet sig narre, men den fart hvormed han benægtede det, gjorde for første gang Spike interesseret i historien.

– Hvem har fortalt Dem det? spurgte Bellamy.

– Vi har det fra pålidelig kilde, lød det forsigtige svar. – Efter hvad vi har fået oplyst, er Den grønne Bueskytte blevet set på slottet og har tilsyneladende været inde i Deres soveværelse –

– Det er løgn! Abe Bellamys stemme var rasende. – De skøre engelske tjenestefolk venter altid at se spøgelser. Vist fandt jeg min soveværelsesdør åben en nat, men jeg har sikkert bare glemt at lukke den. Hvem har fortalt Dem det?

– Vi har det fra tre forskellige kilder, sagde Spike usandfærdigt, – og historierne hænger sammen. Nå, Mr. Bellamy, sagde han smilende, – indrøm nu bare, at der er noget om det, og for resten forhøjer et spøgelse bare værdien af et gammelt slot.

– Der tager De helt fejl, sagde Abe Bellamy, som straks greb den lejlighed, der bød sig. – Det forringer ejendommen, og hvis De skriver et ord om spøgelser i Deres avis, anlægger jeg bagvaskelsessag. Har De forstået, unge mand?

– Måske ville spøgelset også begynde på noget, sagde den anden elskværdigt.

Han gik ubeslutsomt nedenunder. Abe Bellamy var ikke den sædvanlige type millionær, der slår sig ned i England og næsten automatisk glider ind i det britiske samfund. Manden var en kedelig fyr, uden synderlig dannelse og helt uden sociale ambitioner, hvis Spike ikke havde bedømt ham helt forkert.

Da han kom ned i hall’en, så han Julius stå og tale med en høj, gråskægget mand, og Julius gjorde tegn til ham om at vente.

– De ved, hvor det er, Mr. Creager? Mr. Bellamy venter Dem.



Da manden var forsvundet, så Julius på reporteren.

– Hvad sagde han, Holland?

– Han benægtede historien. Oprigtig talt, Savini, har den noget på sig?

Julius Savini trak på sine magre skuldre.

– Jeg ved ikke, hvor De har historien fra, men jeg skal i hvert fald ikke have givet Dem nogen oplysninger. Den gamle lavede et helvedes hus, fordi han troede, jeg havde givet Dem et tip.

– Så er det altså sandt, sagde Spike. – I har haft et uhyggeligt fænomen vandrende rundt langs jeres krenelerede mure? Hør, havde han lænker på?

Julius rystede på hovedet.

– Mig får De ikke noget ud af, Holland. Jeg skal ikke miste mit job.

– Hvem var den skægabe, De lige sendte op? Han ligner en politimand.

Julius grinede.

– Han stillede samme spørgsmål om Dem, da De kom ned. Han hedder Creager, han er en – ahr, jeg ville ikke kalde ham ven, han er en bekendt af den gamle. Sikkert en lejesvend. I hvert fald kommer han regelmæssigt, og jeg tror ikke, han kommer bare for at aflægge visit. Jeg bliver sendt ud, til han kommer ned. Kom og få en drink.

Spike rystede på hovedet. Mens de stod og talte sammen, kom samme Creager til Julius’ åbenlyse forbavselse ned ad trappen igen med et ubehageligt udtryk i ansigtet.

– Han vil ikke tale med mig før klokken to, sagde han med undertrykt forbitrelse. – Tror han måske, jeg sådan hopper og springer for ham? Hvis han gør det, tager han meget fejl, det kan De godt fortælle ham, Mr. Savini.

– Hvad er der galt? spurgte Julius.

– Jeg indrømmer, at han sagde klokken to, men når jeg nu er i byen, hvorfor skulle jeg så vente til i eftermiddag? Hvorfor skulle han ikke kunne tale med mig i formiddag? spurgte den skæggede mand rasende. – Han behandler mig som en hund. Han tror, han har mig sådan. Han holdt en tyk tommelfinger nedefter. – Han er tosset på grund af en journalist. Det er Dem, ikke? spurgte han.

– Jo, det er mig, sagde Spike.

– De kan sige til ham, Creager vendte sig mod Julius og prikkede den unge mand i brystet for at understrege sine ord, – at jeg kommer klokken to, og at jeg ønsker en lang samtale med ham. For ellers skal jeg selv snakke lidt med en journalist.

Med denne trussel forlod han dem.

– Savini, sagde Spike sagte. – Jeg lugter en god historie.

Men Savini var allerede ved at tage trappen to trin ad gangen for at komme op til sin ophidsede arbejdsgiver.
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Spike så på sit ur. Klokken var fem minutter i et, men han havde næppe fået sat sig ned i den store hall for at vente på sin vært, før den bemærkelsesværdige John Wood kom farende ind gennem svingdøren. Han var en høj mand, tidligt grå og med et interessant ansigt.

Han trykkede varmt reporterens hånd.

– Jeg kommer forhåbentlig ikke for sent? sagde han. – Jeg har haft meget travlt hele formiddagen. Jeg rejser tilbage til kontinentet i eftermiddag, så vi har ikke megen tid.

De gik ind i den store restaurant, og overtjeneren førte dem hen til et afsides bord i et hjørne. Spike skævede til det ædle ansigt og kunne ikke lade være med at drage sammenligninger med Abe Bellamys fantastiske hæslighed. Wood var Bellamys diamentrale modsætning, en mild sjæl, hvis øjne hele tiden smilede. Alle hans bevægelser var livlige og talende, og de lange, hvide hænder syntes aldrig at være i ro.

– Nå, hvad vil De så vide? Måske kan jeg nå at fortælle Dem alt, inden suppen kommer. Jeg er amerikaner –

– Det ville jeg, aldrig have gættet, sagde Spike, og John Wood nikkede.

– Jeg har boet meget længe her i landet, sagde han. – Faktisk har jeg ikke været hjemme i – han tøvede – mange år, tilføjede han. – Jeg ønsker ikke at tale ret meget om mig selv, og jeg skal blive færdig med den beskedne opremsning af mine dyder, så hurtigt jeg overhovedet kan. Jeg bor i Belgien et sted, der hedder Wenduyne. Jeg har der et hjem for tuberkuløse børn, som jeg i øvrigt flytter til Schweiz i år. Jeg er opfinderen af Woods Karboniseringssystem, jeg er ungkarl – og det er vist sådan omtrent det hele.

– Det er børneinstitutionen, jeg gerne ville tale med Dem om, sagde Spike. – Vi fik en historie om den fra Belgian Independent. Det blev sagt, at De var ved at rejse kapital til at forsyne hvert eneste land i Europa med en moderinstitution. Hvad er en moderinstitution egentlig for noget, Mr. Wood?

Den gråsprængte mand lænede sig tilbage i stolen og tænkte sig lidt om, før han svarede.

– Hvert eneste land i Europa har et problem med uønskede børn. Måske er „uønskede“ ikke det rette ord. En enke efterlades uden penge og med et eller to børn at forsørge. Det er umuligt for hende at tjene til livets ophold, medmindre børnene kan blive passet, og det koster penge. Der er andre små børn, hvis komme man afventer med frygt, hvis fødsel er en forfærdelig ulykke. Der går ikke et år i det ene eller det andet land, uden at plejeforældre tiltales for at have forsømt eller ødelagt disse hjælpeløse væsner.

Derefter opridsede han sin plan: oprettelsen af store møderinstitutioner, hvor det uønskede barn kunne anbringes, hvor det ville blive passet af uddannede barneplejersker.

– Vi ville tage elever ind, som skulle betale os for at blive oplært i børnepasning. Jeg tror, at disse institutioner med tiden ville kunne komme til at hvile i sig selv, og vi ville afgjort kunne give verden sunde drenge og piger, som var i stand til at møde livets hårdhed.

Under hele måltidet talte han om børn og kun børn. Børn var hans ét og alt, og han blev så ivrig, at gæster ved andre borde vendte sig og kiggede.

– Jeg håber ikke, De tager mig det ilde op, når jeg siger, at De har en usædvanlig hobby, Mr. Wood.

Den anden lo.

– Ja, det har jeg vist, sagde han og fortsatte så hurtigt: – Hvem er de mennesker?

Et lille selskab var kommet ind i restauranten, to mænd og en pige. Den forreste af mændene var høj, tynd og hvidhåret, og over hans ansigt lå et udtryk af permanent tungsind. Hans ledsager var en velklædt ung mand, hvis alder kunne ligge hvor som helst mellem nitten og tredive. Han så ud til at høre til den type, der levede for at berettige sin skrædders eksistens. Fra toppen af sit skinnende hår til næserne på sine sko var han en reklame for godt kammertjenerarbejde. Men det var pigen, de rettede blikket mod.

– Jeg vil mene, at hun er en af de mest tiltrækkende piger i London, sagde Spike.

– Hvem er hun?

– Miss Valerie Howett. Den gamle mand er Walter Howett, en englænder, der levede mange år i Staterne under fattige forhold, indtil der blev fundet olie på hans jord. Og modedukken er englænder – Featherstone. Jeg har mødt ham på hver eneste natklub i London.

Selskabet tog et bord i nærheden af dem, og Wood havde lejlighed til at studere pigen nøjere.

– Hun er meget yndig, sagde han lavmælt. Spike undskyldte sig, rejste sig og gik hen for at hilse på den ældre mand.

Han kom tilbage et øjeblik efter.

– Mr. Howett har bedt mig komme op til sin suite efter frokost, sagde han.

To gange under måltidet så pigen over mod dem med et spørgende, usikkert udtryk i øjnene, som om hun havde mødt John Wood før og spekulerede på under hvilke omstændigheder.

Spike havde fået drejet samtalen fra børn over til et emne, som for øjeblikket interesserede ham mere.

– Mr. Wood, jeg går ud fra, at De aldrig under Deres mange rejser har truffet et spøgelse?

– Nej, sagde den anden med et roligt smil. – Det tror jeg ikke, jeg har.

– Kender De Bellamy? spurgte Spike.

– Abe Bellamy – ja, ham har jeg hørt om. Det er ham fra Chicago, der har købt Garre Castle, ikke?

– Og Garre Castle er hjemsted for Den grønne Bueskytte, sagde Spike. – Gamle Bellamy er ikke så stolt af sit spøgelse, som visse andre ville være, og han har prøvet at få mig til at droppe noget, der ellers ser ud til at være en ret god historie.

Han fortalte alt, hvad han vidste om Den grønne Bueskytte fra Garre, og John Wood lyttede uden at sige noget.

– Det er mærkeligt, sagde han til sidst. – Jeg kender sagnet fra Garre Castle, og jeg har hørt om Mr. Bellamy.

Kort efter rejste Mr. Howetts selskab sig og gik, og Wood tilkaldte tjeneren og betalte regningen, før de fulgte efter.

– Jeg har et brev, jeg må have skrevet, sagde Wood. – Bliver De længe hos Mr. Howett?

– Højest fem minutter, sagde Spike. – Jeg aner ikke, hvad han vil tale med mig om, men det er sikkert ikke noget, der vil vare ret længe.

Howetts suite lå på samme etage som Bellamys, og den gamle mand sad og ventede på ham. Mr. Featherstone var åbenbart gået, og kun millionæren og hans datter var til stede.

– Kom indenfor, Holland, sagde Howett. Hans stemme var bedrøvet, og han virkede melankolsk. – Valerie, det er Mr. Holland. Holland er journalist, og han vil måske kunne hjælpe dig.

Pigen sendte ham et nik og et lille smil.

– Faktisk er det min datter, som ønsker at tale med Dem, Holland, sagde Howett til Spikes glæde. Han så tvivlrådig på datteren og derefter på reporteren.

– Sagen er, Mr. Holland, at jeg ønsker at finde en dame, som levede i London for tolv år siden. Hun tøvede. – En Mrs. Held. Hun boede i Little Bethel Street, Camden Town. Jeg har allerede forhørt mig i gaden, men der er ingen der, som husker hende. Jeg ved, at hun var der, på grund af et brev, der kom i min besiddelse. Hun tøvede atter. – Få uger efter, at det blev skrevet, forsvandt hun.

– Har De prøvet at avertere?

– Ja. Hun nikkede. – Jeg har gjort alt, hvad der kan gøres. Politiet har hjulpet mig i årevis.

Spike rystede på hovedet.

– Jeg er bange for, at jeg ikke kan være Dem til større hjælp.

– Det sagde jeg også, sagde Howett. – Men min datter har en idé om, at aviser hører en hel del mere end politiet –



Han blev afbrudt af en stemme ude på gangen, en høj, skærende og ru stemme, som blev hævet i raseri og fulgt af et bump. Howett vendte sig, og Spike, som havde genkendt lyden, for straks ud på gangen.

Der mødte ham et mærkeligt syn. Den skæggede mand, som Julius havde kaldt Creager, var langsomt ved at rejse sig fra gulvet, og Abe Bellamys enorme korpus fyldte døråbningen ind til hans suite.

– Det skal du komme til at fortryde, sagde Creager med dirrende stemme.

– Skrub af og bliv væk, brølede Abe Bellamy. – Hvis du kommer her igen, smider jeg dig ud ad vinduet.

– Det skal du komme til at bøde for! Den skæggede mand næsten græd af raseri.

– Ikke i dollars og cents, sagde den gamle mand bistert. – Og hør lige en gang, Creager! Du får jo pension fra staten, ikke? Pas hellere på, du ikke mister den. Og med de ord gik han ind og smækkede døren i efter sig.

Spike gik efter manden, som var begyndt at humpe hen ad gangen.

– Hvad er der los?

Creager standsede og børstede sine knæ af.

– De er journalist, ikke? spurgte han. – Så har jeg noget til Dem.

Spike var først og fremmest journalist, en historie betød alt for ham. Han gik tilbage til Howett.

– Vil De undskylde mig et øjeblik? Jeg vil gerne tale med den mand.

– Hvem var det, der slog ham – Bellamy?

Det var pigen, som spurgte, og der var en slags undertrykt heftighed i hendes tonefald, som fik Spike til at spærre øjnene op.

– Ja, Miss Howett. Kender De ham?

– Jeg har hørt om ham, sagde hun langsomt.

Spike gik med den forurettede Creager ned i hall’en. Manden var bleg og skælvende, og det varede lidt, før han genvandt mælet.

– Det er fuldkommen rigtigt, hvad han sagde. Måske mister jeg min pension, men den risiko tager jeg. Hør lige her, Mister –

– Mit navn er Holland, sagde Spike.

– Jeg kan ikke fortælle Dem det her, men hvis De vil komme hjem til mig – Rose Cottage, Field Road, New Barnet.

Spike kradsede adressen ned.

– Så skal jeg fortælle Dem noget, der vil vække sensation. Ja, det er lige, hvad det vil, sagde han med velbehag, – sensation.

– Mægtigt, sagde Spike. – Hvornår må jeg komme?

– Kom om et par timers tid. Og med et nik var han borte.

– Den mand ser rystet ud, sagde Wood, der havde været en interesseret tilskuer.

– Ja, han er blevet groft behandlet – og han har en historie, som jeg meget gerne vil skrive.

– Ja, det hørte jeg ham sige, sagde Mr. Wood med et smil. – Men nu må jeg vist desværre af sted, Holland. Kom og besøg mig i Belgien. Han strakte hånden frem til farvel. – Måske vil jeg en dag give Dem en historie om Abe Bellamy – den største af dem alle. Hvis De ønsker yderligere oplysninger om moderinstitutionerne, må De endelig skrive.

Da Spike vendte tilbage til Howetts suite, erfarede han, at Valerie Howett havde trukket sig tilbage til sit værelse med en slem hovedpine, og at diskussionen om den hjælp, han kunne give hende, var blevet udsat indtil videre.
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Da Spike vendte tilbage til kontoret om eftermiddagen, skrev han en artikel om John Woods plan for børnehjem og tog en vogn ud til New Barnet.

Det var en lang køretur, og Field Road viste sig i bogstaveligste forstand at være en vej, der løb mellem marker. Rose Cottage lå tilbagetrukkent bag høje buskbomshække og var et hus dækket af slyngplanter og med en ganske lille have foran og en tilsyneladende større have bagved, som gik over i en plantage. Alt dette så Spike fra taxien. Han åbnede havelågen og gik op ad flisegangen og bankede på. Der blev ikke svaret, selv om døren faktisk stod på klem. Han bankede igen, stadig uden at få svar.

Han skubbede døren op og kaldte på Creager, og da det heller ikke hjalp, gik han ud på vejen igen for at lede efter nogen. Han fik øje på en kvinde, som åbenbart var kommet ud fra et af de små huse længere nede ad vejen.

– Mr. Creager? Jo, han bor her, og han er som regel hjemme på denne tid af dagen.

– Det ser ikke ud til, at han er hjemme. Bor der andre i huset?

– Nej, han bor alene. Min søster kommer om formiddagen og gør rent for ham. Hvorfor går De ikke ind og venter?

Det lød som en fremragende idé, især eftersom det var begyndt at regne, og Spike skubbede døren helt op og gik ugenert hen ad gangen og ind i noget, der åbenbart var opholdsstuen. Den var hyggeligt møbleret, og over kaminen hang et portræt af en mand, som han straks genkendte som den skæggede. Han var iført en slags uniform, som Spike ikke kendte.

Spike satte sig, kastede et blik ud ad vinduet, som vendte ud mod haven, og sprang så omgående op. Frem fra en busk i den fjerneste ende af den ganske lille græsplæne stak en fod – og den lå meget stille.

Han stormede ud af stuen og om til græsplænen og løb rundt om busken, hvor han standsede brat op.

Liggende på ryggen med øjnene halvt lukket og hænderne knyttet i dødskamp lå den skæggede mand, og frem fra hans vest, lige over hans hænder, stak det lange grønne skaft af en pil, der endte i skrigende grønne fjer.

Spike knælede ned ved siden af den døde mand og prøvede at finde tegn på liv, men der var ingen. Og så begyndte han en hastig undersøgelse af de nærmeste omgivelser. Haven var adskilt fra de marker, der var skudt ind imellem, ved et lavt stakit, som enhver adræt mand ville kunne springe over. Han gættede på, at Creager var faldet død om på stedet.

Han gik tilbage til huset og sendte taxichaufføren af sted efter politiet. De kom i skikkelse af en uniformeret betjent og overbetjent, og blev i løbet af forbavsende kort tid fulgt af en mand fra Scotland Yard, som straks overtog sagen og sørgede for at få liget fjernet.

Længe før politiet nåede frem, havde Spike foretaget en meget grundig undersøgelse af huset. Denne undersøgelse omfattede også en helt igennem utilstedelig gennemgang af de af Creagers private papirer, han kunne finde. Han fandt snart frem til betydningen af den uniform, manden var iført på fotografiet. Creager havde været fængselsbetjent, havde gjort tjeneste i enogtyve år og var blevet afskediget i nåde og med pension. En attest herpå var et af de første papirer, han fandt i den døde mands skrivebord. Det han var interesseret i at grave frem var imidlertid papirer, som kunne forklare Creagers forbindelse med Abe Bellamy. Der var en skuffe i det gammeldags skrivebord, som han ikke kunne få op, og han turde ikke bruge vold.

Han fandt imidlertid mandens bankbog og opdagede til sin overraskelse, at Creager var forholdsvis rig. Han havde over 2.000 pund stående. En hurtig gennemgang af siderne i denne bog viste, at Creager den 1. i hver måned modtog 40 pund, som i henhold til bogen blev indbetalt kontant. Hans pension var nem at spore, fordi den blev betalt kvartalsvis. Pensionen, de mystiske månedlige indbetalinger og renter af obligationer, som manden ejede, var de eneste konteringer på kreditsiden.

Han var netop blevet færdig med at notere uddrag af bankbogen, da politiet arriverede, og han gik ud for at modtage dem. Kort efter kom politilægen og kiggede på liget.

– Han har været død i over en time, sagde han. – Pilen er gået lige igennem ham. Den må have været usædvanlig spids.

– Den mand, der har gjort det, er ekspert, sagde den opdager, som ledede undersøgelserne. – Han har skudt for at dræbe, og han må have været temmelig sikker på, at det ville lykkes. Det er det første mord med pil, jeg har været ude for. De må hellere holde Dem i kontakt med os, Holland. Jeg går ud fra, De gerne vil hjem til avisen for at få skrevet det helt store brøl, men først må De hellere lige fortælle mig, hvorfor De egentlig opholdt Dem her.

Spike aflagde beredvilligt beretning om, hvad der var foregået på Ritz, og tilføjede en yderligere oplysning, som fik opdageren til at måbe.

– Grøn bueskytte! sagde han vantro. – De prøver da ikke på at antyde, at det her er lavet af et spøgelse, gør De? Hvis det er tilfældet, kan jeg betro Dem, at det må have været et ualmindelig solidt spøgelse, for der har skullet en arm af jern og en bue af stål til at sende den pil gennem Creager fra den afstand. Vi må hellere tage ind og tale med Bellamy.

Mr. Abe Bellamy stod netop og skulle af sted til Berkshire, da politiet indfandt sig, og han blev hverken chokeret eller bestyrtet over den nyhed, de bragte.

– Jo, det er fuldkommen korrekt, at jeg smed ham ud. Creager var mig til stor nytte for mange år siden, og jeg gav ham en absolut nydelig understøttelse for den tjeneste, han havde gjort mig. Han reddede mit liv – sprang i vandet efter mig, da min båd kæntrede på floden.

(Det er løgn, tænkte Spike, som iagttog den gamle mand.)

– Hvad drejede skænderiet i formiddags sig om, Mr. Bellamy?

– Det var ikke ligefrem et skænderi, men på det sidste har han plaget mig om at låne ham penge til at købe et stykke jord, der ligger op til den grund, hans eget hus er bygget på, og jeg har sagt nej. I dag truede han mig – nå ja, ikke direkte truede, rettede Mr. Bellamy sig selv med en grov latter, men … i hver fald blev han gal på mig, og jeg smed ham ud.

– Hvor reddede han Deres liv, Mr. Bellamy? spurgte opdageren.

– I Henley for syv år siden sidste sommer, svarede Bellamy promte.

(Det tidspunkt har du indprentet dig nøje, og det har været den forklaring, du altid har været parat til at give på din understøttelse af denne mand, tænkte Spike.)

– På det tidspunkt må han stadig have været i fængsels væsnet, sagde opdageren.

– Det var han vistnok, svarede Bellamy en smule utålmodigt. – Men da det skete, var han på ferie. Jeg vil tro, De vil kunne få bekræftet alt dette ved hjælp af hans tjenestepapirer.

Spike var sikker på, at man ville finde mere end rigelig bekræftelse herpå, når man kom til papirerne.

– Ja, det er vist alt, hvad jeg kan fortælle Dem, sagde Bellamy. – Fyren blev skudt, siger De?

– Han blev dræbt af en pil, svarede opdageren. – En grøn pil.

Kun et sekund formåede Bellamy ikke at beherske sit ansigtsudtryk.

– En grøn pil? gentog han vantro. – En pil – en grøn pil? Hvad i – Han tog sig sammen med en kraftanstrengelse, og et smil bredte sig langsomt over hans ansigt og gjorde ham en anelse mere frastødende end ellers. – Offeret i Deres spøgelseshistorie, Holland, sagde han hånligt. – Grøn pil og grøn bueskytte, hva’?

– De kan lige stole på, vi kommer med en historie i morgen, Mr. Bellamy, sagde Spike roligt. – Og ham, Deres grønne bueskytte skal få en hel spalte for sig selv.
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Blev creager myrdet af den grønne bueskytte? mystisk snigmord efter skænderi med ejer af spøgelsesslot

Hvem er Den grønne Bueskytte fra Garre? På hvilken måde har han forbindelse med snigmordet på Charles Creager, forhenværende fængselsbetjent fra Pentonville? Det er de spørgsmål, Scotland Yard stiller. Creager blev i går fundet død i sin have af en journalist fra Daily Globe efter et heftigt skænderi med Abe Bellamy, Chicago-millionæren, hvis slot hjemsøges af Den grønne Bueskytte. Creager blev dræbt af en pil, en nøje kopi af de pile, som blev benyttet for seks hundrede år siden …



Abe Bellamy lagde avisen fra sig og så over på sin sekretær. – Jeg ved ikke, hvor meget af det, der stammer fra Dem, brummede han. – Nogen må jo have fortalt journalisterne om det åndssvage spøgelse. Hør lige her, Savini! Alt det ævl om spøgelser kan ikke skræmme mig. Har De forstået? Hvis det hele bare drejer sig om at få gjort mig nervøs, og hvis De tror, at De ved at gøre mig nervøs kan møve Dem ind som fast inventar på Garre, så må De hellere tro om igen. Jeg skal nok få ram på den fupmager uden at fortælle Scotland Yard noget, det kan De trygt regne med!

Han gik hen til vinduet og stirrede mørkt ud på gaden. Lidt efter vendte han sig brat.

– Nu skal jeg fortælle Dem noget, Savini. De har et godt job. Pas godt på det. De er den eneste af Deres slags, jeg nogen sinde har ansat. De er smart, og De er en løgnhals, og De passer mig udmærket. Jeg samlede Dem op fra rendestenen – glem ikke det. Jeg ved, at De er en svindler – De har aldrig været andet end svindler – men jeg ansatte Dem, fordi De netop er sådan en svinder, som jeg havde brug for. En, jeg vidste alt om. Hørte De, hvad jeg sagde? For mere end et år siden henvendte politikommissæren, eller hvad I nu kalder ham, sig tilfældigvis til mig på grund af en slipsnål, som en af hotellets tjenestefolk havde taget, og jeg fik ham til at blive til frokost. Jeg har altid holdt mig gode venner med politiet. Det betaler sig. Og mens vi spiste frokost netop på dette hotel, udpegede han Dem for mig – gav mig Deres generalieblad. Da De fik et brev fra mig, troede De sikkert, at Deres bønner om nemme penge var blevet hørt, ikke? Men det var de ikke. De har været ærlig over for mig, fordi banden blev snuppet ugen efter, at jeg havde ansat Dem, og De var kun glad for et hul at gemme Dem i.

Han gik langsomt hen mod sin sekretær, og hans store finger hagede sig fast i Savinis vest.

– Det må være slut med det nummer med Den grønne Bueskytte, sagde han langsomt. – Og det skal være nu! Jeg skyder på alt, hvad der er grønt, og jeg har ikke lyst til at forklare ligsynsmanden, hvordan uheldet skete. Aviserne skriver, at der har været ét dødsfald på grund af Den grønne Bueskytte. Måske kommer der flere!

Hans greb i vesten blev hårdere, og uden synlig anstrengelse svingede han den hjælpeløse unge mand frem og tilbage.

– De ved, at jeg er en hård negl, men De tror, jeg er dum. De tager fejl. Jeg kender lige så mange kneb, som De gør, og jeg skal nok vide at klare Dem!

Pludselig røg hans arm frem, og Savini vaklede baglæns.

– Vognen klokken fem, sagde Abe Bellamy, og med et kast med hovedet sendte han sin sekretær bort.

Savini gik til sit værelse og fik lidt orden på sig selv, sjæleligt såvel som påklædningsmæssigt.

Han var temmelig bestyrtet, men var dog kommet sig af sin frygt. Han blev stående meget længe med armene hvilende på kommoden og kiggede tankefuldt på sit brune ansigt i spejlet.

Kunsten ved at arbejde for Bellamy bestod i at lade ham være alene, når han ønskede det. Der var dage, da han ikke så den gamle mand fra morgen til aften. Der var andre dage, da hver eneste vågen time var optaget af korrespondance, som hans arbejdsgiver samlede sammen.



En taxi satte Savini af foran indgangen til et stort beboelseskompleks i Maida Vale. Han afslog elevatordrengens invitation, spadserede to etager op, tog en nøgle op af lommen og åbnede døren til nr. 12.

Ved lyden af hans nøgle i låsen kom en pige med en cigaret i munden ud i entreen for at se nærmere på den besøgende.

– Nåh, er det dig? sagde hun ligegyldigt, da han lukkede døren efter sig og hængte sin hat på stumtjeneren.

– Hvem skulle det ellers være? spurgte han.

– Jeg har sendt pigen i byen efter æg, svarede hun, idet han fulgte efter hende ind i en lille velmøbleret dagligstue. – Hvor var du henne i aftes? Jeg troede, du ville komme til middag.

Hun havde anbragt sig på kanten af bordet og sad og dinglede med fødderne. En køn, men temmelig sjusket pige med en enorm gul manke og smukke, mørke øjne.

– Jeg fik brev fra Jerry i morges, sagde hun pludselig og lo, da han skar ansigt.

Hun sprang ned fra bordet og tog en blå konvolut fra kaminhylden.

– Jeg vil ikke se det, sagde Savini. – Jeg hader at røre ved noget, der kommer fra fængslet.

– Det er rent held, du ikke har været der selv, min dreng, sagde pigen og tændte en ny cigaret med gløden af den, hun lige havde røget. – Jerry kommer ud om et halvt år. Han vil gerne vide, hvad du har tænkt at gøre for ham. Du er jo millionær nu, Julius.

– Hold op med det vrøvl, sagde han hårdt.

– Ja, Bellamy er i hvert fald, og der burde være noget at hente.

– Der er meget at hente, sagde Julius Savini.

Han stak hånden i lommen og slentrede hen til vinduet, hvor han vendte sig, så hans ansigt lå i skygge.

– Der er en halv million på Garre.

– Dollars eller pund? spurgte hun uden større begejstring.

– Pund.

Pigen lo sagte.

– Gamle Bellamy ville blive noget nervøs, hvis han vidste.

– Det gør han, sagde Julius. – Han har vidst det hele tiden.

Hun så forbavset op på ham.

– At du er?

Han nikkede.

– At jeg er en svindler. Det er hans egne ord. Han fortalte mig det i formiddags.

– Hvad med alt det vrøvl om Den grønne Bueskytte? spurgte hun og rejste sig for at lukke døren, da lyden af hendes tjenestepiges skridt nåede hende fra entreen. – Jeg læste om det i morges i sengen.

Han svarede ikke straks, men til sidst sagde han: – Jeg har ikke set det. En af tjenerne troede, han så det, og den gamle fortalte mig, at en eller anden havde åbnet hans dør i løbet af natten.

– Det var vel dig, sagde hun, men til hendes overraskelse rystede han på hovedet

– Nej, det har ikke været nødvendigt at gå på vandringer om natten. Jeg kender slottet ud og ind, og i øvrigt er pengeskabet ikke noget, jeg ville påtage mig på egen hånd. Det skal der en ekspert til.

Han så tankefuldt på hende.



– Nu skal jeg fortælle dig, hvad jeg mener om det her, Fay. Den gamle bande er splittet. Jerry er i fængsel, og Ben med, Walters er stukket til fastlandet, og der er kun dig og mig tilbage af den gamle bande. Den er splittet, lad den blive ved med at være det. Hvad fik du og jeg nogen sinde ud af det? Nogle få surt erhvervede pund om ugen, som der ikke var meget tilbage af, når vi havde betalt vores udgifter. Indsatsen var for lille, og de godtroende tosser bliver færre og færre. Her står vi med en halv million lige til at snuppe. Og jeg kan godt fortælle dig, at jeg næsten er parat til mord for at få den!

Han lagde armen om livet på hende og kyssede hende, men hun var på vagt, mistænksom og afventende.

– Hvad går det hele ud på? spurgte hun. – Jeg bliver altid mistænksom, når du begynder at blive kærlig, Julius. Har du tænkt, at jeg skal tage ud og smadre hans pengeskab eller hvad?

Han så ufravendt på hende. Så sagde han: – Jeg kender et sted – Sao Paulo – hvor en mand kan leve som en fyrste af renterne af 100.000 dollars. Og det er lige akkurat det beløb, den gamle satan skal komme til at betale mig, måske mere. Garre Castle har en hemmelighed, Fay. Måske er det endda en hemmelighed til 100.000 pund og ikke bare dollars. Og skulle det gå helt galt, har jeg en lille flaske med usynligt blæk, som i hvert fald vil være 20.000 værd.

Julius elskede kryptiske talemåder og nød sin kones forvirrede udtryk.
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Den ulastelige unge mand, som havde været den tredje i Howetts frokostselskab, var ældre end hans drengede ansigt antydede. Det havde Valerie Howett gættet sig til den dag, hendes fader havde præsenteret ham. I begyndelsen var han ikke genstand for synderlig interesse fra Valeries side. Under sine rejser sammen med faderen, hvis forretninger hyppigt førte ham til Amerika, havde hun i Chicago og i New York, i hver eneste storby i De forenede Stater, mødt tåbelige fædres forkælede sønner. Hun kendte deres yderst begrænsede interesser, som normalt vaklede mellem deres hurtige biler og sløve selskaber, men det var første gang, hun mødte et engelsk eksemplar af racen.

På mange måder var James Lamotte Featherstone et fremskridt sammenlignet med alle de andre, hun havde kendt. Hans tilværelse var lige så ørkesløs, men han var i hvert fald i besiddelse af beskedenhed. Han talte aldrig om sig selv, han kunne tale om andre ting på den mest underholdende måde.

Valerie havde i første omgang tolereret ham, fordi han var mere præsentabel end den detektiv, hendes fader havde truet med at ansætte til at ledsage hende, hvis hun ikke ville opgive sin vane med at foretage ensomme vandringer i uhumske kvarterer. Og fra at tolerere ham var hun gået over til at synes om ham til trods for hans lapsede fremtoning.

Dagen efter mordet indfandt han sig for at tage hende med en tur i parken.

– Der er noget, jeg gerne vil spørge dig om, sagde hun, da de havde nået den solbeskinnede park, og han havde fundet en stol til hende ved The Row. – Og det er noget meget personligt.

– Personligheder fascinerer mig, sagde han alvorligt.

– Hvad foretager du dig udover at løbe rundt og eskortere tiltrækkende unge damer?

Han så stift på hende.

– Du er virkelig tiltrækkende, sagde han. – Du minder mig altid om Beatrice D’Este – pigen, Leonardo malede – dit ansigt er bare finere og dine øjne meget kønnere –

Hun var blevet ildrød og stoppede ham.

– Jim Featherstone! sagde hun truende. – Forstår du da ikke, at det var min spøg? Har I englændere ingen sans for humor? Jeg talte ikke om mig selv.

– Du kender ingen anden, jeg nogen sinde har eskorteret, sagde han drillende, men rykkede så klogeligt ind på fastere grund. – Nej, jeg har intet at tage mig til.

– Du hænger vel ikke engang dine egne bukser på bøjle, sagde hun syrligt, for han havde gjort hende irriteret.

– Nej, det betaler jeg en mand for at gøre, indrømmede han. – Men jeg børster selv mit hår, tilføjede han kvikt.

Trods alt kunne hun ikke lade være at le, men blev så pludselig alvorlig.

– Jeg vil gerne bede dig gøre mig en meget stor tjeneste, sagde hun. – Jeg ved ikke, hvorfor jeg løb den risiko at gøre dig vred. Min fader er alt for bekymret for mig. Han er en smule gammeldags, han talte endda om at leje en detektiv til at passe på mig.

– Din fader er en klog mand, sagde Jimmy Featherstone omgående – hvilket var lige nøjagtig, hvad han ikke skulle have sagt.

– Det er han sikkert, sagde Valerie og havde det største besvær med at bide et skarpt svar i sig, – men … sandheden er, at jeg ønsker at være alene. Jeg ønsker hele dagen alene. Forstår du det?

– Ja, sagde den anden.

– Jeg kan kun blive rigtig alene uden at gøre fader bange, hvis han tror, du har taget mig med et eller andet sted. … Jeg vil bede dig komme og hente mig i morgen, og derefter vil jeg bede dig forlade mig og lade mig selv bestemme, hvor vognen skal køre hen. Du kan sige, at vi vil blive væk hele dagen. En tur på floden –

– Lidt sent på året til floden, mumlede hendes ledsager.

– Nå ja … så et andet sted. Noget, der vil holde mig hjemmefra hele dagen. Far rejser til Skotland onsdag aften.

– Hvad du ønsker er, at jeg skal lade, som om jeg tager dig med ud, og derefter lade dig sejle din egen sø?

Hun sukkede igen.

– Hvor er du dog klog. Ja, det er lige netop, hvad jeg vil have dig til.

Jimmy Featherstone sad og borede et hul i gruset med sin guldknappede stok.

– Jeg vil gøre det på én betingelse, sagde han langsomt.

Hun så overrasket på ham.

– Betingelse? Hvad er det for en betingelse?

Han løftede hovedet og så hende lige ind i øjnene.

– Overlad udforskningen af Abe Bellamys affærer til en anden, sagde han. – Det er ikke et job for en kvinde.



Valerie stirrede på sin ledsager, først forbløffet og derefter rasende.

– Hvad i alverden mener du? spurgte hun vredt.

– Jeg mener, at du leder efter en kvinde, som forsvandt på mystisk vis, sagde den elegante unge mand og tegnede mønstre i gruset med dupskoen på sin stok, – og at du, med rette eller urette, mistænker Bellamy for at være ansvarlig for hendes forsvinden. Abe Bellamy er farlig, Valerie, og nu er der sket et mord. Han tav et øjeblik.

– Jeg ville give meget for at møde Den grønne Bueskytte, sagde han så sagte.

– Så tror du altså …sagde hun forbløffet.

Han nikkede.

– Jeg ikke bare tror, jeg er helt sikker.

Hun så pludselig på ham med fornyet interesse og ny forståelse.

– Du er dog et fantastisk menneske, Jim! Du er næsten lige så durkdreven som den detektiv, min fader ville ansætte til at passe på mig.

– Jeg har en tilståelse at gøre. Det er mit job. Jeg er politiinspektør James Featherstone fra Scotland Yard, og jeg har holdt dig under opsigt, lige siden du kom til London.



Spike Holland var midt i sin andendagshistorie om pilemordet, da han blev kaldt til telefonen, og han refererede den besked, der var kommet til ham, til redaktionschefen.

– De vil tale med mig på Scotland Yard. Hold da op! Jeg er ved at blive betydningsfuld.

Ti minutter efter var han der.

– Chefen for Afdeling H ønsker at tale med Dem, sagde overbetjenten ved døren.

– Afdeling H – den kender jeg ikke, sagde Spike, – men før mig bare til den.

En betjent viste ham ind i et lokale, som efter størrelse og møblering at dømme måtte være kontor for en meget højtstående embedsmand. Den unge mand, som sad ved skrivebordet og skrev, så op, da hans gæst trådte ind.

– Du alstyrende! gispede Spike. – Dem kender jeg.



– Jeg tror ikke, vi har truffet hinanden, sagde manden smilende og rejste sig og skubbede en stol frem. – Sid ned, Mr. Holland. Jeg er politiinspektør Featherstone, og normalt er jeg ikke synlig for offentligheden. Jeg har gjort en undtagelse i Deres tilfælde, fordi jeg synes om Deres ansigt. Vil De have en cigar?

– Jeg vil hellere have en kompliment til, sagde Spike. – Enhver fordelagtig omtale af mit hår vil blive modtaget med tak.

Jim Featherstone lo.

– For nu at være alvorlig, Holland, så har jeg bedt Dem komme af to grunde. For det første, fordi De er så uhyre interesseret i Den grønne Bueskytte, og jeg arbejder på sagen.

– En byttehandel altså? spurgte Spike.

Jim smilede bare og fortsatte:

– For det andet for at give Dem et spor at gå efter. Den mand, som dræbte Creager, havde et rødt ar tværs over skulderen.

– Er det en teori? spurgte den forbløffede Spike.

– Det er en kendsgerning, sagde Featherstone, og den må ikke offentliggøres. Men De kan måske få brug for den, når morderen bliver fanget. Han er ingen almindelig forbryder.

– Hvad betyder det dersens spor – den arrede ryg? spurgte Spike nysgerrigt, uden et øjeblik at vente, at hans spørgsmål ville blive besvaret.

Til hans overraskelse forklarede Featherstone det. – Jeg ved ikke, hvor længe De har været her i landet, eller hvor meget De kender til engelsk lovgivning. I dette land uddeler vi piskeslag for visse forbrydelser. Pisken – vi kalder den „den nihalede kat“, fordi det er en pisk med ni snerter – tildeles for overfald på fængselspersonale. Creager var i syv år chefpisker i Pentonville-fængslet. Det er et ubehageligt job, som kræver både nerver og færdighed, for loven siger, at pisken hverken må ramme over eller under skuldrene. Hvis den rammer halsen, kan det være dræbende. Min teori er, at morderen var en mand, som havde været i hænderne på Creager og havde ventet på en chance til at hævne sig.
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Den aften sad Abe Bellamy foran den kæmpestore stenkamin i biblioteket og betragtede fraværende ilden, som knitrede og spruttede. Stuen var smuk, og den var dyrt og formålstjenligt møbleret. Væggene var beklædt med paneler fra gulv til loft, og der var trukket svære, blå fløjlsgardiner for vinduesnicherne. Fra ilden gled Mr. Bellamys blik op til stenskjoldet over kaminen med de springende leoparder, som tidens tand næsten havde udvisket. Under dem og mere tydeligt var indhugget de Curcyernes motto:
Ret er ret

– Ret er ret! sagde Abe Bellamy til sig selv. – Det er da noget fjollet noget at sige. Det er ligesom at sige „sort er sort“ eller „vand er vådt“.
Til sidst rejste han sig, trak forhænget foran døren til side og låsede den op. Derefter gik han tilbage til kaminen og trak i klokkestrengen. Julius Savini trådte ind.
– De kan tage alle de breve på bordet, lave kladde til svarene og lade mig få dem i morgen tidlig, knurrede han. – Jeg bliver her den næste måned, så hvis De har brug for at holde fri, må De hellere sige til.
– Jeg har en aftale på onsdag, sagde Julius omgående, og den gamle mand mumlede et eller andet uforståeligt.
– All right, så hold fri onsdag, sagde han.
Da Savini var gået, begyndte han at trave rastløst frem og tilbage. Han følte en vis uro, som han ikke forstod, og som han ikke kunne finde nogen årsag til. Han gik tilbage til sit skrivebord, tog en nøgle op af inderlommen og låsede den nederste skuffe op. Han gjorde det næsten mekanisk, og lædermappen lå på skrivebordet, før han forstod grunden til sin rastløshed.
– Du er et fjols! sagde Mr. Bellamy roligt. – Du er yndig, men du er et fjols. Du gode Gud, hvor er du dog et fjols!
Han havde åbnet mappen og kiggede nu på et stort billede af en kvinde. Hun var iført tøj fra tyve år tidligere, og det virkede utroligt gammeldags, men ansigtet var meget ungt og yndigt, og de rolige øjne, som syntes at søge hans, ejede en næsten overjordisk skønhed. Abe Bellamy fugtede sine tørre læber og betragtede billedet med sammenknebne øjne. Så vendte han det roligt.
Det næste fotografi forestillede en mand mellem 30 og 40.
– Et fjols, sagde Abe roligt. – Det var lige, hvad du var, Mick.
Det tredje fotografi var af et barn, nærmest et spædbarn. Han tog det op i hånden og vendte det. På bagsiden var klæbet en stump af et avisudklip:
… Mr. J. D. Bellamy omkom ved branden …
Han vendte atter fotografiet og ville til at lukke mappen, da noget fangede hans opmærksomhed, og han bøjede hovedet længere ned mod skrivebordet. Aske – cigaretaske! Bellamy røg ikke cigaretter. Det gjorde derimod Julius Savini. Han greb efter klokken, men ombestemte sig så. Det var jo trods alt hans egen fejl, han kendte manden, og hvis han ikke kunne holde sine private papirer skjult for en tyveknægts nysgerrige blik, havde han kun sig selv at bebrejde. Før han forlod biblioteket den aften, lagde han lædermappen ind i det indbyggede pengeskab, som panelet skjulte, og gik hen og låsede døren. Det gjorde han hver aften. I et tidsrum af to timer kunne ingen komme ind i biblioteket.
Julius, som arbejdede i et kontor i den modsatte side af hall’en, havde døren stående på klem og så sin arbejdsgiver komme ud og slukke lyset i biblioteket.
– De kan gå i seng, sagde Bellamy brøsigt.
Det var det nærmeste, han nogen sinde kom et „godnat“.

Han var en mand, der sov godt, men let. Han faldt straks i søvn. Tre timer senere vågnede han lige så brat op. Han trak aldrig gardinerne for om natten. Fuldmånen skinnede på en skyfri himmel, og selv om lyset ikke faldt lige på vinduet, kastede det tilstrækkeligt genskær ind i værelset til, at han tydeligt kunne se, hvad der foregik.
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