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            1. Hovedjægeren
   

         

         Kaptajn Michael Brixan var på visse ret uskyldige punkter temmelig overtroisk. Hvis han for eksempel en dag så en grågrøn krage på en mark, var han sikker på, at han meget snart igen ville få en grågrøn krage at se. Da han i en jernbanekiosk i Aix la Chapelle købte en billigbog med den forjættende titel: Statist – eller Hollywoods stolthed, interesserede bogens indhold ham mindre end tanken om, hvornår og under hvilke omstændigheder han igen ville støde på ordet statist.

         Romanen interesserede ham ikke noget videre, han lagde den fra sig og gav sig i stedet for til at kikke i den belgiske køreplan. Han kedede sig gudsjammerligt, men ikke så meget, at Rosa Loves sensationelle fremgang fra beskeden statist til fejret filmsstjerne kunne fængsle ham. Men ordet statist blev af en eller anden grund ved med at spøge i hans hjerne, selv om han ikke kunne regne ud, i hvilken forbindelse dette ord skulle krydse hans vej. Han var nemlig en af de dygtigste unge mænd i den britiske efterretningstjeneste, og han tilbragte det meste af sin tid med at tale med mystiske personer fra kontinentet i små obskure restauranter og med at prøve at opspore de understrømme, som drev diplomatiets stormomsuste lille båd til de mest forskelligartede havne. To gange var han rejst Europa igennem som åbenmundet turist, han havde roet i en kano ned ad Donau for i små knejper langs flodbredden at lytte sig til, hvad folket mente om oprustning, mobilisering og den slags. Det var opgaver, han virkelig satte pris på.

         Det var følgelig meget naturligt, at det ærgrede ham at blive kaldt hjem fra Berlin på et tidspunkt, da et mysterium med en øststat-traktat var lige ved at blive opklaret. Han havde nemlig for en ret betydelig sum fået løfte om en primitiv, men akkurat kladde af traktatens indhold.

         – Jeg ville have fået et fotografi af dokumentet, hvis jeg havde fået lov at blive fireogtyve timer til, sagde han bebrejdende til sin chef, major George Staines, da han næste morgen meldte sig hos ham i Whitehall.

         – Beklager, svarede majoren ganske upåvirket, men vi har allerede haft en fortrolig samtale med gesandten, og han har praktisk talt lovet at lade os få traktatens ordlyd – det viste sig at være en rent handelsteknisk affære. Sig mig engang, Mike, kendte De Elmer?

         Mike satte sig på kanten af sin chefs skrivebord.

         – Har De hentet mig hertil fra Berlin for at spørge mig om det? spurgte han bittert. Har De trukket mig væk fra min yndlingscafé på Unter den Linden for at diskutere Elmer med mig? Han er kontorist, ikke sandt?

         Major Staines nikkede.

         – Han var ... i revisionsafdelingen. Han forsvandt for tre uger siden, og en gennemgang af hans bøger viste, at han har brugt betroede midler.

         Mike Brixan skar en lille grimasse.

         – Det er jeg ked af at høre, sagde han, han virkede ellers så tilforladelig og uskadelig. Men jeg skal da vel ikke ud og lede efter ham? Det er et job for Scotland Yard.

         – Nej, svarede Staines langsomt, De skal ikke ud og lede efter ham, for ... nå, ja ... han er fundet ...

         Majoren sagde det i så dyster en tone, at Mike Brixan gættede, hvad der ville komme, inden hans chef fik taget et ark papir op af sin skrivemappe.

         – Det er vel ikke hovedjægeren igen? udbrød han.

         Staines nikkede.

         – Her er meddelelsen.

         Han rakte ham et ark papir, og Michael læste:

         
            De vil finde en kasse i hækken ved jernbanebroen ved Esher.
   

            HOVEDJÆGEREN
   

         

         – Vi fandt kassen – med den ulykkelige Elmers hoved, elegant skilt fra kroppen, sagde Staines. Det er det tolvte hoved i syv år, og i næsten alle tilfælde – faktisk undtagen to – har ofret været et menneske, der ville prøve at flygte fra lovens arm. Selv om traktatspørgsmålet ikke havde været klaret, havde jeg alligevel kaldt Dem hjem, Mike.

         – Men det er da et politijob, indskød Mike.

         – Teknisk set er De politimand, afbrød majoren ham, og udenrigsministeren ønsker, at De overtager sagen. Han har fået justitsministerens sanktion, og han er, som De ved, Scotland Yards øverste chef. Endnu er Francis Elmers død og det uhyggelige fund ikke meddelt pressen. Der var så megen opstandelse sidste gang, at politiet foreløbig vil holde det hemmeligt. Der har været én retslig undersøgelse, og jeg tror nok, der er udpeget en jury, men det må der ikke tales om foreløbig. Den eneste oplysning, jeg kan give Dem, er at Francis Elmers er set af en niece i Chichester for en uge siden. Det opdagede vi, inden vi kendte hans skæbne. Den unge dame, Adele Leamington, arbejder for Knebworth Filmselskab, der har atelier i Chichester. Gamle Knebworth er amerikaner og en storartet mand ... Den unge pige er vist statist ...

         Mike snappede lidt efter vejret. – Statist! Jeg vidste, at det forbandede ord ville dukke op igen. Gå videre – hvad ønsker De, jeg skal gøre?

         – Tag ud og tal med hende, sagde chefen. Her er adressen.

         – Eksisterer der en Mrs. Elmer? spurgte Michael og stak papiret i lommen.

         Hans chef nikkede.

         – Ja, men hun kan ikke give os nogen som helst oplysning om mordet. Hun er i parentes bemærket den eneste, der ved, at han er død. Hun havde ikke set sin mand en hel måned, og det lader til, at de i årevis havde været mere eller mindre hver for sig. Hun har stor fordel af hans død, for han havde en stor livsforsikring, som tilfalder hende.

         Michael læste igen hovedjægerens uhyggelige budskab.

         – Hvilken teori har De dannet Dem om dette? spurgte han nysgerrig.

         – Den almindelige opfattelse er, at han er sindssyg og mener sig kaldet til at straffe bedragere.

         Staines lænede sig tilbage i stolen og så yderst spekulativ ud.

         – Den maskinskrevne meddelelse er bevisligt skrevet på samme skrivemaskine. På dem alle ser man tydeligt det halvt udviskede »h«, det næsten ulæselige »g« og den usædvanlige linieindstilling, som eksperterne er enige om hidrører fra en meget gammel umoderne Kost-maskine. Find den mand, der skriver på den maskine, og De har rimeligvis fundet morderen! Men det er meget usandsynligt, at han nogen sinde vil blive fundet på den måde, for politiet har offentliggjort fotografier af typerne og fremhævet deres mangler, og jeg går ud fra, at Mr. Hovedjæger kun bruger denne maskine til at bekendtgøre sine ofres dødelige afgang.

         Michael Brixan gik tilbage til sin lejlighed. Han var lidt i vildrede med denne usædvanlige opgave og bekymret ved tanken om den. Her kommer jeg vist til kort, sagde han til sig selv. Men hvad enten jeg gør det eller ej, skal jeg træffe en statist.

      
   


   
      
         
            2. Mr. Sampson Longvale aflægger visit
   

         

         Adele Leamington ventede, indtil atelieret var næsten tomt, inden hun gik over til den hvidhårede mand, der sad sammenkrøbet i sin feltstol med hænderne begravet i bukselommerne og et bistert udtryk i ansigtet.

         Det var ikke et gunstigt øjeblik at vælge til at tale med ham – ingen vidste det bedre end hun.

         – Mr. Knebworth, må jeg få lov at tale med Dem?

         Han så langsomt op. Under normale omstændigheder ville han have rejst sig op, for denne midaldrende amerikaner var ellers høfligheden selv. Men netop nu var hans respekt for kvinder dalet til under nulpunktet. Han betragtede hende uden interesse, selv om hans trænede instruktørblik instinktivt anerkendte hendes fordelagtige ydre. Hun var køn, med regelmæssige træk og tykt brunt hår, hvor barndommens solskin endnu anedes. Hendes mund var fast og fintformet, hendes skikkelse slank – fuldkommen i enhver henseende.

         Jack Knebworth havde set mange smukke statister i sin karriere og havde været igennem begejstring og fortvivlelse, når han havde set dem på lærredet – smukke trædukker uden sjæl eller udtryk, kejtede i bevægelserne, håbløse! For kønne til at være dygtige, for selvbevidste (om deres skønhed) til at være naturlige. Dukker uden intelligens eller initiativ – kun »statister«, der forstod at bære smukke klæder, der kunne smile og danse automatisk – velegnede til statister, men ikke andet, hele deres liv.

         – Nå? spurgte han barsk.

         – Er der ikke en rolle, jeg kan få i denne film, Mr. Knebworth? spurgte hun.

         Han fortrak læberne lidt.

         – Har De ikke en rolle, Miss – jeg kan ikke huske Deres navn – er det Leamington?

         – Jo, jeg har en rolle – jeg er en af baggrundsfigurerne, sagde hun smilende. Jeg tænker ikke på en hovedrolle, men jeg er sikker på, jeg kan klare en lidt større rolle, end den jeg har.

         – Jeg er fuldstændig overbevist om, at De umuligt kan gøre det dårligere end visse andre, brummede han. Nej, der er ingen rolle til Dem, kære barn. Der bliver slet ingen optagelse, hvis der ikke snart sker en ændring. Det er hele sagen!

         Hun vendte sig om og gik, men pludselig kaldte han på hende.

         – De har formodentlig forladt et godt hjem, ikke? sagde han. I troen på at man ved filmen kunne tjene en million om året og få ny bil hver torsdag?

         Den unge pige smilede lidt.

         – Jeg søgte ikke ind ved filmen, fordi jeg var »bidt af en gal filmhund«, hvis det er det, De mener, Mr. Knebworth. Jeg vidste på forhånd, hvor hårdt livet inden for filmsverdenen kan være. Og mine forældre er døde.

         Han så nysgerrigt op på hende.

         – Hvad lever De da af? spurgte han. Der er ikke mange penge at hente som statist – ikke her i det mindste.

         – Jeg har en lille renteindtægt efter min mor, og jeg skriver, sagde den unge pige.

         Hun tav, da hun opdagede, at han stirrede forbi hende hen mod indgangen til atelieret, og da hun vendte sig om og fulgte retningen af hans blik, så hun en meget ejendommelig fremtoning stå i den åbne dør. Først troede hun, det var en skuespiller, der var i kostume til en prøveoptagelse.

         Det var en gammel mand, men hans højde og ranke holdning røbede det ikke, når man så ham på afstand. Den tætsluttende livkjole, benklæderne med strop under støvlen, den høje flip og det sorte silkekalvekrøs hørte hjemme i en svunden tid, men var helt nye. De hvide lærredsmanchetter var plisseret, og den dobbeltradede grå fløjlsvest havde små forgyldte knapper. Han så ud, som om han var trådt ud af et gammelt familieportræt fra tiden omkring 1850. I den ene behandskede hånd holdt han en høj hat med opkrammet skygge og i den anden en guldknappet spadserestok. Det stærkt rynkede ansigt var venligt og imødekommende, og det generede ham åbenbart ikke spor at vise sin fuldstændig skaldede isse frem.

         Jack Knebworth sprang op fra sin stol og gik hen imod den fremmede.

         – Mr. Longvale, hvor er jeg glad for at se Dem. Fik De mit brev? Jeg kan ikke sige Dem, hvor taknemlig jeg er for at få lov til at låne Deres hus.

         Sampson Longvale fra Dower House! Nu huskede hun det. Han var kendt i Chichester som »den gammeldags herre«, ikke kun på grund af sine klæder, men også fordi han vægrede sig ved at få elektrisk lys i huset, og engang under en udendørsoptagelse havde en af kollegerne vist hende det store, faldefærdige hus med den tilgroede have og de frønnede mure, hvor han boede.

         – Jeg syntes, jeg ville tage hen og hilse på Dem, sagde den store mand.

         Hans stemme var fuldtonende og smukt moduleret. Hun syntes aldrig, hun havde hørt så smuk en stemme, og hun betragtede den excentriske skikkelse med fornyet interesse.

         – Jeg håber bare, at huset og haven egner sig til Deres formål. Jeg er bange for, de er i en sørgelig forfatning.

         – Det er netop, hvad jeg har brug for, Mr. Longvale. Jeg var lidt bange for, at De ville blive fornærmet, da jeg sagde ...

         Den gamle herre afbrød ham med en mild latter.

         – Nej, nej, jeg blev ikke fornærmet, jeg morede mig snarere. De havde brug for et spøgelsesagtigt hus, og jeg kunne måske endda levere et spøgelse, selv om jeg ikke er helt sikker på, at familiespøgelset virkelig vandrer omkring i huset. Der har været spøgeri i Dower House i hundredvis af år. En af mine forfædre myrdede i et raserianfald sin datter, og man siger, at den ulykkelige kvinde går igen. Jeg har aldrig selv set hende, men for mange år siden påstod en af mine tjenere at have set hende. Heldigvis er jeg nu fri for den slags ærgrelser: Jeg har ikke tjenestefolk i huset mere, men hvis De gerne vil overnatte, skal jeg med glæde huse fem eller seks af Deres selskab.

         Knebworth sukkede lettet. Han havde stillet adskillige forespørgsler og opdaget, at det var næsten umuligt at sikre sig logi i nabolaget, og han ville meget gerne tage nogle natbilleder. Og til en bestemt scene havde han brug for den ganske særlige lysvirkning, man kun finder i de tidligste morgentimer.

         – Jeg er bange for, at det vil betyde en masse ulejlighed for Dem, Mr. Longvale, sagde han. Kunne vi ikke med det samme tale om det lidt ømtålelige emne med ...

         Den gamle herre standsede ham med en håndbevægelse.

         – Hvis det er penge, De tænker på, så slå det ud af hovedet, sagde han bestemt. Jeg er meget interesseret i film.

         Han så på instruktøren med et lille humoristisk smil.

         – En skønne dag vil jeg bede Dem filme mig i den ene rolle, som jeg tror, ingen kan hamle op med mig i – en film med mig i rollen som min strålende forfader ...

         Jack Knebworth så lidt forskrækket på ham, men kunne ikke lade være med at more sig. Det skete ofte, at han mødte mennesker, der gerne ville se sig selv på det hvide lærred, men han havde ikke ventet at finde denne forfængelighed hos Mr. Sampson Longvale.

         – Det skulle være mig en glæde, svarede han lidt formelt. Deres familie var meget kendt, ikke sandt?

         Mr. Longvale sukkede.

         – Det er min store sorg, at jeg ikke stammer fra den direkte linie, der omfattede Charles Henry, det mest »historiske« medlem af min familie. Han var min grandonkel. Jeg stammer fra Bordeaux-linien af Longvaler, der også har skabt historie.

         – Er De fransk, Mr. Longvale? spurgte Knebworth.

         Den gamle herre hørte åbenbart ikke, hvad der blev sagt. Han stirrede åndsfraværende ud for sig, men så gav det et lille sæt i ham, og han sagde:

         – Ja, ja, vi er franske. Min tipoldefar giftede sig med en engelsk dame, som han traf under meget mærkelige omstændigheder.

         Han fik pludselig øje på Adele og bukkede høfligt for hende.

         – Jeg må gå nu, sagde han.

         Den unge pige så efter dem, da de gik ud i hall’en, og lidt efter så hun »den gammeldags herre« køre forbi vinduet i den mest gammeldags bil, hun nogen sinde havde set.

         Lidt efter kom Jack Knebworth langsomt ind i atelieret igen.

         – Denne lidenskab for at blive filmet præger dem alle sammen – både gamle og unge, sagde han. Farvel, Miss ... hvordan var navnet nu – åh, jo, Leamington, ikke sandt? Godnat.

         Hun var nået halvvejs hjem, inden det rigtigt gik op for hende, at den samtale, hun så længe havde samlet mod sammen til, var endt på en for hende højst utilfredsstillende måde – hun var stadig ikke kommet en lidt bedre rolle nærmere!

      
   


   
      
         
            3. Niecen
   

         

         Adele Leamington boede i et lille værelse i et lille hus, og af og til ønskede hun virkelig, at det var endnu mindre, så hun kunne bede sin værtinde, den stoute urokkelige Mrs. Watson, om at få lejen sat lidt ned. Statisterne hos Jack Knebworth var ganske godt betalt, men ret ofte arbejdsløse.

         Hun var ved at klæde sig på, da Mrs. Watson kom med hendes morgente.

         – Der er en ung mand, der har drevet rundt herude, lige siden jeg stod op, sagde Mrs. Watson. Jeg så ham, da jeg tog mælken ind. Han var meget høflig, men jeg sagde til ham, at De ikke var vågen endnu.

         – Ville han tale med mig? spurgte den forbavsede unge pige.

         – Det sagde han i det mindste, svarede Mrs. Watson kort. Hvis De vil tale med ham, kan De tage imod ham i dagligstuen, selv om jeg ikke bryder mig om, at unge mænd besøger unge piger. Jeg har aldrig før lejet ud til skuespillere, og man kan ikke være for forsigtig. Jeg har altid haft ord for at være respektabel – og det vil jeg gerne beholde.

         Adele smilede.

         – Jeg kan ikke forestille mig noget mere respektabelt end en tidlig morgengæst, Mrs. Watson, sagde hun.

         Hun gik nedenunder og lukkede op. Den unge mand stod på fortovet med ryggen til hende, men da han hørte døren blive åbnet, vendte han sig om. Det var en nydelig, velklædt ung mand, der smilede til hende.

         – Jeg håber sandelig, at værtinden ikke vækkede Dem for min skyld? Jeg kunne have ventet. De er Miss Adele Leamington, ikke sandt?

         Hun nikkede.

         – Kom indenfor, sagde hun og gik foran ham ind i den lille, indelukkede dagligstue, lukkede døren og ventede.

         – Jeg er journalist, løj han, og hun så misfornøjet på ham.

         – Drejer det sig om onkel Francis? Er der sket noget alvorligt? Jeg havde besøg af en kriminalbetjent for en uge siden. Har de fundet ham?

         – Nej, de har ikke fundet ham, sagde han forsigtigt. De kendte ham naturligvis særdeles godt, Miss Leamington?

         – Nej, jeg har kun set ham to gange i mit liv.

         Hun hørte, at han sukkede, og forstod, at han var lettet ... men det var hende en gåde, hvorfor han følte sig lettet over, at hendes onkel næsten var fremmed for hende ...

         – Men De så ham her i Chichester, ikke? sagde han.

         – Jo, jeg så ham. Jeg var på vej til Goodwood Park – sammen med andre skuespillere – og jeg så et glimt af ham. Han gik hen ad en lille sidevej og så forfærdelig syg og bekymret ud. Han kom ud fra en kiosk og havde en avis under armen og et brev i hånden.

         – Hvor ligger den kiosk? spurgte han hurtigt.

         Hun gav ham adressen, og han skrev den ned.

         – Siden så De ham ikke?

         Hun rystede på hovedet.

         – Er der noget virkelig alvorligt på færde? spurgte hun ængsteligt. Mor sagde mange gange, at onkel Francis var frygtelig ekstravagant og ikke havde mange hæmninger. Har han rodet sig ind i noget?

         – Ja, svarede Michael, han har så sandelig rodet sig ind i noget, men det er ikke noget, De behøver at bekymre Dem om. De er en kendt filmsskuespillerinde, ikke sandt?

         Til trods for sin ængstelse lo hun.

         – Den eneste chance jeg har for at blive kaldt en kendt filmsskuespillerinde er, at De omtaler mig sådan i Deres blad.

         – Mit hvad? spurgte han lidt forvirret og tilføjede så: – Åh, ja, min avis, ja, naturligvis!

         – Selv om jeg ikke er en stor filmsskuespillerinde og er bange for, at jeg aldrig bliver det, vil jeg helst tro, at det skyldes manglende chancer – men jeg har en uhyggelig fornemmelse af, at Mr. Knebworth instinktivt ved, at jeg ikke duer.

         Mike Brixan havde pludselig fået fornyet interesse for hele denne sag, og han var ærlig nok til at indrømme over for sig selv, at det måske nok mest skyldtes Francis Elmers niece. Han havde aldrig før truffet en ung pige, der var så køn, naturlig og ligetil.

         Det tog ham ikke lang tid at stille de nødvendige forespørgsler. Han fandt den lille kiosk, og til alt held huskede ejeren Francis Elmer.

         – Han kom for at hente et brev, men det var ikke adresseret til Elmer, sagde han. Mange mennesker får deres breve adresseret hertil. På den måde tjener jeg lidt ekstra.

         – Købte han en avis?

         – Nej, han købte ingen avis, han havde en under armen, Morning Telegram. Jeg husker det, fordi jeg lagde mærke til, at han havde indrammet en af annoncerne under »Personlige« med blåt! Jeg har et eksemplar af den her, hvis De vil se den.

         Han gik ind i baglokalet og kom lidt efter tilbage med avisen, som han lagde på disken.

         – Her står seks annoncer, men jeg kan ikke sige, hvilken af dem det var.

         Michael løb annoncerne igennem. Der var et fortvivlet budskab fra en mor til hendes søn, hvor hun tryglede ham om at komme tilbage og lovede, at »alt skulle blive tilgivet«. Så var der en gådefuld annonce i en slags kode, som han ikke havde tid til at dechifrere, og en tredje, som åbenbart var en meddelelse om stævnemøde. Den fjerde var en slet skjult reklame for et nyt permanentmiddel, men ved den femte standsede han.

         Der stod:

         
            »Vanskeligheder. Endelige direktiver på den adresse, jeg opgav dig. Fat mod! Velgøreren.«
   

         

         – Hm, det kan man jo også kalde en velgører, brummede Mike Brixan. Hvordan virkede han – manden, der hentede brevet? Nervøs?

         – Ja, han så meget ophidset ud – og han var meget åndsfraværende. Det virkede, som om han fuldstændig havde tabt hovedet.

         – Det er utvivlsomt en meget passende beskrivelse, sagde Mike.

      
   


   
      
         
            4. Primadonnaen
   

         

         Hele selskabet havde ventet næsten en time i Knebworth Filmselskabs atelier.

         Jack Knebworth sad i sin sædvanlige stilling, sammenkrøbet i sin feltstol, og strøg sig over hagen og skottede nu og da til uret over døren ind til sit privatkontor.

         Klokken 11 kom Stella Mendoza flagrende ind i en sky af violparfume og med en genstridig pekingeser i kølvandet.

         – Bruger du sommertid? spurgte Knebworth koldt. Eller regnede du med, at det var klokken ti i aften? Du har ladet næsten 50 mennesker vente, Stella.

         – Det kan jeg virkelig ikke tage hensyn til, sagde hun og trak på skuldrene. Du sagde, der skulle være udendørsoptagelser i dag, og naturligvis regnede jeg ikke med, at det hastede. Jeg måtte pakke først.

         – Jeg bad dig være her klokken ti. Vi har ventet siden et kvarter i ti.

         – Hvilke scener vil du skyde? spurgte hun og slog utålmodigt med nakken.

         – Dine – for størsteparten, svarede Knebworth langsomt. Få fat i kostumerne til nummer ni og husk at tage de ørenringe af, du skal ligne en forsulten korpige. Vi skyder scenerne ude på Griff Towers, og jeg har sagt til Sir Gregory Penne, at vi ville være færdige med dagsoptagelserne ved tretiden.

         Gamle Jack Knebworth rejste sig fra sin feltstol og begyndte demonstrativt at tage sin frakke på, mens den vrede primadonna så på ham med blussende kinder og øjne, der flammede af såret forfængelighed.

         Stella var oprindelig en ganske jævn pige ved navn Maggie Stubbs, datter af en grønthandler i Midland, og nu havde gamle Jack talt til hende, som om hun stadig var Maggie Stubbs og ikke den store filmsstjerne, der funklede og glitrede og var tilbedt af alle filmselskere i hele verden – hvis hun da skulle tro sin presseagent!

         – All right, hvis du vil have ballade, skal du også få det, Knebworth. Jeg holder op – nu med det samme. Jeg ved, hvad jeg skylder min stilling. Den rolle må skrives om, så jeg kan få chance for at udfolde min personlighed. Du behandler mig ikke fair, Knebworth. Jeg har temperament, det indrømmer jeg gerne. Du kan ikke vente, at en kvinde som jeg skal være som en træblok.

         – Det eneste ved dig, der har noget med en træblok at gøre, er dit hoved, Stella, brummede instruktøren og fortsatte, uden at bryde sig om raseriet, der flammede i Stellas øjne: – Temperament! Hm, det er synonymt med lægeerklæringer midt i en optagelse, en lang påbudt rekreation, medmindre salæret bliver sat 50 % op. Gud være lovet, at denne film hverken er kvarteller halvfærdig. Hold du bare op, din rapkæftede gadetøs – og gør det bare nu!

         Kogende af raseri og ude af stand til at få et ord over sine dirrende læber vendte Stella sig om og løb ud af atelieret.

         Hvidhårede Jack Knebworth så på det tavse selskab og sagde så sardonisk: – Og nu er det altså miraklet sker. Nu bliver den stakkels kvindelige statist med en dødssyg mor og et pantsat hjem berømt på én eneste nat!

         Statisterne smilede, nogle af dem morede sig lidt, andre følte sig ubehagelig til mode, men ingen sagde noget. Adele var helt stivnet, ude af stand til at tale.

         – Beskedenhed hører ikke hjemme i denne industri, snerrede gamle Jack elskværdigt. Hvem mener at kunne spille Roselle i denne film – for det bliver nemlig en statist, der kommer til at spille rollen. Det er helt sikkert. Jeg skal vise den pseudo-skuespillerinde, at der ikke er en eneste statist her, som ikke kan spille hende sønder og sammen. Der var en eller anden, der bad om en rolle i går ... De dér!

         Han pegede på Adele, og med dunkende hjerte gik hun over til ham.

         – Ja, Mr. Knebworth.

         Han så på hende med lidenskabsløs beundring.

         – De kan bruges, sagde han tøvende. Få fat i Miss Mendozas kostumer. Giv Miss-hvad-er-det-nu-hun-hedder manuskriptet, Harry. Gå ud og find et roligt sted, hvor De kan læse det igennem. Harry, du sørger for kostumerne. De får en halv time til at læse manuskriptet.

         Som i en drøm gik Adele ud i haven, der omgav bygningerne, satte sig på en skyggefuld plet og prøvede at koncentrere sig om de maskinskrevne linier. Det var ikke sandt ... det kunne ikke være sandt. Så hørte hun gruset knirke under skridt, der nærmede sig, og så fortrydeligt op. Det var den unge mand, der havde opsøgt hende samme morgen – Michael Brixan.

         – Åh, nej, De må ikke forstyrre mig, bad hun ophidset. Jeg har fået en rolle – en stor rolle – jeg skal læse.

         Hendes bøn lød så indtrængende, at han hurtigt retirerede.

         – Jeg beklager meget ... sagde han.

         I forvirringen havde hun tabt nogle ark af manuskriptet, og da de begge samtidig bøjede sig for at tage dem op, stødte de hovederne sammen.

         – Undskyld, sagde han, det er en lidt fortærsket komisk situation, ikke?

         Han kastede et blik på det stykke papir, han stod med i hånden, og gav sig så til at læse det. Det var en meget levende beskrivelse af en scene.

         Cellen er stor, oplyst af en svinglampe. Midt i den er der et stålgitter, gennem hvilket man kan se en skildvagt marchere op og ned ...

         – Almægtige Gud, udbrød Michael og blegnede.

         h-typen var let udvisket, g-typen hoppede. Denne manuskriptside var skrevet på den maskine, hovedjægeren brugte til sine uhyggelige dødsberetninger!

      
   


            5. Mr. Lawley Foss
   

         
– Hvad er der i vejen? spurgte Adele, der så, hvor alvorlig han blev.
– Hvor kommer dette fra? Han pegede på det maskinskrevne ark.
– Det ved jeg ikke. Det lå sammen med de andre. Det hører naturligvis ikke til »Roselle«.
– Er det det stykke, De skal optræde i? spurgte han hurtigt. Hvem kan tænkes at vide besked med dette løse ark?
– Mr. Knebworth.
– Og hvor kan jeg finde ham?
– Derovre, sagde hun og pegede. Inde i det store atelier. Uden at sige et ord gik han hurtigt ind i bygningen. Instinktivt vidste han, hvem af selskabet der var den mand, han søgte. Jack Knebworth så irriteret op, da han fik øje på den fremmede. Han kunne ikke fordrage private besøg i arbejdstiden. Men inden han fik tid til at bede om en forklaring, stod Michael ved siden af ham.
– Er De Mr. Jack Knebworth? spurgte han.
Instruktøren nikkede.
– Kan jeg komme til at tale med Dem et par minutter?
– Nej, jeg kan ikke tale med nogen som helst i ét minut. Hvem er De? Hvem har vist Dem herind?
– Jeg er fra udenrigsministeriets efterretningstjeneste, sagde Michael og sænkede stemmen lidt. Jack Knebworth skiftede holdning.
– Er der noget galt? spurgte han og betydede Michael, at han skulle følge med ind på hans privatkontor.
Derinde lagde Michael det maskinskrevne ark foran ham på skrivebordet.
– Hvem har skrevet det? spurgte han.
Knebworth så på det og rystede på hovedet.
– Jeg har aldrig set det papir før. Hvad drejer dette her sig om?
– Har De virkelig aldrig set det manuskript før?
– Nej, det kan jeg sværge på. Men det er muligt, at min drejebogsforfatter ved det. Jeg skal sende bud efter ham.
Han trykkede på en knap: – Bed Mr. Foss komme herind med det samme.
– Mr. Lawley Foss gennemlæser alle bøger, skuespil og manuskripter til filmsoptagelser, forklarede Knebworth Michael. Jeg ser aldrig et manuskript, før han har sagt god for det. Hvis han får noget ind, der ikke duer, ser jeg det slet ikke. Det kan godt være, jeg er gået glip af noget virkelig godt, for Foss og jeg ser langtfra ens på alting. Men hvad er der egentlig på færde, Mr. Brixan?
Med få ord forklarede Michael ham det maskinskrevne arks dystre betydning.
– Hovedjægeren, udbrød Knebworth og fløjtede sagte.
Der blev banket på, og Lawley Foss trådte ind. Det var en mager mand med et alvorligt ansigt og flakkende øjne. Han havde dybe furer i ansigtet, som om han led af en eller anden kronisk sygdom, men den eneste sygdom, der plagede Lawley Foss, var den sindets bitterhed, man finder hos mennesker, der er kommet på kant med samfundet.
Han skulede mistænksomt til Michael, da han kom ind.
– Jeg vil gerne tale med Dem, Foss, om et maskinskrevet ark, der lå imellem manuskriptet til »Roselle«, sagde Knebworth. Må jeg fortælle Mr. Foss, hvad De har fortalt mig, Mr. Brixan?
Michael tøvede et sekund. En advarende stemme sagde, at han nok burde beholde hemmeligheden om Hovedjægeren for sig selv, men alligevel nikkede han samtykkende.
Lawley Foss lyttede med fuldstændig udtryksløst ansigt, mens Knebworth forklarede ham sagens sammenhæng. Foss tog det maskinskrevne ark og så på det, og ikke med en mine forrådte han, hvad han tænkte.
– Jeg får så meget stof ind, sagde han, at jeg ikke på stående fod kan placere dette ark. Men hvis jeg må tage det med ind på mit kontor, kan jeg slå efter i bøgerne.
– Hvad synes De om ham? spurgte Jack Knebworth, da døren havde lukket sig bag drejebogsforfatteren.
– Jeg synes ikke om ham, sagde Michael ærligt. Det første indtryk er i det mindste afgjort ugunstigt, men jeg gør formodentlig den stakkels mand blodig uret.
Jack Knebworth sukkede. Foss var en af hans største bekymringer, af og til mange gange værre end Stella Mendoza.
– Han er virkelig en løjerlig rad, sagde han, men han er djævleblændt dygtig. Jeg har aldrig truffet en mand, der kan vende og dreje en intrige på den måde, som han kan ... men han er ... vanskelig!
– Det kan jeg tænke mig, sagde Michael tørt.
De gik ud i atelieret igen, og Michael gik hen til Adele for at undskylde sin uhøflighed. Hun havde tårer i øjnene af ærgrelse, for hans pludselige forsvinden med det maskinskrevne ark havde gjort det umuligt for hende at koncentrere sig om stykket.
– Jeg er ked af det, sagde han angergiven. Jeg ville næsten ønske, jeg ikke var kommet.
– Og jeg ønsker det virkelig, sagde hun, men kunne ikke lade være med at smile. Hvad var der i vejen med det ark, De tog ...? De er fra kriminalpolitiet, ikke?
– Fra efterretningstjenesten, indrømmede Michael.
– Var det sandt, da De sagde, at min onkel ... Hun holdt inde og ledte efter ord.
– Nej, det var det ikke, svarede Michael roligt. Deres onkel er død, Miss Leamington.
– Død? gispede hun.
Han nikkede.
– Han blev myrdet under ekstraordinære omstændigheder.
Pludselig blegnede hun.
– Det var da ikke hans hoved, der blev fundet ved Esher?
– Hvor ved De det fra?
– Det stod i morgenavisen, sagde hun, og han forbandede i sit stille sind den sporhund af en reporter, der havde fået færten af denne sidste tragedie.
Men hun måtte have det at vide før eller senere – den tanke beroligede ham lidt.
Han blev fri for at komme med yderligere forklaringer, da Foss kom tilbage. Han talte lidt med Jack Knebworth, der gjorde tegn til Michael om at komme over til ham.
– Foss kan ikke spore det manuskript, sagde han og rakte Michael arket. Det kan være en prøveside, indsendt af en medarbejder, eller det kan være en arv fra vore forgængere.
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