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Prolog


Den aften Boris Shapiro forsvandt et sted mellem Christianshavns Kanal og Knippelsbro, lå jeg på min hotelseng i Ljubljana og overvejede om jeg skulle tage hjem til Danmark eller rejse videre. Det var fredag den 18. august 1995. Krigen var stadig i fuld gang lige syd for den slovensk-kroatiske grænse og kroaterne havde netop fordrevet serberne fra Krajinaprovinsen, så den vej skulle jeg under ingen omstændigheder. Jeg nærede en dyb rædsel for enhver form for fare og potentiel ulykke. Alternativet var et par uger i Østrig eller Ungarn. Medmindre jeg tog hjem. Men det var altid vanærende at komme hjem før planlagt. Desuden havde jeg en aftale.

Dagen efter tog jeg ud til en lille slovensk badeby og blev to uger på et øde hotel der kørte med stærkt nedsatte priser i håb om at overleve sæsonen uden fallit. Sådan var betingelserne i området. Overlevelse eller det modsatte. Tjenerne var venlige og imødekommende, og man behøvede ikke at vente længe for at blive betjent.

Da de to uger omsider var gået steg jeg på et bumletog og kørte over grænsen til Italien, ned til Rimini hvor jeg havde en aftale med en kollega fra avisen. Han var filmekspert, og sammen skulle vi skrive en stor feature om Federico Fellini. Det var ikke nogen særlig genial idé, men der skulle smør på brødet og tiden skulle gå med noget. I øvrigt talte min kollega flydende italiensk og det hjalp ligesom på humøret.



Det var ham, frisk ankommet fra København, der fortalte at Boris var forsvundet. Jeg slog det hen. Forsvundet? Det var sgu ikke første gang. Hvor det dog lignede ham. Sådan var Boris jo, rastløs, impulsiv. Måske havde han en af sine ture, enten en af de maniske, og drak røven ud af bukserne på et eller andet selskab han havde støvet op i de mere prekære ender af byen, eller også havde han en af sine depressive ture og sad og rugede over sin skæbne et eller andet gudsforladt sted.

Men alle steder var gudsforladte. Rimini, Fellinis fødeby, var et af dem. Mange turister, mange italienere, mange overproppede restauranter.

“Nej,” sagde han, “det er sgu rigtigt, Boris er pist væk.” Han lavede en illustrerende piftelyd og slog voldsomt ud med armene. Han havde allerede været for længe i Italien, tænkte jeg og smugkiggede på en italiensk donna over rødvinsglasset.

Jeg foreslog at Boris måske havde hørt at vi var på disse kanter og var på vej ned for at holde os med selskab. Men jeg vidste godt at det var en umulig, for ikke at sige forfærdelig, tanke.

“Det håber jeg fandme ikke,” sagde min kollega, “Boris betyder ballade, desuden troede jeg at I var uvenner.”

“Ikke uvenner,” sagde jeg, “vi er bare gledet fra hinanden. Tiden går. Sådan noget sker.”

“Ligesom med Monica,” hans øjenbryn røg op som to skæve streger, “gled I også fra hinanden?”

Jeg løftede mit glas og drak. Tændte en cigaret.

Han stirrede på mig, inkvisitorisk.

Jeg vidste at jeg ikke skulle være kommet.







1. Del










1
På arbejde


Dagen inden vi skulle forlade Rimini, pådrog jeg mig en slem madforgiftning.

Jeg måtte holde sengen et par dage. Min kollega fløj hjem og filede historien ned. Fellini havde været død nogle år efterhånden, men han var stadig et stort navn. Dengang, som nu, var man i visse kredse bekymret over amerikanernes totale dominans på filmmarkedet, og var derfor begyndt at kanonisere afdøde europræiske instruktører som Federico Fellini, François Truffaut og Rainer Werner Fassbinder.

Den opgave vi udførte i Rimini var i realiteten en eurokulturpölitisk manifestation. Jo, den kære redaktør hjemme på avisen var en mand der interesserede sig for andet end lige kulturen. For enden af ethvert kunstnerisk og æstetisk inspireret landskab øjnede han altid det samfundspolitiske hav der så at sige skumfødte den gode kunst, dén kunst der kommenterede, stod i dialog, eller var affødt af samfundspolitiske betingelser. Det var måske derfor at han, kulturredaktøren, under en julefrokost havde betroet mig at det kunne godt være at jeg skrev et smukt og behersket dansk, “men Danmark, det politisk skabte Danmark, det behersker du fandme ikke, Michael.”

Julefrokost. December 1994. Pas på trinet! Nu går vi ned og tilbage. Der er mørkt. Jeg snubler selvfølgelig alligevel, der var ikke kun et, men tre stejle trappetrin ned. Så ser jeg dem, de sidder bagest i lokalet, i en slags tillempet chambre séparée, i virkeligheden bare en stor bås i ægte bodegastil. Bordet er oversået med øl- og vinflasker, tallerkener og små snapseglas. Askebægre. Det store kolde julebord. En tilrøget kælderrestaurant på Vandkunsten. Fulde, flæbende og højtråbende journalister. Myten om alkoholiserede journalister er stærkt overdrevet, men den aften var alle tilstedeværende medarbejdere fra kulturredaktionen – inklusive de indbudte freelancere, herunder jeg – dybt, omend momentant alkoholiserede, og skønt jeg hurtigt fik en kæp i øret, fornemmede jeg den splint kulturredaktørens ord efterlod, men jeg lod det fare, for jeg var ligeglad, og hvis man er ligeglad er man aldrig glad, og det var lige præcis hvad jeg ikke var. Det var i den første tid efter Monica.

Resten af aftenen husker jeg ikke en pind af. Bare en masse mørke, et natværtshus et sted. Det er væk.

Det var helvedes lummert i Rimini på det tidspunkt, en rigtig silende og fugtig septembervarme. Noget der lød som et yngre tysk ægtepar rumsterede i det tilstødende hotelværelse, de bandede ad hinanden om morgenen når de stod op, tog lange brusebade om eftermiddagen når de kom hjem fra stranden og det Adriaterhav der skilte de ferierende fra de etniske udrensninger mod øst, og om aftenen når de kom opstemte hjem elskede de med tysk grundighed på den knirkende hotelseng så det lød som om et par store postsække indeholdende to styk gryntende svin blev kastet rundt.

Værelset til den anden side var til gengæld tyst som graven. Nu og da kom der en tør hoste eller den klipklappende lyd af et par badesandaler over gulvet. Jeg forestillede mig at der måske boede en Indolent hollandsk gymnasielærer der pjækkede fra sin skole mens han sad på balkonen og forsøgte at fjerne de sytten andre hoteller der lå mellem vores hotel og stranden, han sad sikkert og stoppede sin pibe mens han læste Ovids kærlighedsdigte. Måske var det den hollandske forfatter Cees Nooteboom der boede derinde og var i gang med en ny roman.

Jeg var for afkræftet til at rejse mig og undersøge sagen, og i øvrigt er jeg ikke typen der banker på hos vildfremmede mennesker, skønt hvis det var Nooteboom, så havde jeg engang mødt ham på bogmessen i Göteborg, men det kunne han formentlig ikke huske.

Mit eget problem var uløst: I snart otte måneder havde jeg flakket rundt i et stille håb om at få tiden til at gå. Det var lykkedes, selvfølgelig. Bortset fra de få bundne opgaver hjemmefra, var det eneste jeg havde fået skrevet en patetisk novelle om en lille bosnisk dreng der fra vinduet i et sønderskudt højhus ser sin mor blive dræbt af en snigskytte i Sarajevo, men jeg havde aldrig turdet sætte mine ben i Sarajevo og måtte guide mig frem via et bykort jeg havde købt i Ljubljana for at give historien topografisk autenticitet.

Et andet problem var penge. Eftersom Monica havde drevet mig i eksil, og jeg benyttede bruddet som en kærkommen anledning til at komme ud i den store verden og suge ny inspiration til mig, ak ja, hvilken inspiration, i bund og grund er det blot udmattende at rejse og man kan alligevel se det hele på tv, alle steder er gudsforladte; hvor kom jeg fra ..? Penge, det er rigtigt.

Jeg lå på et trestjernet hotel i Rimini og havde ondt i maven og ingen penge og slet ingen ideer til en ny roman. Det var også på grund af pengene at jeg overhovedet befandt mig i Rimini. Et langt fravær fra avisen, det ville sige manglende indkomst fra de bøger jeg anmeldte for bladet, betød et dræn i kassen, redaktøren var heller ikke begejstret, og som bodshandling måtte jeg sende rejsereportager og kulturindtryk hjem til avisen. Jeg kunne meddele at McDonald’s havde ret, cheeseburgerne smagte rystende ens uanset hvor man købte dem.

Og nu havde disse reportager lænket mig til Rimini og lyden af brunstige tyskere (måske var de schweizere eller østrigere, eller nordslesvigere fra Åbenrå (Apenrade), Sønderjylland, eller sydtyrolere fra Bolzano (Bozen), Alto Adige, var der ikke tyskere selv helt nede ved Volga og endnu længere væk? ofre for Stalin, og nu foregik det samme lige på den anden side af Adriaterhavet, verden er og bliver et etnisk gedemarked, hvornår lærer vi at leve i fred sammen, aldrig), og en tavs hollænder som måske var Cees Nooteboom, hvis det altså var en hollænder der boede derinde …



Nå, jeg ved det godt. Jeg indrømmer. Jeg taler udenom. Vi kom hverken fra penge eller Volga-tyskere, vi kom fra Boris.

Det er det det hele handler om.

Om ham og Monica og mig.

Men dengang, i Rimini, vidste jeg endnu ikke at han var forsvundet for alvor. Som sagt slog jeg det hen. Men jeg må erkende at det samtidig slog mig at det måske kunne være en god idé at skrive en roman om en mand i krise der får at vide at hans forhenværende bedste ven er sporløst forsvundet: eftersøgningen, erindringerne, genkaldelsen af den tabte tid og det tabte venskab. Alle de satans medfølgende ulyksaligheder.

Jeg kunne ikke vide at det rent faktisk skulle være i den retning sagen udviklede sig.

Da jeg blev frisk nok til at bevæge mig, satte jeg mig ned i hotellets lille beskedne forhal og læste gamle aviser eller studerede rejseselskabernes opslagstavler med udflugtsmål og fotos af de smilende guider der alle så så pæne og velopdragne ud at man skulle tro det var løgn. Sad i den grønne og frodige have under en palme og røg cigaretter. Jeg skulle til at vende næsen hjemad, og jeg havde ikke noget med hjem.

Home is where the heart is.

Min højre hjernehalvdel var allerede i København, men venstre halvdel og mit hjerte reagerede stort set kun på nedringede italienske ungmøer, eller når jeg i min drømmende kedsomhed fik et glimt af Fellinis natdamper fra Amarcord der sejlede forbi Rimini, mens Benito og hans sortskjorter styrede Italien og hele verden gik rabundus.

Så kom der en fax fra kulturredaktøren. Nu da jeg alligevel var i Syden – hvor lød det eksotisk, strandens affaldsspande havde flydt med Coca-Cola-dåser og chokoladepapir fra Mars og Nestlé, i min desperation efter inspiration var jeg også begyndt at studere affaldsspande – kunne jeg måske smutte en tur til Tyrkiet og lave et interview på Henrik Nordbrandt (som om Tyrkiet lå lige om hjørnet, vidste han ikke hvor besværligt det var at rejse), og da efterårets bogsæson stod for døren havde han, by the way, indgået aftale med en ny anmelder der skulle remplacere mig for i hvert fald et stykke tid, indtil jeg kom tilbage, og det gjorde jeg nok ikke lige med det samme, jeg skulle jo til Tyrkiet …

Tyrkiet er et opreklameret sted. Alle steder er gudsforladte. Jeg havnede i Izmir og telefonerede til hr. Nordbrandt, men af uransagelige grunde var der gået koks i kommunikationen, for da han tog røret et eller andet sted i Anatolien stod han med sin kuffert i den anden hånd og var på vej til lufthavnen for at flyve til Danmark.

Jeg dryssede sydpå og holdt rast i den gyselige turistby Kusadasi. Spørg mig ikke hvorfor jeg valgte lige netop den by. Et eller andet skal man vælge, og jeg følte alligevel at tiden raslede ud af mine hænder, lidt som perler fra en knækket halskæde. Måske var det blot en stille trang til en sidste gang at hænge ud i vandkanten ved en by som var lille nok til ikke at være en storby. Jeg fandt et snusket og tilpas billigt hotel. Nu hvor jeg ikke længere kunne udskyde min hjemrejse, blev selv de mindste og mest ubetydelige billeder store og vedkommende. Således i turistbyen hvor jeg drak kaffe og raki på de halvtomme fortovscafeer mens blæsten hvirvlede gadestøv op, indtil trafiklarmen og den evige råben og skrigen drev mig ned til vandet hvor de lokale tyrkiske drenge slog kolbøtter på stranden. Det var en smuk solnedgang. Den store appelsin der sank ned i Det Ægæiske Hav, og jeg holdt af at sidde og ryge aftencigaretter ved det store monument over Kemal Atatürk, det moderne Tyrkiets grundlægger. I havnen lå det gode krydstogtskib Achille Lauro, en hvid hval af stål og jern der var blevet kendt verden over da palæstinensiske terrorister, eller frihedskæmpere, kaprede det i oktober 1985 og skød en af passagererne, en handicappet jødisk fabrikant fra Queens i New York der sad i kørestol, og smed ham i havet. Østpå tvang den tyrkiske hær de kurdiske oprørere over grænsen til Saddam Husseins Irak, men PKK svarede hele tiden igen.

Kusadasi var rolig, så rolig som en turistby nu kan være når en sæson går på hæld, men det var som om der var en wildwest-agtig lynchstemning i luften i resten af landet. Jeg brød op.

Det var oktober og køligt da jeg landede i Kastrup, luften skarp af efterår, men det eneste som virkelig slog mig var denne mærkelige blonde nordiskhed som hang i lufthavnens lange gange, det skandinaviske lufthavnspersonales uniforme korrekthed, deres kolde aura og smukke blå øjne, lyse hud, heimat, min fødeby, jeg var hjemme igen.

Og da jeg gik ud af ankomsthallen for at finde en taxa i den lange kø, vidste jeg at jeg var kommet tilbage til efteråret – en modbydelig vind stak mig en syngende lussing – og at efteråret kun ville vare et par måneder og så ville det være vinter. Vinden heilede mod mit jødisk frysende ansigt mens jeg overvågede at den tyrkiske taxachauffør fik min bagage ind i Mercedesen – han lignede grangiveligt receptionisten på hotellet i Kusadasi. Jeg satte mig ind på bagsædet og tvang mig selv til at se på den indrullende by.

Home is where the trouble is.

Min skødesløse, men dog velordnede fødeby. Danskerne har styr på tingene. Et yndigt land, nær salten strand. Det bugter sig … Et af de rigeste i verden. Et kolesterolholdigt smørhul.

Lufthavnen og dens i aftenmørket sølvskinnende arkitektur. Byggerodet, travlheden, sværmen af mennesker. Hidsigt råbende udenlandske taxachauffører, velklædte forretningsfolk, svagt slingrende charterturister med Duty Free-poser og stråhatte skubbet om i nakken. Efter motorvejen voksede det flade Amagerland frem, med en døsig stemning af kolonihaveidyl.

Men så kom byen endelig. Rejste sig. Og livet begyndte. En utålmodig strøm af biler og mennesker dukkede op fra alle hjørner, cyklister smuttede over for rødt jaget af dyttende taxaer, de tændte reklamer blinkede om kap med tiden og mørket, busserne banede sig frem som tunge gule dyr. Her herskede friheden og glemslen, her kunne man gemme sig, her kunne man stille sig op på en bar og blive verdensberømt i løbet af en aften. Denne kæmpestore, lillebitte by.

Hvor var Boris?

Var det et af hans sædvanlige numre, eller var han virkelig forsvundet denne gang. En gang for alle.

Byen flimrede forbi. Jeg måtte finde mindst en af dem. Boris eller Monica. Måske dem begge to.







2
Dannevang


Navnet er Michael Carlsen. Jeg er ikke jøde, desværre og heldigvis, men allerede lidt halvflov over den nazistiske metafor lige før. Til gengæld er jeg huguenot, det vil sige calvinist, på mødrene side, men det går så langt tilbage at det næsten kan være lige meget. Jeg mener, kardinal Richelieu, kardinal Mazarin, Ludvig XIV og katolikkernes krystalnat mod protestanterne, min et eller andet tiptiptip-oldefars udvandring fra Frankrig efter ophævelsen af Nantes ediktet der ellers havde sikret huguenotterne religionsfrihed. Omkring 1685 havnede han i Fredericia hvor danskerne opslog et fristed for det forfulgte mindretal.

Danskerne er gode, de har styr på tingene. Tolerante til en vis grænse er vi også. Mere tolerante end så mange andre folkeslag, men det er netop alt det med de fremmede folkeslag og skolebørn og Ishøj og Gellerupplanen, som gør at nogen finder danskheden truet. Men hvilken danskhed? Poul Schlüter, lyder det særlig dansk? Adam Oehlenschläger?

Det er også lige meget. Nu drejer det sig om Boris Shapiro, min forsvundne ven. Åhja, undskyld. Eks-ven. Monica må det vente lidt med.

Og Shapiro, lyder det heller ikke særlig dansk, så er det dog resultatet af om ikke en dansk drøm, så en danskers drøm. Drømmen om at være en anden, men lige så meget, drømmen om at være noget.



Første gang jeg mødte Boris? Han var sytten-atten år, det var i 1980, og på det tidspunkt var han ligesom jeg i færd med at engagere sig stærkt i den ungkonservative bevægelse. Han havde halvlangt hår, bar på en sort Cavalet-taske med en gul Atomkraft? Ja Hvad Ellers!-mærkat påklistret, og hans lange skridt som storkede over Christiansborg Slotsplads mod Rigsdagsgården vidnede om en ung mand der ville, som det hedder, frem i verden. Og frem kom han, helt til kanten.

Den ungkonservative bevægelse. KU, med andre ord. Guderne skal vide at vi har ændret os siden (alle steder er gudsforladte, især vores hjerter og åndløse materielle stræben), selv er jeg en mere eller mindre forkvaklet forfattertype, og Boris, ja Boris han udviklede sig til at være en halvpsykopatisk avantgardeterrorist, en manisk himmelstormer der eksperimenterede med alting: stoffer og alkohol, syrede videofilm, ekskrementkunst, 90’er-dadaistiske performances, cykelpumpesex, arkitektonisk porno og rablende manifester om dromologiens svimlende, kunstfærdige accellerering.

I guder! Hvor var der dog langt fra dette KU-distriktsmøde afholdt i folketingsgruppens værelse 28 på Christiansborg med overvægtige præstedøtre med store bryster og velfriserede kontorchefsønner med babykinder og sideskilninger til de slummede kunstværksteder hvor Boris og jeg mange år senere skulle sidde og drikke øl mens vi diskuterede kunstens nødvendigved, Ulysses, Bjørn Nørgårds hesteslagtning, Sid Vicious’ overdosis, samt ikke mindst: vores egne glorværdige karrierer.

Dengang i 1980 hed han i øvrigt ikke Boris Shapiro, men det noget mere danske og jordnære Bo Rislund.

Han var formand for KU i Gladsaxe-Søborg der havde syvotte betalende medlemmer, men opgav det firedobbelte antal til landsorganisationen, det gjorde alle lokalforeninger, dels for at få flere delegerede til landsrådsmødet, men især af hensyn til de lukrative tipsmidler som udbetalte penge pr. medlem, og jeg havde allerede hørt en del om hans mærkelige anarkoliberale synspunkter som var inspireret af en vis nobelpristager ved navn Milton Friedman, monetarismens (og thatcherismens økonomiske) fader, samt dennes søn, David Friedman der stod for de renlivede libertarianske tanker, en tankegang der kort og godt gik ud på at nedlægge staten. Såvel forsvar som fængselsvæsen skulle privatiseres. Og Det Kongelige Teater? Sælg lortet til højestbydende.

Ti år senere, i 1990, skulle Boris Shapiro, som hans kunstnernavn nu lød, sidde i et møgbelortet kælderlokale og brokke sig over at han endnu en gang havde fået afslag fra Statens Kunstfond.

Men jeg forudgriber begivenhederne. Skønt Boris og hans kumpaner forudgreb nu også begivenhederne. I 1980 var der dårlig nok nogen der vidste hvad “privatisering” betød, endsige indebar. Margaret Thatcher kom til magten i maj 1979. Først mange år efter, da socialdemokratismen var nede for fuld tælling og Schlüter stadig var den store lokale rorgænger indtil Tamil-sagen smed ham i vandet, slog privatiseringerne igennem.

Da havde Boris, og jeg, for længst forladt den ungkonservative bevægelse. Men mange af de stædige og ambitiøse ideologer fra den tid skridtede ind i korridorerne og var med til at sætte deres fingeraftryk på den ny politik, som dog når alt kommer til alt slog kraftigst igennem i Venstre, Danmarks liberale parti, hvorimod Det konservative Folkeparti vedblev med at værne om Danmark, forsvarstanken, kernefamtlien og blabla.

Men er alt det ikke bedøvende ligegyldigt nu? Det er som om jeg roder rundt i tingene, og selv kronologien kan jeg ikke rigtig få hold på. Jeg forsøger at fortælle om første gang jeg mødte Boris Shapiro, måske skulle jeg hellere gøre min hjemkomst færdig.

Må forsøge at tage en ting ad gangen.

Mit fly var landet, taxaen kørte langs Søerne, op ad Tagensvej. Jeg kiggede ikke over søen mod lejligheden i Schleppegrellsgade. Det var alligevel for mørkt til at se noget.

Det var et år siden, nu.

Jeg kunne bo hos min lillesøster. Efter min afrejse i februar var mine ting blevet opmagasineret hos et flyttefirma (Monica havde fremlejet lejligheden og var flyttet), og medmindre min søster havde ændret sig radikalt, ville det at staye i hendes lejlighed være så godt som det samme som at bo alene. Min lillesøster, Sasja, var altid på farten. Ikke i det store udland, men fra job til job, fra seng til seng, fra drøm til drøm. Fotomodel, bartender, restaurationsvært, pr-kvinde på et pladeselskab, tøjsælger, rulleskøjtegrossist, fundraiser for et byøkologisk projekt for gadebørn ved navn Ren jord under neglene, et velbetalt 9.30-15 job i en Anti-Rygerkampagne havde hun også reddet sig (hun må have penslet sine nikotingule fingre med et eller andet før jobsamtalen) og det eneste hun manglede på sit cv var en stilling som escortpige eller noget i den stil.

Sasja var selvfølgelig ikke hjemme. Eftersom hendes smarte sofabord flød med tomme, importerede øldåser, en halvfuld Tequila-flaske, afgnavede citronskiver, en væltet saltskål og indtil flere efterladte cigaretpakker af mærkerne Silk Cut og John Player Special, forsynede jeg mig fra bordet og lod min egen Duty Free-pose stå urørt ved siden af min kuffert og den sorte lædertaske med den bærbare.

Således, udstyret med en Tequila og en frisk Silk Cut, tog jeg lejligheden i besiddelse, fødderne hvilende på en skrøbelig fodskammel af magasiner fra Vogue, Harper’s Bazaar, Cosmopolitan, Vanity Fair, Rolling Stone, Face, etc. Jeg sank ned i lænestolen. Hjemme. Lidt efter faldt jeg i søvn.

Telefonen vækkede mig. Man bliver altid vækket af telefoner – i bøger, i film, i virkeligheden.

Det var Sasja. Hun ringede fra et diskotek. Jeg var fortumlet, men hendes skingre stemme gjorde mig hurtigt vågen. For at overdøve den brutale larm i baggrunden fandt hun sig nødsaget til at råbe ind i røret, men selv om hun ikke kunne høre mig, kunne jeg udmærket høre hende, og jeg måtte holde røret ud i strakt arm mens hendes stemme halvt gurglede, halvt gungrede ud i stuen og skrigende fortalte at hun bare ville høre om jeg nu var kommet og at hun vist ikke havde nået sådan rigtig at rydde op.

Nej, det havde hun ikke. Jeg så rundt i rodet, brølede tilbage at jeg glædede mig til at se hende, hvorpå hun skvaldrede “hva’!? – jeg kan ikke høre dig”, men så begyndte telefonen heldigvis at dutte og jeg vaklede i seng.

Vibekegade, næste morgen. Dette ingenmandsland mellem Øster- og Nørrebro. Rodet var slemt, men kaffevandets betryggende snurren og den gammelkendte følelse af at gå ud i entreen og samle morgenavisen op hjalp lidt på humøret som ikke engang sank da jeg ved en hurtig scanning af kulturtillægget erfarede at der ikke stod et ord om mig. Hvorfor skulle der også? Jeg havde været væk i ni måneder, ikke udgivet en bog i over to år, aldrig deltaget i en debat af nævneværdig politisk eller kulturel betydning. De dagsaktuelle kommentarer til livet omkring Christiansborg, Gyngemosen, Kvægtorvet og fodboldlandsholdets seneste meriter sagde mig ikke en pind.

Pludselig savnede jeg Kusadasi, Rimini og Ljubljana.

Men det knastørre trekornsbrød smagte himmelsk da det først var blevet ristet, og den lysegule ost var en fortræffelig og stærk prik over i’et (eller j’et, som Boris altid sagde).

Der gik flere dage, dengang, før dobbelttydningen i hans i øvrigt ret studentikose omskrivning gik op for mig. Men da var jeg også kun lige fyldt nitten. Jeg’et. Jeg-j’et. Ekko-ego’et, ad-id’et. Alt det han fandt på, Boris. Helt genial var han nu ikke. Ikke engang et mislykket geni. Hans freudianske overlapninger, alle hans hjemmestrikkede ord.

Jeg har altid hadet hjemmestrikkede sweatre. Hjemme strikkede ordspil. Og det var vel det første chok. At Bo Rislund, min ungdoms chefindpisker, kom fra et hjem hvor man gik med hjemmestrikkede sweatre. Han havde noget skræddersyet over sig. Noget suverænt og selvsikkert. Da jeg først havde opdaget det, betød det ikke længere noget. Heller ikke for ham. Han var hele tiden på vej videre. Jeg halsede efter. Men jeg kunne alligevel ikke glemme at hans far gik med træsko og havde en broderet pude med gamle bilmærker liggende i bagruden på sin Ford Taunus. Bo havde ikke noget problem med at abstrahere fra det. Da han først ændrede sit navn fra Bo Rislund til Boris Shapiro eksisterede hans familie alligevel ikke længere.

Jeg skulle til at pakke min kuffert ud da en voldsom lyd fra entreen fik mig til at fare sammen. Det lød som om et halvt års forsinkede udgaver af Søndags-Berlingeren samlet havde formået at presse sig ind gennem brevsprækken for dernæst at lande på entrégulvet med et brag.



Prraaouuw!

Min lillesøster var kommet hjem.

Der lød endnu et brag.

Hun var ikke alene.

Sasja kom kravlende ind i stuen på alle fire. Jeg ved ikke om hun havde været til en slags Pippi Langstrømpe-fest, men hun havde i al fald både fletninger og en klump halvt udtværede store rødmalede fregner midt i ansigtet. Hun var 30 år, men stadig i stand til at fnise som en eksorbitant skolepige når det kom over hende. I dette øjeblik var det i høj grad over hende.

Lidt efter dukkede en checket fyr op i døråbningen, jeg var ikke sikker på om han var en af de semi-popstjerner hun yndede at slæbe med hjem, men han lignede i betænkelig grad en sådan med sine halvslidte sorte læderbukser, prangende smykker, halvlange skægstubbe og solbrillerne på plads en dunkel oktoberformiddag. “Hvem er du?” spurgte han.

“Prøv og gæt, makker.” Jeg blev altid så defensiv af den slags fyre, det samme kunne man ikke sige om Sasja, der i øvrigt stadig lå og fnes nede på gulvet. Hvad det angik var hun lidt af en erotisk kleptoman, et udtryk jeg foretrækker frem for erotoman, for hun er dog min søster, hvilket gør mig en smule kilden og småborgerlig på det punkt, som er jeg bange for blot at kalde hende en liderlig tøs.

Poptyren løftede hende op og bar hende ind i soveværelset. Lidt efter lød soveværelset akkurat som tyskernes hotelværelse i Rimini.

Jeg gik.
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Forladte steder


Den sidste korte tid inden min afrejse havde jeg af indlysende årsager ikke haft kontakt med Boris. Det var aldrig helt til at vide hvor han holdt til. Han havde stort set aldrig haft sin egen lejlighed, men ńasset sig ind hos venner og skiftende kærester, boet til fremleje hos kunstnerkolleger der var i udlandet eller for at spare penge slået en briks op i et af de værksteder eller atelierer hvor han arbejdede. I min lommetelefonbog stod han opført med de første cirka femten overstregede telefonnumre, en del af dem gående tilbage til tiden med 01 - og 02-numre. Han lagde beslag på over halvanden side.

Jeg tog ind på avisen i håb om at finde Martin Bruun, kulturredaktøren, men han var til en konference om informationssamfundet ude i byen. Jeg smed en besked på Martins sirligt papiropdyngede skrivebord, skimmede stakken af aviser der lå og flød på det ellipseformede bord i kulturredaktionens mødelokale, hilste på en ung fyr jeg ikke kendte (formentlig en journalistpraktikant at dømme ud fra hans tåbeligt ambitiøse smil), og tog trappen ned.

Sidst i firserne havde Boris været medlem, og selvbestaltet leder, af kunstnergruppen “Exit”, gruppen var for længst gået i opløsning, men hvis jeg ikke tog meget fejl kunne jeg lokalisere Steffen fra den hedengangne gruppe i de trange, kælderlokaler nær Enghave station hvor han residerede på sjette år med sine drømme og halvfærdige lærreder. I horisonten borede den gamle Carlsberg-silo sig op gennem gråvejret. Kvarteret lugtede af humle. Nogle af de små piger med skoletasker havde sjal om hovedet. En hjerteambulance hylede forbi.

Jeg fandt gaden, dykkede ned i den stejle kælderskakt hvor det flød med ølkapsler og nedtrådte cigaretskod. Hængelåsen var taget af. Jeg bankede et par gange, men der skete ikke noget. Vippede forsigtigt døren op med foden, gik ind.

Han stod med ryggen til, armene hang slapt ned. Noget jazzmusik strømmede gennem rummet. Miles Davis, tror jeg. Måske Palle Mikkelborg. Tonerne virkede anklagende og melankolske på en og samme tid. Han stod og betragtede et maleri. Posituren udtrykte alt, bedre end det maleri jeg kunne se mestendelen af bag hans lange tynde krop. Det var resignationen som betragtede den svage skygge af sig selv.

“Halli-hallo!”

Steffen vendte sig roligt, på grænsen til det søvngængeragtige, tørrede sine snavsede hænder af i et par malerplettede bukser, og så uden større entusiasme på mig: “Michael? Er du i landet?”

Han skænkede kaffe efter endelig at have fundet et nogenlunde rent plasticbæger, jeg droppede et par belevne ord om hans klatterier, kom stille og roligt til sagen: “Hvad er det for noget med at Boris er forsvundet?”

“Ja, det er helt skørt, satan om han ikke bare er totalt forduftet – hvad synes du om det store derovre i hjørnet, jeg er lidt i tvivl selv, jeg har mest lyst til at male det over.”

“Det må du endelig ikke gøre.” Jeg fulgte Steffens blik. Han var ranglet og havde fået en let duknakket holdning, måske af at opholde sig i det lavloftede lokale hvor det rodede med alt lige fra væltede malerbøtter, pensler der stod i blød, udbredte avissider og bøjede søm til tomme mælkekartoner. “Farverne mangler bare … hvad skal jeg sige … de ser lidt tynde ud, ahm, pjuskede på en måde … kan du ikke pumpe det lidt op?”

“Hmm … jo, måske.” Steffen pillede nervøst ved underlæben med en snavset finger. “Men det var jo pointen, det skal være tyndt, transparent, som tiden.” Alt ved ham var snavset og beskidt af malerarbejdet. Undtagen øjnene, de var store og gråblå, som bar han stadig rundt på en stor og uforfalsket uskyld midt i al rodet. Han var som et legebarn i fritidshjemmets hobbyrum, men tiden var vokset fra ham, og nu stod han stadig hernede med let foroverbøjet, krum ryg og skuttede sig mod verden med sine plirrende fugleøjne.

“Hvem siger at tiden er transparent..?”

Han kastede sig ud i et foredrag, men gik hurtigt og abrupt i stå, som var han løbet tør for benzin, og jeg spurgte: “Sig mig, hvad er alt det her for noget om Boris?”

Steffen vågnede op, “nå Boris, helt ærlig, mand, jeg er pisseligeglad med Boris.”

“Tag det roligt, Steffen, jeg troede at I var enige om at opløse ʼExit’. Du kender Boris. Der skal jo hele tiden ske noget.” Jeg bød ham en cigaret og tog selv en. Bankede den ubeslutsomt mod håndryggen, stak den så endelig i munden. Dagens første.

Steffen inhalerede tobaksrøgen som var den et helt brunchmåltid, han så nu også skrækkelig tynd ud. “Ingen har set ham siden den der fredag i august – hvilken dato er det i dag for resten? Jeg skal have sendt en ansøgning.”

“Den tyvende,” svarede jeg, og tilføjede for en sikkerheds skyld, “oktober.”

“Utroligt. Så har han været væk i mere end to måneder, det fjols. Hvad er rekorden? Dengang han brød ind i Villadsens ødegård i Småland og havde tømt hans vinkælder da Villadsen troppede op for at holde påskeferie eller sådan noget.”

“Åhja. Villadsen blev rasende, det tror fanden. Men det var nu kun to-tre uger, så vidt jeg husker.” Christian Villadsen var en kunstmæcen der en kort tid havde finansieret Boris’ udskejelser. Efter balladen med ødegården i Småland var Villadsen færdig med at supporte Boris. Ikke blot var vinkælderen næsten tom da Villadsen ankom for at vise hytten frem for et par japanske kunsthandlere, Boris var også kommet til at “tabe” en Robert Jacobsen-jernskulptur ned i et antikt egetræsbord så det var splintret i midten, og dertil kom at han havde haft en så letsindig omgang med sine cigaretskod at de havde efterladt grå-sorte hønsefodspor over det meste af huset.

“Nå, men det er også alt hvad jeg ved. Fredag den 18. august. Jeg var ikke med, selvfølgelig. Boris, Asger, Per Sne og Magnylen havde været til koncert i Den Grå Hal. De skulle have godnatøl i Sofiekælderen. Boris var vist pissefuld. Han ville ud for at have noget frisk luft. Siden er der ikke nogen der har set ham.”

“Sofiekælderen? Kanalen ligger lige ud for værtshuset.”

“Jep,” Steffen rejste sig for at sætte noget andet musik på. Noget pompøst fræsende musik med The Gult. Den helt store stereofoni. Men det kunne ikke længere vugge, tiden havde taget afsked med den epoke, associationernes rytme kunne ikke engang ramme melankoliens blå beat, det var bare lyden af en fjern, gammel tid, fjern skønt den kun lå fem-seks år tilbage. Jeg sad lidt og hang med smøgen mens asken voksede.

“Christianshavns Kanal,” sagde jeg så. “Tror du han faldt i?”

“Jep, politiet og frømændene eller hvad det hedder fik samme tanke. Men først da han blev meldt savnet efter en uge. De gennemtrawlede kanalen og voldene. De fandt for resten en parteret pakistaner. Familiefejde, du ved. Ritualmord. Pikken og hovedet skåret af. Det er opklaret.”

“Aha. Men … Ved du hvor jeg kan finde Asger?”

“Samme sted som altid.”

“Og hvor er det?”

“Asger jobber som langtidsledig på TeaterTrans, altmuligmand: scenograf, chauffør, billettør.”

“Jeg finder dem i telefonbogen. TeaterTrans? Er det..?”

“Transvestitshow? Nej, bare det sædvanlige undergrundsteater. Dr. Dante og Får 302 for nybegyndere. Good luck.”



Kristianiagade, ambassadekvarteret. En hall med store velholdte planter. Oversigtstavlen med husets firmanavne skinnede. Speciallæger, advokatfirmaer, brancheorganisationer. En bred trappe op til reposen hvor en mahognibrun dør netop smækkede i og en elevator susede opad. Jeg gik op til tredje sal. En rød løber blev holdt fast af forgyldte tværstænger. De matte, ornamenterede ruder. Blomstrende arabesker, københavnsk glarmester-art deco. En mærkelig energisk ro gennemstrømmede bygningen. Jeg studerede det imposante og blankpolerede messingskilt.

Ussing & Partners. Varemæglere.



Jeg havde aldrig helt fundet ud af hvem disse partnere var, ligesom jeg ikke var helt klar over hvad det var for nogle varer Philip Ussing egentlig mæglede. Luksusbiler som han solgte videre til det store slæng af østeuropæiske nouveaux riches, halvt udtjente fabriksmaskinerier som han besørgede videre til entreprenante nyopstartere i Baltikum, lystyachter der skiftede ejere over en solid middag på Restaurant Nokken i Rungsted Havn … noget i den stil.

“Varemægler?” havde Boris en gang spyttet på sin sædvanlige hånlige og spydige facon, “vil det sige, at du er mellemhandler? En af de der væmmelige blodsugende fyre der ikke producerer noget, men bare lever af arbejdersved.”

Men Philip havde kun leet. Philip lo altid. Især på vej til banken.

Men han var en dygtig købmand i en nation af handelsmænd. Danskerne har altid handlet. Med alt, undtagen skæbnen, hvis vi ser bort fra hertugdømmerne og det halve Sverige. Dette evige Hansa over landet. Buddenbrooks kunne være skrevet i Svendborg eller Horsens, nu blev det Lübeck. Jeg havde aldrig produceret andet end drømme, sved og sperm. Plus to usælgelige romaner. I det mindste havde de givet arbejde til Lille Gerda, korrekturlæseren. Danmark, det fremstillede Lego-klodser, B&O-højttalere, Novo-insulin, og ernærede sig af mellemlandinger i Kastrup. Transit for den videre verden. Den største moralske eksportartikel var stadig jødetransporterne på Øresund under Besættelsen. Nu var vi besat af velfærd. Opretholdelsen af den. Philip opretholdt sit.

Og nu så jeg ham, han stod bøjet ind over en sekretærs skrivebord og dikterede en besked mens den midaldrende kvindes fingre trommede over computerens tastatur. Han vendte sig om og slog armene ud.

“Michael, velkommen hjem!”

Philip Ussings korpulente krop gav mig en varm omfavnelse, han trak sig lidt tilbage og så på mig. Vi var jævnaldrende, men han var allerede godt tyndhåret. De blå øjne, store og livsglade, rullede lidt rundt i hans fyldige æggehoved mens han indtog mig, som sølvkuglen i et pinball-spil, jeg så at han havde erhvervet sig et lille smalt overskæg holdt i den engelske colonial style-tradition, sikkert for at distrahere omgivelsernes blik for hans begyndende skaldepande.

“Nydelig lille moustache, du har fået dig der,” sagde jeg.

Han slog en begejstret latter op. “Du ser også alt, nå hvordangårdet-hvordangårdet? sæt dig ind, kommer straks, men jeg skal gå om to minutter, møde, du ved, vigtigt … Hanne, hvor kom vi fra? Husk at gøre hr. Tomaszewski opmærksom på at vi afregner i dollar-terminskurs fastsat pr. 1. oktober.” Philip vinkede mig smilende ned mod sit kontor der lå for enden af det store rum som vi nu trådte ind i og hvor fire yngre slipsedrenge med korte og nydelige frisurer enten sad og talte i telefon eller arbejdede på deres computere, hvis ikke begge dele. Man kunne mærke hvordan de ubevidst koncentrerede sig ekstra om arbejdet mens Philip med begge hænder på mine skuldre skubbede mig ned mod de to store hvide døre for enden, soldaternes flid mens generalen skridtede af.

“Et glas?”

“Det er lidt tidligt …”

“Du har nok ret, Michael.” Philip satte sig bag sit overraskende beskedne skrivebord efter at have hevet op i pressefolderne i det sorte jakkesæts bukser, studerede sin diminutive Reuter-skærm med dens konstant indtikkende kursudviklinger. Skærmen var hans pekuniære vækkeur, det eneste som rigtigt kunne vække ham, bortset fra whisky, store biler og Michael Laudrup der flåede et sagesløst forsvar op med en dyb stikning. “Nå, for satan, yen’en rører sgu på sig, ikke at det betyder noget,” På væggen bag ham, et stort Trampedach-maleri. “Og Monica? Er I kommet overens?”

“Jeg har ikke set hende i ni måneder. Og Boris er fandme forsvundet.”

“Det er sgu osse sandt. Jeg læste om det i avisen, gode gamle Boris Salviro. Sjov fætter.”

“Shapiro. Ja, han er forsvundet.”

“Mærkeligt, hvad. Kan jeg ikke give dig et lift, så kan vi tale i bilen.” Philip smækkede en attachémappe op på bordet og ransagede dens indhold med sine store nysgerrige øjne. Han gryntede veltilfreds og klappede den sammen.

“Det er lidt pinligt …” sagde jeg.



Philip rynkede næsen, han havde seler på inden under sit sorte jakkesæt. Han så meget engelsk ud. “Det er ikke pinligt, Michael, hvad har man venner til,” svarede han tankelæsende. “Hvor meget?”

“Bare et par tusinde, indtil jeg får fyret nogle anmeldelser af.”

“Skriver du stadig for den der socialdemokratisk-radikale sprøjte? Jøsses! Hvad er det for nogle venner jeg har?”

Vi forlod kontoret, Philip vinkede lykkeligt til sine fire mænd, gav Hanne et faderligt smil (hun var tyve år ældre end han), og så stod vi i elevatoren på vej ned. Han spurgte om min rejse. Jeg svarede beredvilligt, halvnervøs over at han endnu ikke havde stukket mig nogen penge.

“Du skal nok få dine penge,” sagde han da vi satte os ind i hans BMW 735. Det var et af de afvigende tegn ved Philip. En tysk bil, på trods af hans nærmest sygelige anglofili. Han havde dog en gammel Triumph stående oppe i sit sommerhus ved Smidstrup Strand som han fandt frem når lejligheden bød sig. Det må jeg sige, der findes ikke noget vanvittigere syn end Philip med kort flyverjakke, blafrende halstørklæde og en gammel mølædt khakibrun kørehat på vej til bageren efter rundstykker og mælk. Han hev en imponerende tyk, mørkebrun Mulberry-pung frem af inderlommen og gav mig tre kilo.

“Tak, Philip.”

“No problem.” Han kørte ned mod Strandboulevarden. “Men det kommer til at koste. Jeg har et middagsselskab lørdag en uge. Et par udenlandske gæster med koner.”

“Hvordan har Albertine det? Og ungerne?” Philip havde en yndig fransktalende kone fra Vevey-området, en lidt sart schweizerinde der ligesom jeg havde calvinistiske aner. Og så boede de oven i købet på Richelieus Allé. Philip så ikke just godt ud, men hans stilige tøj, gode humør og mange penge havde trods alt påført ham en acceptabel fremtoning. Han var så at sige vokset med opgaven. Han måtte veje omkring de femoghalvfems kilo. Mindst.

“Tinemor? Hun har det glimrende. Markus er begyndt at spille fodbold i hik. Centerforward. Jeg giver ham 100 kroner for hvert mål han scorer.”



“Du ødelægger drengen.”

“Det lærer ham at blive resultatsøgende. Den direkte vej.”

“… selv Elkjær gav bolden til nogen af de andre en gang imellem …”

“Elkjær, ja.” Philip sank hen i minder. Det næste minut kørte han med et drømmende smil. Vi nåede et lyskryds. “Marie-Louise leger stadig med dukker. Det er Barbie fra morgen til aften.” Det lød ikke beklagende, børnene opretholdt hans verdensorden. Den udadvendte knægt, den stille pige. En perfekt balance. Markus ville sikkert læse jura og gå ind i firmaet, Marie-Louise finde et godt parti. Jeg kendte Philip godt nok til at vide hvordan han forestillede sig livet burde være. Havde han levet for firs år siden ville han have været en indædt modstander af kvindelig valgret. Han fiskede et foto frem fra handskerummet mens vi holdt for rødt. Det forestillede de syv-årige tvillinger Markus og Marie-Louise i matrostøj.

“Yndige. Hvor er vi egentlig på vej hen, for resten?”

“Ud til Svanemøllen. Passer det dig?”

“Næh, men det gør ikke noget. Smid mig af om lidt. Jeg har godt af en spadseretur.”

“Lørdag en uge, altså. Husk det nu. Det pynter altid med en forfatter omkring middagsbordet.”

“Det må man håbe.”

“Det kommer selvfølgelig an på,” Philip lo allerede af sin egen vittighed, “hvor pyntet du går hen og bliver. Under alle omstændigheder er det et par polakker der kommer, de plejer nok at kunne forsyne sig.”

Senere, på vej hjem (“hjem”), kom jeg i tanke om hvad det var der havde slået mig, men som jeg havde været for optaget af spørgsmålet om at låne nogle penge, til at hæfte mig nærmere ved.

“Boris Salviro.”

Philip Ussing var ikke blot tankelæser, han havde også en fænomenal hukommelse. Han havde endog købt nogle malerier af Boris i sin tid, skønt de for længst var blevet pillet ned igen fra væggene på Richelieus Allé. Albertine brød sig ikke om dem, og de passede heller ikke til de cremefarvede vægge.

Philip glemte aldrig et navn, ligesom han aldrig glemte en fødselsdag. På en måde var han et godt menneske, i al fald over for sine nærmeste. Tja. Men hvad navne og datoer angik var hans hukommelse nærmest uhyggelig. “Spørg mig lige hvem der vandt mændenes double i Wimbledon i 1927,” kunne han finde på at sige, og så spurgte man modvilligt, vel vidende at nu stod den på tennissnak den næste halve time. Men Philip elskede sport. Ikke kun på grund af konkurrenceelementet, jeg tror også han nød legen og den æstetiske fryd. Et sted i alle mennesker findes der et punkt hvor man aldrig bliver en forhærdet voksen, og det sted var i Philip begejstringen for sport. Den renlivede glæde. Boksning, fodbold, tennis, hestesport, Formel l, han elskede det, anglofil som han var havde han også forsøgt at sætte sig ind i cricketsportens mysterier, jeg ved ikke om det var lykkedes, men han talte tit længe om en kamp han engang havde overværet på Lord’sbanen i London.

Blandt de mange ting Philip kunne, udover at opremse samtlige 92 divisionsklubber i England og navnet på de fleste stadioner, kunne han selvfølgelig også huske Danmarks holdopstilling i EM-åbningskampen mod Frankrig på Pare des Princes i Paris 1984 udenad.

Der er en grund til at jeg nævner lige den kamp. Vi så den sammen, Philip, Boris og jeg.
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Vi vælter Eiffeltårnet

Det var den kamp hvor Allan Simonsen brækkede skinnebenet i en grim tackling med Yvon le Roux, og franskmændene først scorede kampens enlige mål kort før tid da Søren Busk kom til at rette et skud af så Ole Qvist blev snydt i det danske mål.
Jeg husker den sommeraften i juni 1984 af mange årsager. Efter militæret havde jeg fået et sommerjob i en forsikringskoncerns regnskabsafdeling hvor der blandt de summende regnemaskiner også sad en lysblond, lidt opulent fyr ved navn Philip Ussing. Hans far sad i bestyrelsen, min mor arbejdede i en af afdelingerne i det store forsikringshus i Holmens Kanal, og via disse kontakter havde vi begge fået os møvet ind som sommerafløsere. Vi overanstrengte os ikke. Efter fyraften gik vi som regel på Gråbrødretorv og drak øl.
September skulle jeg begynde på universitetet og læse litteraturvidenskab. Jeg tjente gode penge og havde overtaget en toværelsers lejlighed uden bad på Islands Brygge efter en gammel tante, hvis sørgelige død gjorde at jeg omsider kunne flytte hjemmefra for alvor. Det var frihedens tid.
Philip slentrede som regel adstadigt rundt mellem skrivebordene og fortalte vovede vittigheder til de andre kontorister, et blandet selskab af pæne ældre damer som stadig holdt på at sige “De” til cheferne, unge, frimodige elever som ikke kunne vente med at komme væk fra regnskabsafdelingen og videre rundt i bygningen, og midaldrende papirnussende mænd der var gået i stå langt nede på karrierens stige og som satte sig alene ved et bord i personalekantinen hvor de fordybede sig i deres BT. Philip var både elsket og hadet, for han bestilte aldrig en døjt, førte alenlange telefonsamtaler med sine venner eller kiggede lidt på de opgaver fra Handelshøjskolen som han var kommet håbløst bagud med. Til gengæld var han et oplivende moment midt i al maskineriets kalkulerende mumlen, og når først regnskabschefen og vicekontorchefen var forsvundet ind på deres respektive kontorer, var det stensikkert at Philip ville rejse sig fra vores lille fælles bord nede ved de store grønne arkivskabe og tage det som han selv kaldte for sin “æresrunde”, så ville han gå rundt i sin nordkøbenhavnske uniform, en poloshirt fra Lacoste, beige eller mørkeblå lærredsbukser og sejlersko, divertere den venlige og lidt sarte frøken Jensen med en uartig historie som alle lyttede til med stive øren og slå sin allerede da halvstore røv ned på en eller anden bordkant og med benene vippende over kors gnaske en anekdote af sig mens han åd sig gennem formiddagens andet eller tredje æble.
Oppe i kantinen bestilte vi altid dagens varme ret, jeg fordi jeg så ikke behøvede at tænke mere på rigtig mad den dag, Philip fordi han ganske enkelt ikke kunne styre sin appetit. Vi strakte disse frokostpauser til det yderste, brugte lidt ekstra tid ved sodavandsautomaten inden vi gik ned til dagens resterende trummerum som kun blev afbrudt af kaffepausen ved tretiden. Philip havde selvfølgelig sin egen tedåse stående, den indeholdt en eller anden fin vist nok srilankansk sort som han havde købt i Perchs Thehandel i Kronprinsensgade. Om fredagen skulle man skiftes til at have morgenbrød med, og da der altid var en eller anden der skulle på ferie, stod den tit på store flødeskumskager fra bageren i Tordenskjoldsgade som feriesynderen gladeligt spenderede. Jeg har aldrig i mit liv spist så meget og lavet så lidt. Tid til at smålæse i en roman bag stakken af regneark blev der også. Da tiden for Wimbledon nærmede sig medbragte Philip et lille firetommers transportabelt sort-hvid tv som han stillede op mellem to tykke ringbind. Vicekontorchefen bemærkede det med en arrig fnysen, men ligefrem lægge sig ud med et bestyrelsesmedlems søn turde han dog ikke. At forsikringsselskabet senere gik konkurs skal nu ikke tilskrives hverken min eller Philips manglende indsats, snarere de høj spekulative og aggressive overtagelsesstrategier der blev udtænkt højere oppe i huset, på direktionsgangen. Dengang, i midten af firserne, herskede der næsten trafikpropagtig stemning når yuppierne kørte deres cabrioleter og Porscher op foran cafeerne bag Kongens Nytorv, og ethvert større bestyrelseslokale emmede af planer om strategiske alliancer og fjendtlige opkøb.

To unge fyre altså, cirka 21 år, penge på lommen, juni 1984, vi havde snuppet en fyraftensøl på Hviid’s Vinstue og var på vej til min lejlighed for at se Danmarks glorværdige debutkamp ved Europamesterskaberne. Vi var spændte og overgearede. Hele nationen var overgearet. “Vi vælter Eiffeltårnet,” proklamerede dagens aviser.
Philip og jeg gik og diskuterede holdopstillingen. Det værste var at franskmændene havde Michel Platini, Europas bedste fodboldspiller.
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