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Heroin



Husker du første gang

du oplevede suset?

Husker du freden og varmen?

Hvor var det fedt.

Husker du så også dine første rigtige abstinenser?!

Smerten gloende som djævlen,

der borede sig igennem dine evigt smertende led.

Husker du, hvor sej du var,

da du lavede din første tusse på en time?

Husker du foragten og hadet,

da du var underlagt grusomme mænd?

Himlen blev til helvedet.

Djævelen ville ikke give slip,

da han først havde fået fat.

Troede, du havde styr på det.

Mente, du var uovervindelig og udødelig.

Du fandt ud af, at du ikke havde styr på en skid,

ikke engang dit eget liv.

Var det det værd for at opleve paradis i få sekunder,

for så at opleve helvedet

i flere dage, nætter, uger hele livet?

Du bliver nødt til at vælge,

vil aldrig kunne få det hele.

Jeg – en narkoman – er magtesløs over for alle slags stoffer.

Jeg, der elsker at være skæv,

elsker spændingen og suset,

skulle absolut lege med døden,

indtil den begyndte at lege med mig.

Vil leve og nyde mit liv.



Maria Fersmark, januar 1998









Forord


Maria burde i dag være en ung pige på 20 år midt i sin ungdoms sommer med et væld af dejlige minder og oplevelser. Men hun døde 17 år gammel af en overdosis heroin og blev smidt i et mørkt krat en fredag nat langt væk hjemmefra.



Maria talte tit om at skrive en bog om sine frygtelige oplevelser med narkotika og prostitution. Den skulle handle om at føle sig fremmed, om heroinens lokkende sus af lykkelig ligegyldighed og om skammen, der fulgte.

Hun planlagde at begynde at skrive, når mareridtet var slut. Det endte aldrig, men jeg overlevede. Efter tre år har jeg fået livsmodet og kræfterne tilbage til at opfylde Marias største ønske: At skrive den bog om narkoens forbandelser, hun ikke selv nåede at skrive.

Det at skrive blev min vej ud af krisen. Dagbøger, breve, digte og andre små tekster om sorgen og afmagten har jeg brugt til denne bog, der også bygger på en del materiale, der ikke er mit. Det er journaler fra Fyns Amts Behandlingscenter, Vissenbjerg Kommune og sygehuset. Interviewer med skoler og lærere. Også Maria har bidraget meget. Dagbogscitaterne er hendes, præcis som hun formulerede dem. Men jeg har også efterfølgende læst en masse digte samt breve fra hende til mig.



Måske kan nogen lære noget af hendes tragiske skæbne. Og kan jeg bidrage til, at bare ét menneske undgår narkoens hæsligheder, så vil jeg være glad.



Jeg vil gerne rette en stor tak til journalist og medforfatter Elisabeth Tejlmand, uden hvis hjælp bogen aldrig var blevet skrevet. Hun gav mig mod og styrke til at komme gennem den smertefulde proces, det var, at genopleve mit livs værste mareridt på papiret.

Tak, Elisabeth.

Winnie Fersmark, »Stormly«, marts 2001
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Afsløringen


»Sidder og venter på, at Peter får fri fra arbejde. Han skal give mig200 kroner til dope. Jeg er bare sååå hook! Det er batteren, for i mandags fik jeg en overdosis. Havde mødt en, der hed Jens. Han kendte et sted med hammerstærk dope. Jeg tog et dyt og fik hammersus på. Det såkaldte stiksus. Så kan jeg ikke huske mere.

Da jeg bliver vågen, står der en hel masse kitler rundt om mig. Jeg havde et kæmpedrop i armen. Jens var der også. Det var noia, fordi de sagde, at jeg havde været død i et par sekunder. Så ville de ringe til mor, fordi jeg kun er 16. Jeg græd helt vildt og fik dem til at lade være. Så skred mig og Jens. Det var trip, for han sagde, at jeg sikkert ville tage heroin igen …


Senere på dagen.

Har været ude i byen med Peter. Fik noget dope. Det var godt nok. Jeg trængte til at få det hele lidt på afstand. Prøvede at køre bil. Var vildt skægt.

Slut for i dag, skal til tyskeksamen i morgen.

Knus og kærlige tanker

Maria«





Jeg rystede over hele kroppen, og mit hjerte hamrede. Min elskede Maria, min lille efternøler, mit et og alt. Min store smukke pige. Hvad var det dog, hun skrev i sin dagbog? Hvad betød alle de mærkelige ord? Dope, noia, hammersus, batteren.

Igen og igen læste jeg de samme linjer. Først med vantro og så med forundring. Jeg tænkte, at det måtte være noget, hun havde skrevet af efter en eller anden bog. Eller noget, hun måske digtede til en bog, hun ville skrive.

Men det var min egen lille piges stemme i dagbogen. Det var intet manuskript, kun den barske virkelighed.

Min elskede datter havde fået en overdosis narkotika, og hun havde været død i nogle sekunder. Og min arbejdsplads, Odense Universitetshospital, havde ladet en 16-årig klare sig selv efter en overdosis narkotika uden at informere mig, hendes mor.

Med ét stod det klart, at det seneste halve års kamp for at holde hende fra stofferne var mislykkedes. I stedet havde hun ændret sig fra at være en nysgerrig skolepige til at være en narkoman uden forbindelse til virkeligheden. I teksten forsøgte hun — uden held — at lyde bekymret over sit stofmisbrug, og på tonen virkede det, som om hun i næste sætning kunne have skrevet »ups« om sin overdosis af det dødsensfarlige stof, heroin. Hendes oplevelse af virkeligheden var helt forskruet.



Stille sank jeg sammen midt i rodet. En helt almindelig forårsdag med støveklud og gulvspand var på få linjer blevet til den hidtil sorteste dag i mit liv.

Jeg afspadserede fra mit arbejde som sygeplejerske på sygehuset i Odense, og som altid, når solen fik kraft efter vinteren, havde jeg ladet alt andet ligge for at gøre hovedrent. Jeg var egentlig forment adgang til Marias værelser og især til hendes dagbøger, som hun gemte de snedigste steder. Men som altid, når lugten blev for stram fra værelserne, havde jeg ladet min trang til et bare nogenlunde ryddeligt hjem gå forud for min datters formaninger.

Dér på bordet havde dagbogen ligget og set så fristende ud med sin direkte adgang til min datters liv. Al min bekymring for hende havde jeg søgt lindret ved at læse i den forbudte bog, men nu, hvor jeg vidste besked, var der ingen lindring at hente.

Jeg ved ikke, hvad jeg havde ventet at læse. Nok en masse galde mod mig, hendes mor, som teenagere har for vane at bebrejde alt. Måske noget med, at jeg var ond og følelseskold. Lange, detaljerede beskrivelser af kærester og indviklede udredninger af de seneste intriger veninderne imellem. Måske nogle få linjer om at ryge hash.

I min forestillingsverden troede jeg, jeg ville smile overbærende ad hendes udgydelser og samtidig hemmeligt få et indblik i, hvad hun foretog sig, så jeg kunne blive noget af min bekymring kvit, når hun igen var pist væk i flere døgn.

Men i stedet fik jeg et chok. Tilfældigt havde jeg slået op på den frygtelige dag med hendes første overdosis, og straks havde den hemmelige viden lammet mig af skræk.



Jeg var sunket sammen midt i rodet på hendes to sammenhængende kvistværelser på førstesalen i det store, stille hus.

Værelsernes vægge var malet sorte, og hun havde givet panelerne en omgang auberginefarvet maling. I hjørnet stod dobbeltsengen med natbordet og klædeskabet. Det runde bord, hvor hun elskede at sidde og skrive digte og tegne, stod ved vinduet, så hun kunne nyde udsigten over marker og træer i fulde drag. Ved en af væggene stod reolen med bøgerne med digte, svømmemedaljer og alskens andre småting.

Værelserne var domineret af et arrangement med kurvemøbler omkring et bord med glasplade. Møblerne var også malet sorte, og der stod i dusinvis af stearinlys rundt omkring, og rundt om møblerne blafrede sorte lagner, som var sømmet fast til loftet, så det altid dryssede fra de huller, hun havde lavet.

Inde i hulen stod også hendes fjernsyn med parabol, så hun kunne se tysk tv.

Min krop fandt automatisk en stol. Jeg sad og følte mig lille og meget gammel, selv om jeg ikke var fyldt halvtreds. Karkluden må være faldet ubemærket ud af min hånd, for jeg fandt den senere ved det ene stoleben.

Rundt omkring mig lå gamle æbleskrog, fyldte askebægre, rådne madpakker og beskidt service omgivet af den helt specielle lugt, som kommer af, at der ikke har været luftet ud i umindelige tider. Det gad hun nemlig ikke. Den lumre lugt og rodet tonede bort, mens en masse begivenheder det seneste år stod i et klart lys.



»Herregud, lidt hash,« huskede jeg, at socialrådgiveren fra amtets narkobehandling havde sagt. Maria havde indvilliget i en samtale med socialrådgiveren et lille år tidligere, fordi jeg var bekymret for hende.

Hans nedladende og afvisende tone klingede fælt nu nogle måneder senere, hvor jeg læste Marias dagbog. Af datoen kunne jeg regne ud, at det var sket for omkring fire-fem uger siden, kort efter at vi var kommet hjem fra London, hvor vi glade og kåde havde vandret Soho tynd arm i arm.



Vi havde talt om, at nu skulle det være slut med at eksperimentere med stoffer, og Maria havde erklæret sig enig, nu ville hun hellige sig 10. klasse.

Hver morgen siden sommeren havde hun taget bussen til landsbyen Vissenbjerg, hvor den nærmeste folkeskole lå. Det krævede godt nok en hårdnakket indsats fra klasselæreren og mig, men af sted kom hun da.

Overfladisk set lignede hun en pige, der var i gang med at tilpasse sig livet i landsbyskolen. Måltiderne var uregelmæssige, men hun fik mad. Tøjet så hurtigt nusset ud på hende, men hun var altid iført den seneste mode. Hun skrev med stor ildhu en stil om sin fremtid og et projekt om narkotika. Klasselæreren omtalte hende som en sød og begavet pige. Hun passede i det store og hele sin skole, og jeg var så småt begyndt at tro på, at hun nu ville fokusere på en tilværelse med uddannelse, kærester og almindelige fritidsaktiviteter som at svømme eller male, som hun havde gjort før i tiden.

Men jeg måtte erkende, at en masse af de tidligere problemer fortsatte.



Hun havde lidt af natlige mareridt og var kommet med sin dyne og sin bamse og grædende krøbet ind i min seng. Hun havde drømt, at haven var fuld af uhyggelige mænd, der ville slå hende ihjel. Jeg havde pligtskyldigt gennemsøgt grunden midt om natten, udstyret med lommelygte og hund. Men når jeg ville tale med hende om årsagen til mareridtene, lukkede hun af.

Det seneste år havde min blide, pligtopfyldende datter forandret sig mere og mere. Hun havde anlagt sig en særpræget tøjstil, sprog og attitude. Hun udeblev ofte fra skolen og udviste en truende og aggressiv adfærd. For det meste sov hun hjemme, men pludselig kunne hun være væk i flere døgn ad gangen. Så plejede hun at ringe ud på aftenen for at fortælle, at hun var hos en veninde. Jeg skulle ikke være bekymret.

Men nu, hvor jeg havde læst dagbogen, blev de gentagne advarsler, som jeg resolut havde afvist, mig pinligt bevidst. Jeg havde ikke kunnet tro, at min datter skulle være en rigtig narkoman, som dagligt tog stoffer. Som mor stolede jeg fuldt og fast på min datter. Så jeg havde reageret med vrede og harme de par gange, jeg havde hørt andre nævne det.

Måske eksperimenterede hun med hash og piller, men hun var da alt for klog til at lade sig styre af hårdere stoffer. Måske var hun lidt indadvendt og depressiv, men hvor mange teenagere er ikke det, havde jeg spurgt mig selv og omverdenen. Hendes ældste søster havde også haft sine oplevelser med euforiserende stoffer, men hun havde ladet fornuften sejre og skabt sig et godt familieliv med arbejde og børn.

I månedsvis havde jeg beroliget mig selv, når bekymringerne og frygten blev for stærk. Men nu vidste jeg besked. Alt det uforståelige og uhyggelige, som havde præget de seneste mange måneder, var ikke pubertetsvanskeligheder. Det var narkotikaen, som lynhurtigt nedbrød min datter.



Jeg gik ned ad trappen med tunge skridt. Jeg trak proppen af en flaske vin, tændte rystende en cigaret og lukkede hunden ud i haven.

Min datter havde været ved at dø af en overdosis.

Jeg stirrede længe ud ad vinduet uden egentlig at tænke på noget. Forårssolens afslørende stråler på vinterens støv havde mistet sin betydning. Lad dog edderkopperne spinde deres net, kan jeg huske, jeg tænkte.





»Så skred mig og Jens. Det var trip, for han sagde, at jeg sikkert ville tage heroin igen …«



Det hele kørte rundt, og min mave gjorde ondt.

Jeg sad sammensunken i sofaen og hulkede af fortvivlelse. Intuitivt vidste jeg, at jeg ville miste mit barn. Sådan var døden altså, tænkte jeg.



Den dag var en af de mest ensomme i mit liv. Mest fordi jeg ikke forstod, præcist hvad det var, Maria gjorde ved sig selv og sit liv. De uforståelige ord i dagbogen var volapyk for mig.

Jeg gjorde mig nogle vage forestillinger om hendes liv ud fra nogle erfaringer fra år tilbage, da jeg var med til at etablere et krisecenter i Tyskland. Der kom ynkelige narkomaner og tiggede om stoffer på deres spinkle knæ, rystende af abstinenser. Eller der skete overfald og tyveri, begået af desperate narkomaner på jagt efter letomsættelige værdier til næste stik. Eller folk fra sygehusverdenen, som mistede familie og karriere på grund af afhængigheden af narkotika. Men mine erfaringer passede ikke på Maria. De to verdener passede ikke sammen.



Hvor er hun nu, tænkte jeg igen og igen. Men jeg var sat skakmat. Jeg vidste intet om, hvor hun var, og skulle det offentlige sygehusvæsen komme i kontakt med hende, så ville jeg åbenbart ikke blive inddraget. Det havde jeg forstået ud fra dagbogen.

Dagen var også ensom, fordi jeg var helt alene i huset. Den altid glade hund, der snusede rundt ude i haven, talte ikke i denne sammenhæng, selv om jeg holdt meget af den. Jeg ringede både til min ældste datter, Susanne, og min veninde, Doris, men ingen af dem tog telefonen.



Til alt held vidste jeg ikke, hvilke lidelser der lå forude for både Maria og mig. Frygten, de mange bristede håb og afmagten. Prostitution og tyveri. Hendes mystiske død i en lille østjysk landsby langt væk fra sin familie.

Havde jeg haft bare den svageste anelse om det, der ventede os, havde jeg ikke haft kræfterne til den kamp, som vi alligevel til sidst tabte.

Kampen mod narkotikahandlerne, et socialt system, der ikke var gearet til at hjælpe os, og det ulovlige opholdssted for unge under 18 år, hvor Maria mødte sit endeligt.



Jeg fik ikke ryddet op på hendes værelser den dag. Men jeg sørgede omhyggeligt for at slette mine spor. Dagbogen lagde jeg der, hvor jeg havde fundet den, og plasticposen til alt affaldet tog jeg med mig igen, da jeg stille lukkede døren efter mig. Af frygt for hendes vrede håbede jeg, hun ikke ville lægge mærke til, at der havde været nogen på hendes værelser.







2
Flensborg


Fra første færd var Maria mit kærlighedsbarn.

Det lyder måske som et lidt for stort ord, for vi har altid haft en tendens til store armbevægelser i min familie, men det er helt præcist beskrevet.

Hendes far var mit livs kærlighed. Den store kærlighed, som de fleste mennesker drømmer om, men aldrig finder.

Maria blev undfanget i kærlighedens by, Paris. Jeg mødte ham i slutningen af 70’erne i Flensborgs natteliv; han hed Peter. Når jeg husker tilbage, ser jeg mig komme ind i lokalet. Han sad ved baren, og jeg tænkte: Sikke en dejlig mand, bare jeg kunne komme i kontakt med ham. Jeg er ellers ikke særlig udadvendt, så tanken var ny og helt spontan. Inden jeg havde tænkt den til ende, stod han foran mig og spurgte, om vi skulle danse.

Vi vekslede ikke mange ord på dansegulvet, før vi smuttede ud på gaden, hvor vi i ro og mag kunne lære hinanden at kende, som vi begge længtes efter.

Vi talte og talte, om os selv, om vores alt for tidligt indgåede ægteskaber, om vores børn og om livet. Vi var 27 og 28 år og havde allerede i alt 5 børn. Det blev morgen, før vi skiltes, og jeg sagde til mig selv, at ham måtte jeg holde mig fra. De brændende, boblende følelser i min krop kendte jeg alt for godt. Jeg var ved at blive forelsket, og det var ikke uproblematisk.

På det tidspunkt var jeg stadig gift med mine to ældste pigers far. Vi havde ikke noget dårligt ægteskab med råben og skrigen, men vi var blevet gift for hurtigt og for uovervejet. Vi havde mødt hinanden i min barndomsby Køge. Gerhard var tysker og ti år ældre end jeg. Men vi forelskede os og spandt hinanden ind i vidunderlige fantasier om et fælles liv sammen i Flensborg, hvor det var mest praktisk for ham at bo.

Jeg var meget ung og uprøvet, han var kaptajn og aldrig hjemme. Det varede ikke længe, så gik jeg derhjemme og passede to børn og et hus. Jeg havde veninder og min svigerfamilie, men jeg længtes efter en rigtig livsledsager. En at holde om, når jeg var ked af det. En, der delte mine glæder og inspirerede mig.

Gerhard var jordbunden og kølig af natur, hvor jeg derimod havde temperament og en livlig fantasi. Vi var ikke i stand til at finde hinanden, da vores forelskelse havde lagt sig, dertil var forskellene for mange og for dybe.

Da jeg mødte Peter, slog forelskelsen fuldstændig bunden ud af mig og mit fastkørte ægteskab. Jeg var så forelsket, at jeg hverken tænkte eller så klart. Han var varmhjertet og kærlig og blid. Han havde brune, blide øjne, og jeg kunne tale med ham om alt muligt. Mens mit ægteskab langsomt krakelerede, rejste vi hovedkulds til Paris og tilbragte dagevis med at spise, elske og snakke og slentre rundt hånd i hånd. Vi foretrak så absolut studenterkvarteret, St. Germaine de Pres eller spadsereture langs Seinen i solnedgang.

Efter bruddet med Gerhard flyttede Peter og jeg sammen, og stor var min lykke, da jeg fandt ud af, at jeg ventede mig. Min første mand var fuldt ud tilfreds med to børn, mens jeg i årevis havde drømt om nummer tre. Nu skulle også den drøm gå i opfyldelse. Vi ernærede os ved forskellige job, blandt andet kørte Peter truck, jeg var sygeplejerske på deltid. Vores lille baby blev centrum i vores liv og fortrængte alt andet. Vi forgudede den lille pige fra første dag.



Maria var et smukt barn. Jeg kan huske, at allerede da hun var spæd, kunne hendes mørke øjne hypnotisere mig, så jeg bare stirrede ind i dem. Jeg legede med hende og lo med hende, når hun lå på puslebordet, mens jeg tænkte: Nyd det, så stor en lykke kommer aldrig igen.

De runde kinder og de bittesmå fingre kunne fylde mig med ømhed og omsorg, så jeg troede, jeg skulle briste af lykke. Jeg var helt forgabt i min tredje datter.

Maria blev født en kold januardag. En fredag. Det var en af de vinterdage, hvor frosten havde fået alt til at stivne. Buske, træer, jord og kviste var dækket af et tyndt lag rim og så ud, som om de legede stilleleg.

Peter og jeg talte om, at verden forsøgte at fastholde disse fantastiske timer, hvor vi blev en familie. Solen skinnede fra en skyfri, blå himmel og reflekterede sit lys i kæmpehøje snedriver. Vi var berusede af lykke, og vores barn fyldte os med ømhed og kærlighed. Vi var en lille trekant, vi komplementerede hinanden og følte, at vi intet var uden hinanden.

Jeg kan huske, at det tyske forældremagasin »Eltern« bad om lov til at fotografere Maria og bruge billederne som modelfotos til artikler om bleer og babymad. Personalet på fødegangen må have ringet til magasinet, da de så, hvilket vidunder hun var. Vi besluttede dog, at Maria skulle have lov til at vokse op i fred. Desuden kunne vi ikke overskue at køre 334 kilometer frem og tilbage mellem vores hjem og magasinets fotograf i Hamburg med den lille, ny baby. Lige pludselig var der tre børn at passe.

Vi oplevede fire dejlige år, hvor hverdagen aldrig var kedelig. Men desværre var morskaben nogle gange ufrivillig. Peters kone fra første ægteskab var en konstant trussel mod vores lykke. Hun ville ikke skrive under på skilsmissepapirerne, og hun fandt igen og igen nye metoder til at forpeste vores liv. Peter skulle flytte fra mig og forsørge hende, som han havde lovet hende. Det mindede hun ham om dag og nat. Han magtede ikke at sige fra en gang for alle, så vores hverdag var krydret med groteske situationer som dengang, han lånte min bil til et lille ærinde.

I dag kan jeg grine ad det komiske optrin, men det kunne jeg bestemt ikke, da min veninde ringede for at sige, at hun havde set Peter komme kørende i min bil med sin hustru ved sin side og en standerlampe stikkende op gennem soltaget. Det lille ærinde havde altså været ekskonens flyttelæs.

Jeg var rasende og hamrende jaloux.



Der gik ikke lang tid, før jeg måtte erkende, at hvis børnene og jeg skulle have hverdagen til at fungere, så kunne vi ikke leve under samme tag som Peter. Alt for mange ting skred for ham. Meningen var god nok, men i længden var det umuligt at leve med et menneske, som glemte aftaler og forkludrede sit liv.

I begyndelsen var jeg også selv blændet af alt det spændende, Peter kunne finde på, hans farverige person og det smittende humør. Der var også sider af min egen personlighed, som jeg fandt frem igen efter at have fortrængt dem i mange år. Men nu følte jeg, at kontakten til legen og kreativiteten fyldte lidt for meget.



Balancen mellem stabilitet og forandring var tippet, nu måtte jeg genoprette roen i mit liv. Da Maria var fire år, flyttede Peter og jeg fra hinanden. Trods et brudt ægteskab og et kuldsejlet kærlighedsforhold har både Gerhard og Peter den dag i dag hver deres særlige plads i mit hjerte. Vi har stadig kontakt til hinanden.

Siden Marias død er der dog blevet længere mellem telefonsamtalerne mellem Peter og mig, hver især minder vi hinanden om Maria, og smerten er endnu for stor.

Maria elskede sin far, og omvendt. Han kom fortsat i vores hjem, også da vi flyttede til Fyn. De to var som pot og pande. Jeg kan huske, at hun elskede at sove med hovedet på sin fars brystkasse, helt til hun var fire år.

Han fik først fuldt indblik i Marias svære problemer med narko de allersidste måneder. Han vidste, der var problemer med lidt hash, og at der var mange skænderier mellem hende og mig, men han kendte ikke det fulde omfang af hendes misbrug.

Beslutningen om at holde ham udenfor var Marias egen. Hun ville være fars pige og hverken skuffe eller belaste ham. Hun truede mig jævnligt med, at »hvis du siger noget til far, så skrider jeg«.



I de første mange år besøgte han os jævnligt, som oftest fordi Maria havde ringet efter ham. Hun kunne sno ham om sin lillefinger så let og naturligt, som tog hun tøjet på eller luftede hunden. En typisk scene var, at jeg bad hende støvsuge eller gå ud med skraldeposen. Det nægtede hun og undskyldte sig med travlhed eller bare manglende lyst. Når jeg så hævede stemmen og forlangte, at hun gjorde det, reagerede hun med skrig og skrål og hylen og tuden.



I hendes hoved blev jeg den onde mor, der var blind for hendes behov, og hun greb telefonen og ringede til sin far. Så fik han en lang historie om, hvor forfærdeligt hun havde det sammen med sin onde mor, og han startede straks bilen og susede hjem til os. Så satte han sig på en stol i stuen, og hans teenagerdatter kravlede snøftende og forurettet op på hans skød for at søge trøst og beskyttelse.

Når sagens sammenhæng endelig gik op for ham, bad han hende glemme sådan en lille bagatel, og så skulle han i øvrigt nok lige hjælpe hende med at støvsuge.

Ingen bebrejdelser, ingen opsange. De to var pot og pande.

Peters optræden som brandmand forbavsede mig, men det blev et naturligt optrin i vores liv. Jeg måtte lade Peter være far på sin måde for Maria, og jeg kunne heller ikke forbyde en voksen mand at køre 180 kilometer, hvis det var det, han ville.

Selv ville jeg have forhørt mig grundigt om årsagen til al balladen, især efter at være kørt forgæves den første gang. Men sådan var Peter ikke.

Han kørte med glæde hele den lange vej med speederen i bund for at komme til undsætning. Måske kunne han lide fornemmelsen af spænding.

Efter bruddet med Peter stod jeg helt uden hjælp til at forsørge mine tre børn og mig selv. Susanne og Yvonne på 17 og 14 år fra mit ægteskab med Gerhard, og Maria på 4 år. Løsningen var mere arbejde. Jeg gik fra deltidsansat i nattevagter til fuldtid i dagvagter på sygehusets dialyseafdeling.

Maria kom i den børnehave, der ganske praktisk var på sygehuset. Efter nogle år nærmede tiden sig, hvor hun skulle i skole. Jeg besluttede at søge nyt job, så jeg kunne være hjemme, når hun kom fra skole. Jeg fik en stilling som hjemmesygeplejerske ved Dansk Sundhedstjeneste for Sydslesvig. Mit kontor lå i mit hjem, arbejdstiden indrettede jeg for en stor dels vedkommende selv, og derfor kunne jeg arbejde, når Maria var i skole.



Som dansk statsborger hørte Maria til det danske mindretal i Sydslesvig, og derfor kom hun i dansk skole. Her klarede hun sig særdeles godt. I hendes karakterbog beskrev læreren hende som meget begavet og dygtig. Det tyske standpunktssystem gav karaktererne 1 til 6, hvor 1 var »meget godt« og 6 var utilstrækkeligt. Marias karakterbog havde flere 1-taller, mange 2-taller og nogle 3-taller.

En gang imellem skrev læreren, at hun burde gøre mere ved lektierne og være mere aktiv i klassen. Så rettede hun op på arbejdsindsatsen til næste gang, læreren skulle skrive i bogen, Alt i alt et helt almindeligt skolebarn.

Fra 2. klasse blev børnene undervist i musik. Maria snakkede og snakkede, når hun skulle have musik i skolen. Hun ville stå forrest, når skabet med instrumenterne blev åbnet, så hun kunne sikre sig en fløjte. Men konkurrencen var hård om de få fløjter, så hun måtte være vaks. Hun plagede i en uendelighed om at få en fløjte i julegave. Da næste juleaften oprandt, lå det brændende ønske under juletræet. Senere fik den selskab af en tværfløjte. Jeg kan endnu høre de dybe, bløde, klare vemodige toner fra førstesalen i Vissenbjerg. Især det over 100 år gamle stykke »Guten Abend, gut’ Nacht« af komponisten Brahms.

Senere kom håndarbejdet til. Saks og nål lå naturligt i hendes hænder. Hjemmefra havde hun set mig sy, og hun klarede selv fint de nemme opgaver. Nu udvidede hun sin færdighed og fortalte en dag glædestrålende, at hun havde sømmet en natkjole, hun var i gang med at sy.



Når Maria ikke syede, strikkede hun, og det var som oftest tøj til yndlingsdukken.



Marias og min hverdag i Flensborg husker jeg som ubeskrivelig dejlig. Helt uden hverdagens små gnidninger har den næppe været, alligevel husker jeg tiden som ren ferie. Min hukommelse er sikkert præget af de barske og voldsomme oplevelser siden hen. De kan få meget til at virke som ren ferie.

Maria gik til svømning på højt plan sammen med en veninde. Jeg tilmeldte hende, fordi jeg syntes, hun var ved at blive lidt kvabset. Hun var vild med slik, og jeg forklarede hende, at det blev hun tyk af, så hun burde se at få noget motion, så kroppen kunne blive stærk og slank.

Veninden var allerede i fuld gang med at motionere, hun var tilmeldt et svømmehold i Sydslesvigs Danske Ungdomsforeninger. Så Maria valgte også vandet. Hun svømmede brystsvømning og crawl, og det skulle hun vise sig at være ganske god til. Træningen foregik flere gange om ugen på den danske side af grænsen, og de fleste weekender stod i svømmestævnernes tegn.

Maria vandt medalje efter medalje, som til sidst fyldte en hel skotøjsæske.

Hun var stolt som en pave, da hun blev udtaget til at repræsentere Sydslesvig ved Danmarksmesterskaberne i 92 eller 93, som blev afholdt i Ålborg. Desværre kan jeg ikke huske, hvordan hun placerede sig, men at dømme efter medaljen må det have været en andenplads.



Efter fem år med tunge løft og akavede arbejdsstillinger som hjemmesygeplejerske sagde min ryg fra. Benene nærmest smeltede væk under mig en dag, jeg var på vej ned i vaskekælderen med snavsetøj. Jeg greb efter trappens gelænder, genvandt balancen og fortsatte ned ad trappen. Jeg tog ikke videre notits af det, for jeg ville ikke erkende det åbenlyse. Senere forklarede min læge mig, at det var de første tegn på, at nerverne i rygsøjlen var klemt inde, fordi en lændehvirvel var skredet. Tilstanden kan være arvelig, og mit arbejde som hjemmesygeplejerske havde været fysisk belastende og dermed skadelig.

Men først da det konstant gjorde ondt i ryggen, forstod jeg, at noget var helt galt. Med galoperende hjerte og gråd i stemmen måtte jeg en dag erkende over for min læge, at min ryg smertede i lange perioder. Jeg var ved at køre helt sur i arbejdet, så han gav mig en lægeerklæring og meldte mig syg. Da jeg kom hjem, trak jeg dynen over hovedet og tudbrølede i frustration over, at jeg ikke kunne passe mit arbejde. Sådan en svækling er du altså, tænkte jeg uden at huske på, at det netop var de vanskelige, akavede arbejdsstillinger, som havde ødelagt mig.

Jeg hverken ville eller kunne blive i sengen, det havde jeg ikke tålmodighed til. Min ryg blev bedre, og det stod klart for mig, at jeg måtte ændre nogle ting radikalt, hvis jeg skulle undgå at ødelægge mit helbred for altid.

En idé formede sig. Når kroppen sagde fra, måtte hovedet træde til.

Jeg besluttede at dyrke min stærke interesse for sprog og litteratur. Gennem årene havde jeg flere gange leget med tanken om at beskæftige mig fuldtids med litteratur. På ordningen om Åbent Universitet havde jeg få år tidligere bestået grunduddannelsen i nordisk sprog og litteratur. Studierne passede jeg, når arbejdet var færdigt, og Maria var lagt i seng. Nu søgte jeg ind på Syddansk Universitet i Odense for at tage overbygningen med, og min ansøgning gav gevinst. Jeg kunne begynde den 1. september 1993.



I mit hoved passede flytningen perfekt ind i Marias liv. Hun stod alligevel for at skulle skifte skole, da hun skulle begynde i gymnasiet. Det sker nogle år tidligere end i Danmark.

Maria kunne imidlertid slet ikke se, at Danmark og universitetsstudier passede ind i hendes liv. Hun blev flintrende arrig. Hun spurgte vredt, hvordan hun skulle kunne lege med veninderne og gå til svømning i Flensborg, når vi skulle bo på Fyn. Hun ville ikke miste alt det for et fremmed sted uden venner.

Og hvad med familien, hylede hun. Susanne og Yvonne var flyttet hjemmefra og var i fuld gang med deres egne liv, så de skulle ikke med til Danmark.

Marias regnestykke var simpelt, hun skulle ikke læsses på et flyttelæs til et fremmed land og en fremmed by med en masse fremmede mennesker. Jeg indvendte, at hun også ville få venner i Danmark, og at Odense ville blive lige så velkendt, som Flensborg var det. Og jeg spurgte hende, hvordan jeg ellers skulle forsørge os.

For en pige på 12 år må det spørgsmål have været umuligt at svare på. Og tanken om, at et ukendt sted efter en rum tid kan føles som et hjem, må have været helt uvirkelig.

Verden er her og nu i den alder.



Men jeg stod fast på min beslutning, selv om Maria skældte ud, græd og tiggede. For mig gjaldt det også andet end hverdagens behov for en fast indtægt til mad, varme og tøj, at vende hjem til mit fødeland handlede også om identitet. Jeg havde altid følt mig godt behandlet i Tyskland med Flensborgs stærke rødder tilbage til Danmark. Så helt afskåret fra det danske var vi ikke.

Men for mig ligger den væsentligste del af min identitet i mit sprog. Så det at skulle tale et andet sprog end dansk i hverdagen blev for fremmed, og jeg kom i tvivl om, hvem jeg var. Nu ville jeg have det hele igen. Nu ville jeg være rigtig dansk.

Jeg var 43 år og fuld af livslyst. Efter at først Gerhard og siden Peter havde flyttet deres ting, skulle jeg nu kun være mig selv. I Danmark skulle jeg bygge mit eget hjem op, udelukkende koncentrere mig om mit liv og min yngste datter, Maria.




3
Kollegietid

I sommeren inden vi flyttede, rejste jeg til Odense for at finde et hjem, hvor vi kunne hænge vores navneskilte på døren. Maria var hos Susanne.
Efter et møde med min bank fik jeg økonomien til at hænge sammen med det yderste af fingerneglene. Jeg brugte min opsparing fra Flensborg, hvor jeg en lang periode havde undervist i dansk, og supplerede med studielån og SU. Det ville blive et skrabet budget, men det var realistisk.
I bilen prøvede jeg at forestille mig, hvor vi inden længe skulle dirigere flyttelæsset hen. Måske en lejlighed i et boligkompleks eller måske endda et hus med en have, det ville passe perfekt til min drøm om planter og buske, som jeg kunne nusse om.
Jeg boede i tre dage på et vandrehjem, mens jeg gennempløjede ugeaviser og opslag for billige lejemål. Min miniferie gav intet resultat, og jeg endte frustreret hos studenterforeningen. De fortalte om Rasmus Rask-kollegiet, hvor det var muligt at have både børn og dyr. Det ville blive småt med pladsen, men det var inden for min økonomiske formåen. Endelig havde jeg fundet min danske plet, tænkte jeg lettet. Det var ikke et hus eller en stor lejlighed, men det var vores. Rasmus Rask-kollegiet i den vestlige bydel Bolbro blev symbolet på alt det nye, dejlige, der skulle ske i mit og Marias liv. Bag mig lå års smerte fra et krævende arbejde som sygeplejerske med tunge løft og forkerte arbejdsbevægelser, der betød mange ødelagte dage med ondt i ryggen.
Foran mig ventede en tilværelse med litteraturen, som jeg altid har elsket. At læse dansk med tysk som bifag var et liv med bøger og ord uden den hårde belastning af kroppen.
Og jeg var kommet hjem til Fyn. Her følte jeg, jeg havde en identitet som dansker at bygge mit liv op omkring. Jeg kendte endda nogle af underviserne fra min tid på Åbent Universitet i Åbenrå.
Den første tid i Danmark var på en gang spændende og svær. Vi skulle falde til, som man siger, men det viste sig at være langt mere besværligt, end vi havde troet — især for Maria.
Maria og jeg indrettede os med to perserkatte på 45 kvadratmeter fordelt på et værelse på 15 kvadratmeter, en stue med køkken og et badeværelse. Maria fik værelset, mens jeg sov i stuen.
Hun fik sit eget værelse, fordi jeg var klar over, at hun havde stærkt brug for et sted, hvor hun kunne være sig selv og føle sig tryg. Fire hyggelige, rare og velkendte vægge, som hun kunne indrette med sine yndlingsting. Hun vænnede sig aldrig til tanken om, at vi skulle væk fra hendes sikre base, Flensborg. Så jeg ville hurtigst muligt lave en ny base, hvor hun kunne føle sig godt tilpas, og det passede mig fint, at stedet var lille, for så mente jeg, det ville gå hurtigere med at finde sig til rette.


Jeg var lykkelig i vores nye hule. Jeg tog del i den side af studielivet, der indebar forelæsninger, eksaminer og studiegrupper, og vendte al min energi mod Maria, når mine medstuderende festede eller tog på besøg hos hinanden. For at tjene lidt ekstra gav jeg lektioner i tysk erhvervssprog.
I weekenderne gik Maria og mig i biografen, og på nogle af hverdagene spiste vi i universitetets kantine, og det gav meget liv, at studerende kom hjem til os for at få enetimer.
Længere familiebesøg var vanskelige, fordi pladsen var så trang. Marias to ældste søstre var nu blevet så voksne, at de havde travlt med deres eget liv med arbejde, kærester og venner. Så det føltes ikke så underligt, at vi mest sås i Tyskland.
Jeg lærte en mand at kende, men det gled hurtigt ud, fordi følelserne var alt for kølige. Nok havde jeg fået rigeligt af Peters ustabile liv, men jeg havde ikke i sinde at hægte mig på det første mandfolk, der krydsede min vej, og så glemme alt om følelserne. De første år i Danmark med studier og undervisning og eksaminer fyldte mig også helt, fritid var der kun ganske lidt af, og den valgte jeg at bruge på Maria og mig selv.

Nok havde jeg et stærkt ønske om at blive integreret i det danske samfund, men det kunne jeg ikke blive på få uger. Der var også perioder af ensomhed, og så var det en befrielse at være to.
Maria og jeg har altid været tæt knyttet til hinanden, og tiden på kollegiet bandt os endnu tættere sammen. Susanne er den praktiske af mine døtre, den, der sagligt skærer ind til benet og sætter nogle pæle i jorden. Yvonne er mere flagrende. Hun er til fest og farver med masser af mennesker omkring sig.
Alle mine døtre ønskede jeg kun lykke og kærlighed, men med Maria følte jeg også en inderlig samhørighed. Vi var glødende feminister, stolte af vores køn og de feminine sider af vores personligheder. Vi spyttede bestemt ikke efter mændene og det maskuline, heller ikke i overført betydning. Vi nøjedes med at vende os væk fra krig og ufred og i stedet dyrke fred og harmoni, som traditionelt opfattes som kvindelige eller feminine dyder.
Vi kunne lide os selv som kvinder, så vi forsøgte ikke at efterligne de maskuline dyder om rationalitet, effektivitet og seriøsitet i alle livets sammenhænge.
Vi lignede på mange punkter hinanden. En god bog i sofaen med et uldtæppe om benene kunne være toppen af forkælelse. Kæledyrene fik utallige krammeture og kærlige strøg. Vi gik lange ture i naturen, hvor vi kunne føle os helt bittesmå, når en bølge slog ind mod strandens sand, og hvor vi kunne være kæmpestore for et lille insekt i skovbunden.
Vi elskede at rejse ud og så gerne programmer i fjernsynet om andre menneskers rejser. Både dem, der søgte ind i sjælen og sindets kringelkroge, og dem, der søgte ud mod fjerne lande og høje bjerge. Så talte vi om deres oplevelser, eller vi genopfriskede vores egne ferieminder.
Vi skrev også meget, både digte, breve og dagbøger.
Når jeg tænker tilbage, tror jeg, at vi var for tætte. At vi delte for meget.
Jeg var fascineret af Maria, måske endda lidt forelsket i hendes kreative evner, gode hoved og smukke udseende. Vi var en enhed, og tanken om, at den en dag skulle være slut, var helt ubærlig for mig. At hun en dag ville kysse mig farvel og køre af sted med sit første flyttelæs, var et skrækkeligt syn, som jeg ihærdigt skubbede fra mig. Det var der gudskelov længe til, tænkte jeg.
Det skulle bare være dejligt at være to.


Maria var på det tidspunkt 12 år. Og hun begyndte så småt at blive teenager, mens vi boede på de få kvadratmeter. Det var ikke noget, jeg tænkte over på det tidspunkt, for der var ingen ydre tegn som surmuleri og skænderier. Hun virkede heller ikke træt af mit selskab, og aftenerne tilbragte hun hjemme hos mig.
Det handlede mere om nye tanker, nye følelser. Verden åbnede sig for hende, i kraft af veninden, som hun fik, de studerende omkring os og måske i helt specielt grad en særlig aften.
Som så mange gange før, når det var skyfrit, beundrede vi stjernerne en sen aftentime fra mit skrivebord i stuen.
Det var så ubestridt min yndlingsplads. Det var mit arbejdsbord, hvor bøger, tekstsamlinger og papirer var samlet klar til brug. Computeren stod til venstre, og bagerst på bordet havde jeg anbragt et stort billede af Maria og mig på en ferie i Østrig sammen med Peter.
Foran skrivebordet åbnede et stort vindue ud til haven med træer og en græsplæne. Når mørket sænkede sig, var det som at sidde på første række til en teaterforestilling. Der var helt frit udsyn til nattehimlen.
Mens vi nød nattehimlens stjernelys, fløj en meteor hen over himlen. Eller vi gættede på, at det var en meteor, fordi den havde et kraftigt skær og en lang hale af lys efter sig.
Det sjældne syn ledte samtalen ind på, at der er mere mellem himmel og jord, end vi troede eller kunne bevise.
Dér ved skrivebordet stod vi og talte om månen, stjernerne og det uendelige rum. Jeg fortalte hende, at mennesket ikke ved, hvad der er derude i mørket, at meningerne er delte, og at lande som USA og de europæiske lande bruger enorme summer på at kortlægge rummet for at finde ud af, hvad der gemmer sig bag den næste stjerne.

Maria må have været helt opslugt, nærmest besat af tanken om, hvad der kunne tænkes at være af liv ude i rummet. Midt om natten flængedes stilheden i vores toværelses af Marias skrig. Jeg styrtede ind på hendes værelse, og da jeg havde fået hende dysset til ro, påstod hun, at der havde stået en grøn mand ved sengens fodende, og han havde truet med at slå hende ihjel.
Hun blev aldeles forurettet, da jeg forsøgte at bortforklare rumvæsnets eksistens. Jeg kunne jo ikke med sikkerhed sige, at rumvæsenet ikke fandtes. Basta!
Hun havde skam fantasien i orden, men hendes mareridt udsprang også af noget mere jordnært. Jeg tror, at mareridtet satte ord på en angst for, hvad der ventede hende senere i livet. Hvor var hendes plads i livet, hvem og hvad skulle hun være? Det er alt sammen spørgsmål, som nemt kan slå benene væk under en pige på 12 år, der ofte tænkte meget over tingene.
Hun så, hvor opslugt jeg var af mit studium, og hun vidste, at hele familien beundrede hendes lyse, begavede hoved.
Fra svømning havde hun også en lyst til at markere sig, fornemmede jeg. Hun ville vinde og kæmpede, så hjertets pumpemekanisme kom på overarbejde.
I svømmehallerne oplevede hun den frydefulde følelse af at kunne varme sig ved andre menneskers beundring og respekt. Det var som en konstant varmekilde. Det er en følelse, man nemt bliver afhængig af for at kunne være afslappet i andre menneskers nærvær.
Måske frygtede hun, at hun umuligt kunne blive dygtigere og fortsat leve i den boble af varme. Den ville springe og efterlade hende kold og glemt. Instinktivt vidste hun, tror jeg, at hun aldrig igen ville opnå den samme grad af succes, den samme varme boble ville aldrig opstå i andre sammenhænge, i skolen eller på arbejde.
Når hun havde så svært ved at overskue det uafvendelige, kan jeg godt forstå, at hun blev skræmt og frygtede de kommende år. Som et lille dyr fanget i en bils hypnotiserende lygter.

Den ene vidtløftige episode om natten med mareridt blev fulgt op af andre knap så oprivende episoder om dagen.
Sin svømning opgav hun forholdsvis hurtigt, efter at vi var flyttet til Danmark. Hun meldte sig ind i svømmeklubben FREM, hvilket hun sagde, hun glædede sig til. Vi købte en ny badedragt, og jeg kørte hende altid derhen. På den måde kunne jeg være chauffør og samtidig følge med i hendes svømmeundervisning fra tilskuerpladserne, hvor jeg snakkede om løst og fast med de andre forældre.
En weekend var jeg med hende til stævne i Vollsmose, hvor hun selv var tilfreds med sin placering. Jeg husker den ikke.
Svømningen blev aldrig så stor en del af hendes liv, som den havde været i Tyskland. I Odense foregik træningen helt anderledes end i Tyskland. Hvor Marias tyske træning var for elitesportsudøvere, var træningen i Odense mindre ambitiøs. Hun mente ikke, hun fik helt så god en træning.
De andre svømmere lærte hun ikke at kende. Så vidt jeg husker, var de yngre end hende, og hun magtede ikke at knytte venskaber. Jeg pressede på for, at hun ikke skulle opgive, men en dag annoncerede hun, at det var slut med at svømme. Hun fik astma af det.
En læge havde godt nok anbefalet, at vi skilte os af med kattene af hensyn til Marias helbred, men jeg var alligevel overrasket over, at hun ikke skulle kunne tåle at svømme. Da hun fik konstateret astma, var vi blevet informeret om, at det var astma i let grad, og at det bedste for hendes helbred var at droppe cigaretterne.
Sin nye helbredstruende vane ville hun bestemt ikke opgive, og da jeg selv var ryger, var det svært at finde det afgørende argument for, at hun skulle stoppe. Hun var begyndt kort tid efter, at vi flyttede til Danmark, uden at gøre sig de store anstrengelser for at holde det hemmeligt for mig.
Jeg fandt en pakke cigaretter i hendes jakkelomme og holdt foredrag om, hvor farlig rygning er. Hun lovede i det mindste at holde igen og i øvrigt selv betale. Da jeg selv røg, var det, hvad jeg moralsk kunne forlange, og dermed var den enakter færdig.
Nu brugte hun altså sin astma og den utilfredsstillende træning som forklaring på, at hun måtte droppe sin svømning. Jeg var alt for optaget af ikke at blive uvenner med hende til at gå nærmere ind på det. Hun kunne jo have smidt cigaretterne i skraldespanden, hvis hun var så overmåde bekymret for at få et astmaanfald.
Men jeg borede ikke yderligere i emnet, for jeg følte, Maria skulle have lov at sige fra, hvis hun ikke kunne overskue en ny klub med nye kammerater. Jeg havde en fornemmelse af, at beslutningen igen handlede om dybere problemer og ikke så meget om, hvordan træningen var tilrettelagt, og om hendes lunger kunne følge med.
Så vidt jeg husker, sagde Maria intet om de dybereliggende årsager til, at hun kvittede svømningen.
I stedet tilbragte hun rigtig meget tid i vores gamle land, Tyskland. Når hun var hjemme hos mig, gjorde hun intet for at skjule, at hun savnede sin far, sine søskende og sine veninder voldsomt. Så alle ferier havde ét endemål, det var Flensborg. Her flyttede hun fra den ene til den anden alt efter lyst.
Måske var det de første ydre tegn på, at hun var kommet i puberteten. For hun gjorde sig gang på gang upopulær hos sine ferieværter, fordi hun skoddede cigaretter i kaffekopperne og glemte at rydde op efter sig.
Når den ene søster blev træt af hendes rod, pakkede hun kufferten og flyttede ind hos den anden søster. Her kunne hun så en rum tid nyde gæstens privilegier uden selv at skulle yde en indsats, mens hun himlede op over den uretfærdige behandling, hun var blevet budt hos den første søster.
I løbet af en sommerferie på seks uger blev det til en del diskussioner og pakkede kufferter, inden hun returnerede til Odense for at begynde i skole. Hendes opførsel blev tilgivet, fordi hun var vores lille, smukke efternøler, som familien gjorde alt for at forskåne for verdens ondskab.
Især jeg pakkede hende ind i et tætsluttende, beskyttende lag, der gjorde hende ansvarsløs. Også familien gav hende alt for lang snor, men det var vel nok, fordi de syntes, det var synd for hende, at hun var blevet rykket op med rode.
Jeg tror ikke, de bebrejdede mig, at jeg havde søgt andre græsgange. De følte bare, at Maria var kommet lidt i klemme, og derfor skulle hun have lidt ekstra snor, til hun fik sit gamle charmerende væsen igen. Hendes anfald af surhed varede heller ikke særlig længe. Efter få timer kunne hun igen sætte et kæmpesmil op, så de dybe smilehuller smeltede al modstand. Det var også derfor, hun kunne blive ved med at flytte rundt mellem familiemedlemmerne.
Ferierne var præget af masser af leg og spil. De tog i forlystelsesparken Hansa Park, og de spillede spil, tog til stranden og cyklede lange ture.
Hjemme på kollegiet kastede hun sig altid om halsen på mig, når vi blev genforenet efter ferierne. Så skulle vi have særlig lækker mad, og vi forkælede os selv med noget ekstra godt. I de situationer var Maria i topfart. Hun grinede og snakkede, fortalte og forklarede om alle feriens mindste detaljer. Hvis rygtet om hastigt pakkede kufferter var nået mig, inden hun kom hjem, forhørte jeg mig om det, men så smilede hun bare og kikkede på mig med hovedet på skrå.
»Du ved godt, mor. De tænker ikke på andet end at rydde op. De er altså blevet så borgerlige.«
Men det varede kun kort, så var længslen efter Flensborg og de mennesker, hun kendte dernede, igen stor og til tider altopslugende. Så græd hun hos mig og bad mig køre hende derned. Hendes længsel blev på et tidspunkt for meget for mig, så jeg tilbød, at hun kunne blive i Flensborg.
Det afviste hun dog, for hun ville allerhelst bo hos mig.
Jeg foreslog også, at hun kunne komme på efterskole i Frøslev. Den danske grænseby lå jo meget nærmere Flensborg end Odense.
Men den idé bed heller ikke på hende.
Hun valgte hver gang mors trygge favn. Sådan var det med hende. Lejrskoler, rejser og overnatninger hos veninder var ofte en hård prøvelse for hende. Mønstret var tit det samme. Når hun skulle sove hos en veninde, planlagde de eventyret med stor alvor ned til de mindste detaljer.
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