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I.

Fortale


En af de få ting, ja vel i grunden den eneste, som jeg vidste med sikkerhed, var den, at jeg hed Mathias Pascal. Og det benyttede jeg mig af. Hver gang en af mine venner eller bekendte viste sig at være gået i den grad fra sans og samling, at han kom og bad mig om et råd eller en udvej, trak jeg på skuldrene, klemte øjnene sammen og svarede ham:

– Jeg hedder Mathias Pascal.

– Ja, tak, min ven, det ved jeg.

– Og dog er du ikke tilfreds?

Oprigtig talt syntes jeg ikke der var nogen grund til, at han skulle være det. Men jeg havde dengang ikke gjort mig klart, hvor meget det egentlig betød blot at kunne svare, som jeg tidligere havde svaret:

– Jeg hedder Mathias Pascal.

En og anden vil måske sympatisere med mig (sympati er jo billig), når han prøver at forestille sig den bitre smerte, et ulykkeligt menneske må føle ved pludselig at opdage – ja, hvordan skal jeg i grunden udtrykke det – det absolutte ingenting, opdage, at han hverken ved hvem hans far eller mor var, eller hvorledes, eller når, eller hvor han blev født – hvis han i det hele taget var født. – Andre vil være rede til at kritisere (kritik er endnu billigere) umoraliteten og ondskaben i et samfund, hvor et uskyldigt barn behandles på denne måde.

Nå ja, lad det nu være, men det er min pligt at underrette vedkommende om, at det egentlig ikke er det, det drejer sig om. Jeg kunne i virkeligheden godt på dette sted gøre rede for min afstamning og min families oprindelse og godtgøre, hvorledes jeg ikke blot har kendt min far og min mor, men også mine forfædre og deres ikke absolut rosværdige færd op gennem tiderne.

Hvordan da?

Jo: min skæbne er så usædvanlig, at jeg har bestemt mig til at sætte den på prent.

Jeg var i to år ansat på én gang som musejæger og kustode ved den bogsamling, som en vis Monsignor Boccamazza ved sin død i 1803 efterlod vor kommune.

Denne ærværdige klædekræmmer har åbenbart ikke kendt noget videre til sine medborgeres anlæg og sædvaner, eller måske har han håbet, at hans gave, når tid og lejlighed begunstigede det, skulle optænde kundskabstørst i deres sjæle. Jeg kan bevidne, at indtil dato er den ikke blevet optændt; det være sagt til mine bysbørns ros. Tværtimod, kommunen viste sig så lidet taknemmelig mod Boccamazza, at den ikke engang ville opstille en smule buste af ham, og bøgerne lod den i mange år ligge hulter til bulter i et stort, fugtigt pakrum, hvorfra de så endelig blev hentet frem, man kan let tænke sig i hvilken tilstand, for at anbringes i den afsides liggende kirke Santa Maria Liberale, som af en eller anden grund lå ubenyttet hen, og hvor de af kommunalbestyrelsen blev betroet til en eller anden døgenigt, der havde formående beskyttere, og som så for to lire om dagen skulle sidde og passe på dem eller lade være som han nu syntes, men i hvert fald et par timer daglig skulle døje den stank af mug og ælde, som de udbredte.

Denne appelsin lod skæbnen falde i min turban. Og lige fra den første dag fattede jeg en så indgroet ringeagt for bøger, det være sig trykte bøger eller håndskrifter (hvoraf der var adskillige meget gamle i vort bibliotek), at jeg nu ikke for nogen pris ville have givet mig til at skrive, dersom jeg ikke, som ovenfor sagt, anså min skæbne for ganske usædvanlig og velegnet til at tjene som belæring for en og anden videbegærlig læser, der tilfældigt skulle falde på at virkeliggøre den kære Monsignor Boccamazzas gamle håb og forvilde sig ind i dette bibliotek, til hvilket jeg har efterladt mit manuskript, på den betingelse, at ingen får lov at åbne det før halvtredsindstyve år efter min tredje og uigenkaldelig sidste afgang ved døden.

Sagen er nemlig den, at jeg – Gud skal vide, hvor jeg lider under det – allerede nu er død, oven i købet to gange, den første ganske vist ved en fejltagelse, og den anden – ja, det er den historie, jeg nu skal fortælle.







II.

Anden (filosofiske) fortale som undskyldning


Tanken om, eller rettere tilskyndelsen til at skrive, skylder jeg min højtærede ven Don Eligio Pellegrinotto, som for tiden har Boccamazzas bøger i sin varetægt, og til hvem jeg vil betro manuskriptet, så snart det er fuldendt, hvis det nogen sinde når så vidt.

Jeg skriver det her i den gamle kirkebygning i det lys, som når ned til mig fra glasruderne øverst oppe i kuppelen: i bibliotekhavens kontor (et af de gamle siderum til apsis) og afspærret med et lavt rækværk, hvor Don Eligio sidder stønnende under byrden af det hverv, han heltemodigt har påtaget sig, at bringe en smule orden i dette rene babel af bøger. Jeg er bange for, at han aldrig vil få bugt med det. Ingen før ham har værdiget den gamle Monsignores bøger andet end et overfladisk blik og bekymret sig om, hvad hans gave egentlig bestod af. (Man gik ud fra, at det så godt som udelukkende måtte omhandle religiøse emner). Nu har Pellegrinotto til sin store tilfredshed opdaget, at de indeholder en overordentlig mangfoldighed af stof. Og da bøgerne i sin tid blev samlet sammen fra alle pakrummets kroge og stillet op på bedste beskub, herskede der den syndigste forvirring. Naboskabet har mellem disse bøger knyttet venskabsbånd, som er over al måde besynderlige; Don Eligio har for eksempel fortalt mig, at han kun med yderste møje har kunnet få en meget letsindig afhandling i tre kapitler af Anton Muzio Porro fra anno 1571 Om den kunst at elske kvinder vristet fra en biografi af den saligpriste benediktinermunk fra Polirone, Faustino Materuccis liv og død. Fugtigheden havde sluttet de to bøgers bind sammen i et uløseligt broderskab. Det fortjener at antegnes, at i anden bog af den omtalte letfærdige afhandling tales der vidt og bredt om munkenes levned og eventyr.

Siddende på toppen af en stige, som byens lygtetænder velvilligst har udlånt, har Don Eligio Pellegrinotto fisket mange underlige og morsomme bøger fra bibliotekets hylder. Hver gang han hitter sådan en, sender han den med et flot kast ned på det store midterbord, så det gungrer i den lille kirkes hellige haller, og der rejser sig en tæt støvsky, ud af hvilken to-tre edderkopper forfærdet flygter. Jeg kommer springende fra apsisen med et sæt over rækværket, gør først med den selvsamme bog jagt på edderkopperne hen over det støvede bord, lukker derefter bogen op og giver mig til at kigge den igennem.

Således har jeg lidt efter lidt fået smag på den slags læsning. Don Eligio siger yderligere til mig, at min bog helst bør anlægges i stil med dem, han opdager på boghylderne, og få noget af det over sig, som giver disse deres særlige tillokkelse. Jeg trækker på skuldrene og svarer ham, at det er ikke noget, der ligger for mig, og fortsætter med mit arbejde.

Svedende og tilstøvet kommer Don Eligio ned fra stigen for sammen med mig at trække lidt frisk luft i den lille have, han har fået anlagt bag ved apsisen med hegn og hæk omkring.

– Nej, min højtærede ven, siger jeg til ham, da jeg sidder på havemuren med hagen støttet på stokkeknappen, medens han røgter sine salathoveder. – Nej, tiden er ikke mere til at skrive bøger, ikke en gang for morskabs skyld. Hvad litteratur angår, må jeg som med hensyn til alle andre ting holde på mit stadige omkvæd: Forbandet være Kopernikus!

– Hov, hov, hov, råber Don Eligio og rejser sig anstrengt op fra den krumbøjede stilling med ansigtet blussende under den mægtige stråhat. – Hvad har Kopernikus med det at bestille.

– Ikke så lidt endda, Don Eligio. Fordi – hvis jorden ikke drejede rundt –

– Det har den jo altid gjort!

– Nej, det er det, den ikke har. Mennesket vidste det ikke, følgelig var det, som om den ikke drejede sig. Der er mange også nu, for hvem den ikke drejer sig. Jeg fortalte det forleden dag til en gammel bondemand, og ved De, hvad han svarede? At det var en god undskyldning for fulde folk. Det, jeg vil sige, er, at dengang jorden ikke drejede sig og mennesket gik om og tog sig så storartet ud i græsk eller romersk klædebon og følte sig så uendelig ophøjet i den behagelige bevidsthed om sin egen værdighed, så var det skam ingen sag at tage kegler på en langstrakt historie fuld af kedsommelige enkeltheder. Står der eller står der ikke hos Quinctilian, som De har lært mig at læse, at historien burde skrives for at berette og ikke for at opleve?

– Det fragår jeg ikke, svarede Don Eligio, men det er da på den anden side ligeså uimodsigeligt, at der aldrig er blevet skrevet så omstændelige, ja så pernittengrynsagtige bøger, som siden jorden begyndte at gå rundt, som De siger.

– Det kan ikke nægtes. Hr. greven stod tidligt op, præcis klokken otte en halv og gik ind i badeværelset … Hendes Nåde grevinden iførte sig en lilla robe med en pragtfuld kniplingskrave om halsen … Teresina var ved at dø af sult … Lucrezia dånede af elskov … Er vi eller er vi ikke om bord i en usynlig karrusel, som sættes i omdrejninger af en solstråle, et usselt lille sandkorn, der snurrer rundt og snurrer rundt, uden at vi aner hvorfor, uden nogen sinde at nå noget mål, som om det var en særlig nydelse at snurre sådan rundt for skiftevis at have det lidt koldere og lidt varmere og så til sidst dø – ofte med bevidstheden om at have gjort os skyldige i en fortsat række af små galskaber – efter en halvtreds-tresindstyve omdrejninger? Kopernikus, ja, kære ven, den Kopernikus har ødelagt menneskeheden i bund og grund. Nu har vi alle sammen lidt efter lidt slået os til ro med den nye tanke om vor uendelige lidenhed, at betragte os selv som mindre end intet i universet, trods alle vore herlige opdagelser og opfindelser; og hvor meget er så alle vore optegnelser værd, ikke blot når det gælder vore egne private ulykker, men også om de mere omfattende katastrofer som da tusinder af mennesker omkom i flammerne ved Antillernes ødelæggelse.

Imidlertid henleder Don Eligio Pellegrinotto min opmærksomhed på, at hvor store anstrengelser vi end gør os for at nedbryde og sløjfe de illusioner, som en forudseende natur havde bygget op til vort bedste, så lykkes det os ikke. Det er et held, at mennesket så let lader sig distrahere.

Dette er rigtigt. I visse nætter, som findes angivet i almanakken, lader vort byråd være med at tænde gadelygterne, så at vi ofte – når himlen er overtrukken – må rave omkring i mørke, hvormed er sagt, at vi endnu den dag i dag tror, at månen ikke er skabt med noget andet formål for øje end at lyse for os om natten, som solen om dagen, og stjernerne for at vi kan have noget skønt og festligt for øje. Javel så. Og vi glemmer ofte og gerne, at vi er uendelig bittesmå atomer, skabte til skiftevis at skulle agte og beundre hverandre, men i stedet for kan vi ryge i hårene på hinanden for en stump jords skyld og tage os ting nær, som ikke var værd at ofre den mindste tanke, hvis vi virkelig var gennemtrængt af bevidstheden om, hvad vi er.

Men lad os komme tilbage til sagens kerne! Jeg skal nu, under henvisning til denne af forsynet indstiftede distraktionsevne og mit tilfældes mærkværdighed tale om mig selv, men jeg skal fatte mig i størst mulig korthed og kun meddele de oplysninger, jeg anser for nødvendige.

Der er sandt at sige enkelte af dem, som ikke gør mig videre ære; men jeg befinder mig nu i en så enestående situation, at jeg godt kan betragte mig som en, der allerede har forladt det jordiske og således er fri for forpligtelser eller skrupler af nogen art.

Så begynder jeg.







III.

Huset og muldvarpen


Jeg forsnakkede mig i hastværket, da jeg begyndte med at sige, at jeg havde kendt min fader. Jeg har ikke kendt ham. Jeg var kun halvfemte år gammel, da han døde. Han var med sin egen galease rejst til Korsika i anledning af nogle forretninger, han havde for derovre, og kom aldrig hjem derfra, da han døde af sumpfeber efter tre dages sygdom, otteogtredive år gammel. Imidlertid efterlod han sin hustru i gode kår med sine to sønner, Mathias (som altså skulle være mig, hvis jeg var til endnu) og Roberto, der var to år ældre end jeg.

En og anden gammel fyr her på stedet kan stundom finde på at antyde, at min faders rigdom, som han dog egentlig burde være forskånet for at høre for nu, da den forlængst er gået over på andre hænder, skulle være af en – skal vi sige mystisk oprindelse.

De påstår, at den skal være vunden i kortspil i Marseille fra kaptajnen på en engelsk lastdamper, idet samme kaptajn efter at have tabt alle de penge, han havde hos sig, og det var nok ikke så lidt endda, også skulle have formøblet en stor ladning svovl, som han havde indtaget langt nede i en siciliansk havn. De ved de mindste detaljer, endog at det var for en Liverpoolkøbmands regning, og det skulle ikke undre mig, om de også kan nævne dig hans navn og gaden, hvori han boede. Så var kaptajnen, lige før han lettede anker, sprunget i søen, og skibet var således kommen til Liverpool yderligere lettet for sin herres vægt. Et held var det da, at det som ballast havde mine landsmænds ondskab.

Vi ejede jordegods og huse. Klog og driftig som min fader var, havde han ikke noget fast hjemsted for sine forretninger. Han sejlede stadig omkring på sin lille galease, købte alle slags varer, hvor han kunne få dem bedst og billigst, og solgte dem snart efter. Og da han ikke lod sig friste af alt for store og risikable foretagender, anbragte han tid til anden de indvundne penge i faste ejendomme her i sin fødeby, hvor han vel har tænkt sig at nyde sin surt fortjente mammon i fred og ro med kone og børn.



Således blev han først ejer af Due Riviere, som giver rigelig grøde af oliven og morbær, derefter ejendommen la Stia, der også er udmærket frugtbar og desuden har et herligt åløb, hvor han snart fik anlagt en vandmølle. Senere købte han lo Sperone, den bedste vinhave på hele egnen, og endelig San Rochino, hvor han byggede sig en yndig villa. Ude på landet blev han foruden det hus, vi boede i, ejer af to andre og desuden af hele den strandhede, som nu er bleven reguleret og taget ind til arsenal.

Hans næsten pludselige død medførte vor ruin. Min moder, som ikke var i stand til at forvalte arvegodset, så sig nødsaget til at betro dette hverv til en, som ved min faders velgerninger var bleven en holden mand, og som hun derfor mente ville føle sig forpligtet i hvert fald til en smule taknemmelighed, som kun ville koste ham omhu og redelighed, og som tillige blev rigeligt betalt.

En sand helgen var hun, min mor! Med sit stille, sagtmodige sind anede hun kun såre lidt om liv og om mennesker! Hendes tale var som et barns tale. Hun talte med næselyd og lo også med næsen, idet hun samtidig fik et stramt træk om munden, som om hun generede sig for at le. Fin og skrøbelig havde hun altid været, og efter min faders død var hendes helbred vaklende. Men hun beklagede sig aldrig over sin sygelighed, jeg tror ikke engang, hun selv ofrede den mange tanker, hun tog den vel tålmodigt som en naturlig følge af sin ulykke. Måske ventede hun også selv at skulle dø af sorg og måtte, for sine to små drenges skyld, være himmelen taknemmelig, at den lod hende leve, så svag og elendig hun var.

Hun omfattede os med en ligefrem sygelig ømhed, præget af angst og bekymring; hun måtte altid have os om sig, som var hun bange for at miste os, og hun kunne ofte lade tjenestefolkene lede hele det store hus igennem, så snart en af os var borte fra hende et øjeblik.

Som en blind havde hun ladet sig lede og råde af sin mand; og nu efter hans død følte hun sig som fortabt i verden. Hun holdt sig altid hjemme, undtagen når hun ganske tidligt søndag morgen gik til messe i den nærmeste kirke sammen med vore to gamle piger, som hun behandlede som om de hørte til familien. Hun færdedes i øvrigt kun i tre af husets værelser, medens alle de øvrige overlodes til pigernes skødesløse tilsyn og alt det halløj, vi drenge havde for.

I disse gammeldags møblerede stuer med de falmede tapeter stod der denne særlige duft af gamle ting, der virkede som åndepust fra en svunden tid. Jeg husker, at jeg her mere end en gang har set mig omkring med en underlig beklemthed, som kom over mig i denne ubevægelige stilhed fra disse livløse ting, der i så mange år havde været ude af brug.

En af dem, der oftest kom og så til mor, var en ugift søster til min fader, en underlig gammel arrig skrue med mørkladen teint og øjne som en væsel. Hun hed Scolastica. Men når hun kom, blev hun ikke ret længe, for midt i samtalens løb fik hun gerne et raserianfald og for ud af døren uden at sige farvel til nogen. Som dreng nærede jeg den dødeligste skræk for hende. Jeg så på hende med vidt opspilede øjne, især når jeg så hende fare fnysende op fra stolen og stampende i gulvet råbte til min moder:

– Kan du høre, hvor hult det lyder! Muldvarpen! Muldvarpen!

Hun sigtede dermed til Malagna, vor forvalter, som i al stilhed gravede sine underjordiske gange under vore fødder.

Tante Scolastica ville, som jeg senere fik at vide, med vold og magt have moder gift igen. Det er ellers sjælden, at svigerinder finder på at råde til sligt. Men hun var besjælet af en bitter og skånselsløs retfærdighedsfølelse, og det var utvivlsomt mere på grund af den end af kærlighed til os, at hun ikke roligt kunne se denne mand uhindret plyndre os. Da hun nu var klar over moders fuldkomne hjælpeløshed og blindhed, vidste hun ikke andet råd end et nyt ægteskab. Hun udpegede ham endogså udtrykkelig i skikkelsen af en herre, som hed Gerolamo Pomino.

Han var enkemand og havde en søn, der lever endnu og hedder Gerolamo ligesom faderen; en god ven af mig, ja mer end det, som jeg siden skal fortælle om. Lige fra dreng kom han hos os sammen med sin fader, og han var altid til plage for mig og min broder Berto.

Faderen havde som ung længe eftertragtet tante Scolasticas hånd, men hun ville ikke vide noget af ham, så lidt som i øvrigt af nogen anden; ikke netop fordi hendes hjerte havde været uimodtageligt for enhver elskovsfølelse, men blot den svageste mistanke om, at den mand, der blev elsket af hende, muligt kunne bedrage hende, om så blot med en tanke, ville kunne have fået hende til at begå – det sagde hun selv – en forbrydelse. Hun anså alle mænd for hyklere, slyngler og bedragere. Også Pomino? Nej, det var netop det! Ikke Pomino. Men det havde hun først opdaget, da det var for sent. Alle de mandfolk, der havde friet til hende og senere giftet sig med andre, havde hun kigget i kortene og opdaget et eller andet fejltrin hos, hvilket havde været hende til stor glæde. Kun Pomino var pletfri, ja den arme mand havde endog som ægtemand gennemgået et sandt martyrium.

Men hvorfor giftede hun sig da ikke nu selv med ham? Selvfølgelig, fordi han var enkemand! Han havde tilhørt en anden kvinde, som han måske af og til kunne komme til at tænke på. Og så var det også det – ak ja, det var jo til at se med et halvt øje, trods al hans generthed: han var forelsket, dødelig forelsket, den stakkels hr. Pomino, … man kan nok forstå i hvem!

Man kan nok forstå, at min moder aldrig kunne falde på at tage ham. Hun ville have anset det for en ligefrem helligbrøde. For resten troede hun vel heller ikke, skindet, at det var tante Scolasticas alvor; og hun lo på sin egen måde, når tante fik et af sine raserianfald og når også hr. Pomino begyndte at himle op. Han var nemlig til stede ved disse samtaler og altid genstand for den gamle jomfrus overstrømmende lovtaler.

Hvor ofte har han ikke ved disse lejligheder siddet og vredet sig på stolen som på en torturbænk og råbt:

– Ih du min Gud og skaber!

Han var en lille pillen mandsperson med blå og blide øjne, og jeg har mistanke om, at han brugte pudder og vist nok endogså tillod sig at fremtrylle en ganske svag antydning af kunstig rødme på kinderne. Han var sikkert ikke så lidt stolt af at have sit hår i behold i den alder, han var i, og han friserede det med stor omhu med skilning i midten og et par kokette sommerfuglevinger, han uafladelig rettede på med sine hænder.

Jeg ved ikke, hvorledes det ville være gået med vore pengesager, dersom moder – sikkert ikke til glæde for sig selv, men af hensyn til sine drenges fremtid – havde fulgt tante Scolasticas råd og giftet sig med hr. Pomino. Men så meget er sikkert, at det kunne ikke være gået dem værre end det gik dem under forvaltning af Malagna (muldvarpen)!

Da Berto og jeg nærmede os myndighedsalderen, var i virkeligheden en meget stor del af vor formue gået over styr, men vi kunne dog den gang have reddet så meget ud af denne tyveknægts kløer, at vi kunne have haft udkommet, selv om det ikke var blevet særligt fedt. Et par store driverter var vi, gad ikke selv tage os af nogen ting, men blev ved med som voksne at leve på samme måde som moder havde vænnet os til, da vi var små.

Hun havde ikke engang villet sende os i skole. En mand, som hed Pinzone, blev vor opdrager og lærer. I virkeligheden hed han Francesco – eller måske var det Giovanni – del Cinque, men alle mennesker kaldte ham Pinzone, og han var efterhånden bleven så vant til det, at han nu også kaldte sig selv Pinzone.

Han var så mager, at man kunne blive helt bange for ham. Lang som en ulykke var han desuden, og endnu længere ville han have taget sig ud, hvis ikke hans overkrop, som om den pludselig var bleven træt af at stå og rage i vejret, lige under nakken havde bulet sig ud til en lille net pukkel, af hvilken halsen frygtsomt vovede sig frem som på en plukket høne. Pinzone havde den vane at bide sig ivrigt i læberne som for at skjule og undertrykke en ham egen kort og skarp latter; men det lykkedes kun til dels, da denne latter, når vejen gennem munden således var spærret, søgte sig udgang gennem øjnene, der da blev endnu mere gavtyveagtige end ellers.

Det var ikke så lidt, han fik lejlighed til med sine små øjne at iagttage i vort hjem, ting som hverken moder eller vi kunne se. Han sagde ikke noget, muligt fordi han ikke mente at have nogen pligt dertil eller også, hvad jeg nu tror, fordi det voldte ham en hemmelig, ondskabsfuld glæde.

Vi behandlede ham ganske som vi havde lyst, og han fandt sig i det. Men som for at tilfredsstille sin egen selvfølelse forrådte han os bagefter, når vi var mindst forberedt på det.

Således fik han en dag af moder besked om at gå i kirke med os. Det var tæt op imod påske, og vi skulle gå til skrifte. Efter skriftemålet en kort visit hos Malagnas kone, der lå syg, og så lige hjem. Det var også en fornøjelse at byde os! Men så snart vi var ude på gaden, forslog vi drenge Pinzone en rigtig drengestreg; vi skulle traktere ham med en god liter vin imod, at han i stedet for at slæbe os op i kirken og hen til Malagnas skulle gå med os ud til la Stia og finde fuglereder. Det gik Pinzone himmelhenrykt ind på, han gned sig glædestrålende i hænderne og fik sin vin, hvorefter vi skyndte os ud til gården. Vi var sammen i tre timer, og han var ellevild af glæde, hjalp os til at klatre op i træerne, ja klatrede endogså selv med op. Men da vi kom hjem om aftenen, og moder så spurgte ham, om vi havde været til skrifte og set til fru Malagna, satte han det frækkeste ansigt op og svarede:

– Nej se, sagen er nemlig den –

Og så fortalte han hele historien fra ende til anden om, hvad vi havde taget os for.

At vi hævnede os på ham for den slags sladdervornhed hjalp ikke det mindste. Og det var dog ikke lutter løjer alt sammen. Jeg husker for eksempel en aften, da Berto og jeg var bleven jaget tidligt i seng på grund af et eller andet, vi havde lavet. Vi vidste, at han gerne sad og sov på bænken ude i forstuen om aftenen, medens han ventede på sin aftensmad, og stod da i al hemmelighed op, sneg os ud og fik fat på en lang klystersprøjte af blik. Den fyldte vi nede i vaskekælderen med sæbevand, listede os op, hvor han sad, stak spidsen af sprøjten ind i hans næsebor og pfytt! – Han sprang bogstaveligt lige op til loftet i samme nu!

Hvad vi kunne få ud af undervisningen hos en lærer af denne kaliber, kan vist enhver tænke sig. Men skylden var i øvrigt ikke Pinzones alene; tværtimod, han var ligeglad med metoder og disciplin, blot vi fik lært noget, og han fandt på de tusinde ting for at få os interesseret i et eller andet. Men hans kundskabsforråd var af en besynderlig lunefuld og original beskaffenhed. Han var for eksempel umådelig stiv i ordlege, kendte ud og ind både den fidenzianske, den maccaroniske, burcielliske og den leporeambiske poesi, kunne på fingrene alle slags gådespøge og sproglige fælder, for ikke at tale om rim og krydsrim og rysterim og alt, hvad disse forløbne småpoeter har fundet på, og han skrev også selv adskillige sprælske vers.

Jeg husker en dag ude på San Rochino, han fik os til at råbe over mod bakkerne på den anden side Gud ved hvor mange gange for at få svar af ekkoet:


Hvad er Bertos største glæde?

– (æde!)

Hvad er mænd, som på kvindegunst håber?

– (tåber!)



Han kunne mange svar af den art.

Og han kastede sig med iver over løsningen af alle de gåder, Giulio Cesare Croce har skrevet i oktavrim, over Monetis sonetgåder og de andre, ligeledes i sonetform, digtede af en anden ærkedøgenigt, der havde den frækhed at skjule sig under mærket Cato fra Utica. Han havde skrevet dem af med noget brungrumset blæk i en gammel dagbog med gulnede blade.

– Hør nu her – den er god! Kan I sige mig, hvad det er?


»Jeg er bestandig både én og to

og gøre kan til to, hvad før var ét.

Jeg bruges mangen gang ved hjælp af fem

mod en utallig hob på godtfolks nakker.

Fra midjen til min top er jeg et gab,

der tandløst bider bedre end med tænder,

har tvende navler, hver på modsat side,

i ben to øjne, tit i øjne hænder.«



Endnu ser jeg ham for mig, medens han fremsagde sin gåde.



Hans sammenknebne øjne strålede af fryd og hans fingre tegnede kredse og klippede i luften for at antyde løsningen: en saks.

Mor stolede blindt på, at det, Pinzone lærte os, var mer end nok til vort behov, hun troede måske endog, når hun hørte os remse del Croces eller Stiglianis gåder op, at vi var et par ualmindelig fremmelige poder. Anderledes var det med tante Scolastica, som efter at have opgivet forsøget på at splejse moder og sin kære Pomino sammen gav sig til at forfølge Berto og mig. Men trygge under moders beskyttelse blæste vi hende et stykke, og hun hidsede sig op til en sådan arrigskab, at hun sikkert var endt med at flå os, hvis hun havde kunnet gøre det, uden at nogen så eller hørte det. Jeg husker en dag, hun netop kom farende ud fra moder i et af sine sædvanlige raserianfald og løb lige på mig i et af de ubeboede værelser. Hun fik fat i min hage, kneb den af alle kræfter og sagde: »Mors lille kælekat!« – Hendes ansigt nærmede sig mere og mere til mit, indtil hun med et gennemborende blik stirrede ind i mine øjne og så endelig med en hvæsen stødte mig fra sig og sagde:

– Det skulle være mig, der var din mor!

Det var særlig mig, hun var efter, skønt jeg dog fulgte Pinzones mærkelige undervisning med langt større opmærksomhed end Berto. Men det skyldtes rimeligvis det rolige, lidenskabsløse udtryk, jeg altid havde i ansigtet, og de store runde briller, der var anskaffet til mig for at rette på det ene øje, der af en eller anden grund havde tendens til at gå på opdagelsesrejser for egen regning.

Disse briller var mig en sand plage. Det endte også med, at jeg en dag smed dem bort og lod det genstridige øje frit bevæge sig ud i rummet, hvad vej det selv ville. Jeg ville jo alligevel ikke været blevet kønnere, selv om jeg ikke havde været skeløjet. Jeg struttede af sundhed, mere forlangte jeg ikke.

Da jeg var atten år, var hele ansigtet fuldt af rødligt, krøllet skæg, og da min næse ikke var af de største, blev den næsten helt borte mellem dette og min høje, alvorlige pande.

Dersom det stod i menneskets magt selv at vælge sig en til sit ansigt passende næse, eller dersom vi, når vi så en ulykkelig mand gå rundt med en næse, der var alt for stor til hans smalle ansigt, kunne sige til ham: – Den næse der vil klæde mig, lad mig få den! – ja, i så fald ville jeg med fornøjelse have byttet min væk, og forresten også både øjnene og flere andre legemsdele. Men da jeg vidste, at det nu en gang ikke lod sig gøre, slog jeg mig til ro med det ydre, jeg havde, og gjorde mig ingen videre tanker om den ting.



Berto derimod, som både havde et kønt ansigt og en flot skikkelse, i hvert fald i sammenligning med mig, kunne ikke holde sig borte fra spejlet ret længe ad gangen, han pyntede og smukserede sig og øste penge ud i en uendelighed til de nyeste moder i slips, til de mest udsøgte parfumer, til undertøj og dragter. For at gøre nar af ham tog jeg en dag i hans skab en splinterny jaket, en vældig fin sort fløjelsvest og en høj silkehat og gik så på jagt i den mundering.

Imidlertid gik Malagna stadig og beklagede sig for moder over de dårlige tider, som nødte ham til gøre byrdefulde lån for at skaffe penge til vore alt for store udgifter og til alle de mange reparationer, som stadig var nødvendige på vore ejendomme.

– Nu har vi igen fået et blåt øje, var hans stadige indledning, hver gang han viste sig.

Rimfrosten havde ødelagt al vor oliven i løvspringet ude på Due Riviere. Eller også var det phylloxeraen, der havde ødelagt vinstokkene på lo Sperone. Det blev nødvendigt at plante amerikanske vinsorter, som ikke var modtagelige for utøjet. Følgelig måtte der igen optages lån. Så kom han og rådede til at sælge lo Sperone for at få de påtrængende ågerkarle fra halsen. Følgelig blev ejendommen solgt, og snart gik Due Riviere og San Rochino samme vej. Tilbage var så beboelseshusene og gården la Stia med vandmøllen. Mor var fuldt forberedt på, at han en dag ville komme og meddele, at nu var mølleåen tørret hen.

Vi var ærlig talt et par ualmindelige dagdrivere begge to. Men derfor er det ikke mindre sandt, at en større tyveknægt end denne Batta Malagna næppe ville se dagens lys, så længe verden står. Det er det mildeste, jeg må have lov at sige om ham i betragtning af det familieskab, jeg blev tvungen til at indgå med ham.

Han var durkdreven nok til aldrig at lade os savne noget, så længe min moder levede. Men den velstand, den ganske meningsløse overdådighed, han lod os udfolde, havde kun til hensigt at skjule den afgrund for os, hvori efter min mors død kun jeg var bestemt til at styrte; min broder havde nemlig været så heldig i god tid at gifte sig ind i en rig familie.

Mens derimod jeg giftede mig …



– Sig mig en gang, Don Eligio, det bliver jeg vel nødt til at omtale – mit ægteskab, mener jeg?

Højt oppe fra stigen høres Don Eligio Pellegrinottos svar:

– Ja, det manglede bare! Selvfølgelig! På passende måde …



– På passende måde! De ved jo godt, at …

Don Eligio ler, og hele den tomme kirke ler med. Så kommer han frem med sit råd:

– Hvis jeg var i Deres sted, hr. Pascal, så ville jeg først tage mig for at læse en eller anden fortælling af Boccaccio eller Bandello. For tonens skyld, for tonens skyld … –

Dette med tonen, det er nu Don Eligios kæphest. Uha nej! Jeg rabler det bare ned, som det kan falde.

Altså frisk mod! Videre!




IV.

Således gik det

En dag, da jeg var på jagt, standsede jeg, grebet af en underlig følelse, foran en lav og bred høstak, op af hvilken der stak en lang stage med en kasserolle på toppen.
– Dig kender jeg, sagde jeg til den, – dig kender jeg –!
Og så brød det pludselig ud af mig:
– Ja, så minsandten! Nu kan du tro, der er til dig, Batta Malagna!
Jeg greb en høtyv, som lå ved siden af og borede den dybt ind i maven på høstakken med en sådan lidenskab, at kasserollen oppe på stagen var lige ved at dratte ned. Og nu lignede den grangivelig Batta Malagna, når han kom halsende, svedig og forpustet, med hatten på tre hår.
Altid hang på ham; øjenbrynene og øjnene fra hver sin side ned over hans lange fjæs; næsen ned over hans enfoldige overskæg og fipskæg; skuldrene hang skråt ned lige oppe fra halsen; hans store laskede mave nåede næsten helt ned til jorden, fordi dens urimelige forhold til de små tykke ben nødte skrædderen til at give hans bukser en ganske enorm vidde; på afstand så det derfor ud, som om han havde en alt for lang frakke på, og som om maven ligefrem slæbte herad jorden.
Jeg begriber nu i grunden ikke, hvor Malagna med det ansigt og den mave kunne være den store kæltring, han var. Selv kæltringer synes jeg dog må have noget specielt i deres holdning, som han slet ikke havde. Han vraltede langsomt af sted med sin hængemave, altid med hænderne på ryggen, og syntes kun med besvær at få ordene frem med sin svage, mjavende stemme. Jeg gad egentlig nok vidst, hvorledes han forsonede sin samvittighed med de tyvestreger, han stadig havde for til vor ødelæggelse. Da han som tidligere omtalt ikke trængte til penge, må han dog have haft en eller anden for ham selv gyldig grund, en undskyldning. Jeg må næsten tro, at han nærmest stjal for tidsfordriv, stakkels mand.
I sit hjem må han nemlig have haft det skrækkeligt, for hans kone var af dem, som forstod at sætte sig i respekt.
Han havde begået den dumhed at søge sig en kone i et samfundslag, der lå over hans eget, som var meget simpelt. Hvis nu denne kvinde havde været gift med en mand af lige byrd, ville hun måske ikke have været så nederdrægtig, som hun var imod ham, hvem hun naturligvis selv ved den mindste lejlighed måtte vise, at hun var af fin familie, og at man der, hvor hun kom fra, bar sig sådan og sådan ad. Følgelig var Malagna pligtskyldigst nødt til at bære sig sådan og sådan ad, som det nu passede hende, for at vise, at han vel også nok var en herre. Men det kneb forfærdeligt, han svedte bestandig ved det, ja hvor han svedte!
Dertil kom, at fru Guendalina kort efter brylluppet blev ramt af en sygdom, som der ikke var noget at gøre for, da hun kun kunne helbredes ved et offer, der oversteg hendes kræfter, nemlig at afholde sig fra en vis slags trøffelpostejer, som hun holdt så forfærdelig meget af, og fra forskellige andre lækre sager, for ikke at tale om det allervigtigste, nemlig vin. Ikke fordi hun just drak i nogen særlig grad, men hun kunne slet ikke tåle at drikke så meget som en dråbe, det var ulykken.
Jeg og Berto blev som drenge af og til inviteret til frokost hos Malagnas. Det var kosteligt at høre ham sidde og med behørig respekt prædike mådehold for sin kone, medens han selv spiste af hjertens lyst eller rettere guffede i sig af de fedeste og lækreste retter:
– Jeg kan ikke tillade, sagde han, at man for den øjeblikkets nydelse, ganen føler ved berøringen med en himmerigsmundfuld som nu for eksempel denne her – og ned gled den lækre bid – udsætter sig for at befinde sig ilde hele dagen. Hvor kan man dog! Jeg ved da, at jeg ville skamme mig som en hund bagefter! Rosina! – han kaldte her på pigen – lad mig få en portion til. Det er en glimrende mayonnaise, denne her!
– Det er frådseri! skreg den stakkels plagede dame. Nu skal du holde op! Jeg ville blot ønske, Vorherre ville lade dig prøve, hvad det vil sige at have en dårlig mave. Så fik du også nok lært at vise din kone en smule hensyn.
– Hvad vil det sige, Guendalina, gør jeg da ikke det? råbte så Malagna, idet han samtidig skænkede sig et glas vin.
Som svar sprang konen op fra sin stol, tog glasset ud af hånden på ham og gik hen og hældte vinen ud af vinduet.
– Hvad skal det sige, sukkede han forbløffet.
Og nu hun:
– Det skal sige, at det er gift for mig! Ser du mig unde mig selv så meget som en eneste dråbe vin? Sker det, så vil jeg bede dig tage den fra mig og hælde den ud af vinduet, som jeg har gjort med din, forstår du det?

Malagna så med et slukøret smil først på Berto, så på mig, så på vinduet og så på vinglasset, og så sagde han:
– Herregud, er du sådan et pattebarn? Skulle jeg give mig til at bruge vold? Nej, kæreste du, du burde selv som voksent, fornuftigt menneske kunne lægge så meget bånd på dig selv –
– Det vil jeg nok sige! skreg konen. Med fristelsen sådan lige for øjnene? Når jeg ser dig sidde og bælge dig og rigtig smage på den og holde den op mod lyset bare for at ærgre mig! Nej, må jeg nu være her! Hvis du var den mand, du burde være, så ville du sørge for at gøre det lettere for mig –
Ja, så blev enden på det, at Malagna tog det parti at holde op med at drikke vin for at foregå sin kone med et godt eksempel og gøre det lettere for hende.
Og så – snød og stjal han … Ja, herregud, noget skulle da manden tage sig for.
Imidlertid fik han kort efter at vide, at Fru Guendalina drak i smug, som om hun troede, at vinen ingen skade gjorde hende, når blot manden ikke fik det at vide. Og så gav også Malagna sig til at drikke igen, men ganske vist kun ude i byen for ikke at ærgre sin kone.
Men samtidig blev han rigtignok ved at stjæle. Imidlertid ved jeg, at han af ganske hjerte ønskede sin kone nogen erstatning for de uendelige bekymringer, han voldte hende; hans brændende ønske gik ud på, at hun en dag ville beslutte sig til at skænke ham en søn. Det var sagen! Så ville der have været et formål, en undskyldning for kæltringestregerne. Hvad gør man ikke for sine børns vel?
Men fruen blev desværre dårligere dag for dag, og Malagna havde ikke engang mod til at frembære dette sit hedeste ønske for hende. Muligvis var hun også ufrugtbar af naturen. Man måtte jo tage et vist hensyn til hendes sygelige tilstand. Og tænk så, om hun gik hen og døde i barselseng, det var jo skrækkeligt! Måske ville hun ikke en gang have kræfter til at stå svangerskabet igennem.
Så opgav han det håb.
Mente han det alvorligt? Han lagde det ikke særlig klart for dagen, da fru Guendalina døde. Han sørgede over hende, ja han sørgede dybt endogså, og han mindedes hende med en så inderlig trofasthed, at han ikke kunne tænke sig at tage sig en anden kone – aldrig i evighed – og det kunne han dog godt have tilladt sig, rig som han efterhånden var bleven. Men han tog en ung pige til sig, datter af en af gårdbestyrerne, en blomstrende sund, stærk og munter bonderose, og det gjorde han udelukkende i det sikre håb ved hende at få det afkom, han så hedt ønskede sig. At han havde en lille smule for stærkt hastværk med det – nå herregud! Man må ikke glemme, at han ikke var nogen ung mand længere, så der var ingen tid at spilde.

Olivia, som var datter af vor bestyrer på Due Riviere, Pietro Salvoni, kendte jeg godt, fra hun var lille pige.
Hvor mange skønne forhåbninger havde min mor ikke næret for mig i anledning af hende; jeg ville nok en gang blive fornuftig og få smag for landlivet. Hun var helt ude af sig selv af glæde over dette skønne håb, stakkels mor! Men en dag kom faster Scolastica og åbnede hendes øjne:
– Kan du da ikke se, dit fæhoved, at han evig og altid render der ude på Due Riviere?
– Jo, det er for at plukke oliven –
– Ja, det er rigtigt – én oliven, en eneste oliven, som hedder Oliva, kan du så forstå det, din idiot!
Så fik jeg en ordentlig straffeprædiken af moder – jeg skulle afholde mig fra en sådan dødssynd som at føre en stakkels pige i fristelse og gøre hende evigt ulykkelig – og så videre. Men der var ingen fare. Oliva var dydig, og hendes dyd var urokkelig, den bundede i bevidstheden om, hvor ilde det ville gå hende selv, hvis hun gav efter. Det var netop denne bevidsthed, som frigjorde hende for det snerperi, der ellers følger med forloren lammeuskyld, og gjorde hende kæk og fripostig.
Hvor hun kunne le! To læber som kirsebær, og tænderne, nå! Men aldrig så meget som et kys at hente fra de læber; og tænderne, jo, der kunne jeg hente mig et kraftigt bid til straf, når jeg slog armene om hende og ikke ville give slip, før jeg i det mindste havde fået givet hende et let kys på håret.
Det var det hele, det blev til.
Nu skulle hun, så ung, smuk og frisk som hun var, altså være Batta Malagnas hustru … ja, hvad skal man sige, hvem har mod til at vende ryggen til gode og sikre kår? Og dog vidste Oliva godt, på hvad måde Malagna var bleven rig! Hun sagde endog mange slemme ting om ham til mig; bagefter giftede hun sig med ham ene og alene for pengenes skyld.
Imidlertid går der et år efter brylluppet; der går to; og der kommer ingen små.
Malagna, som så længe havde gået i den sikre tro, at når han ingen børn havde fået med sin første kone, skyldtes det kun hendes ufrugtbarhed eller hendes vedvarende sygelighed, kunne heller ikke nu gøre sig fortrolig med den tanke, at fejlen kunne ligge hos ham. Så begyndte han at se ondt til Oliva.

– Ingenting?
– Nej, ingenting!
Han ventede endnu et år, det var det tredje; forgæves! Da begyndte han højlydt at give sin misfornøjelse luft; og endelig efter endnu et års forgæves venten, da han måtte opgive håbet for bestandig og var nået til toppunktet af raseri, drev han det til at overfuse hende ganske ubehersket. Han sagde hende lige op i ansigtet, at hun med sit tilsyneladende blomstrende ydre ligefrem havde bedraget ham; at det kun var for at få en søn, at han havde hævet hende op til denne stilling, som før havde været beklædt af en dame, en virkelig dame ja, mod hvis minde han aldrig ville have begået en sådan uret, hvis det ikke havde været med dette mål for øje.
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