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Løbende gennem sneen





Vincent Fish
Sudbury, Canada

De skulle elske i det fri, som da de var unge, havde hun sagt. Han havde rost ideen. Sommeren 1958 stod klart i hans erindring. I hans fars Plymouth var de kørt ud til skovsøen. Hun, nøgen svømmende rygsvømning gennem det blanke vand, den måde hun med en engels stilhed gled afsted i vandoverfladen og åbenbarede sin velformede krop for naturen, stod stadig som det smukkeste billede i hans liv. Her 27 år efter havde de fundet en ideel frodig og græsklædt skråning med svaler dykkende over deres hoveder; et passende naturligt sted til fuldendelse af den varme og storslåede akt den form for kærlighed var. I det duftende græs med sin kones bløde krop var han så viril, som han længe havde drømt om, og de elskede med en hovedløs heftighed, som ellers kun unge gør det. Samlejet ville være blevet en af årets begivenheder, hvis ikke deres nye bil, parkeret ovenfor, var begyndt at trille ned ad markvejen. Et stykke længere nede så en flok fløjtende fritidsornitologer en nøgen mand med svulmende erektion jagte en bil, og én spurgte, om autosex var den nye dille. Den sommer erkendte Vincent Fish, at sex ikke var det vigtigste i hans liv.



Nicolas Ratcliff
San Diego, USA

En åben sportsvogn var ingen god idé for folk med en sangglæde og en tonedøvhed som hans. Til bilstereoens transparente popsange gled han skrålende gennem byens gader, til stor forundring for hunde og børn. Når tonerne flød med en sfærisk lethed, var der ingen modstand i asfalten, ingen modstand i tilværelsen. På varme sommeraftner var det som at styre en luftpudebil rundt om hjørner, når musikkens sødmefyldte klange blandedes med den bløde atmosfære. Køreglæde, sangglæde, livsglæde, det var hans filosofi - en idé, han havde haft svært ved at overbevise politimanden om. Men motorcyklen på køleren havde også været vanskelig at bortforklare. Nu sad han i detentionen, skrålede mørket på flugt - “har det som et solur i skyggen” - til stor fortrydelse for de andre indsatte. Intet menneske gik gennem tilværelsen uden sorg, men man kunne undlade at lade sig fortære af den. Sådan havde hans indstilling altid været. For mange mennesker lod sig destruere af ubetydeligheder og mistede til sidst helt fornemmelsen for livets værd. Da han i retten blev dømt til mentalundersøgelse, var det til en sang, der burde have kaldt foråret frem i ethvert hjerte.


Igor Chernyshevsky
Dnepropetrovsk, Ukraine

‘Den græsselige gynækolog’ kaldte han sig selv og tog med en hul gnæggen sine hænder op af isvandet. Endnu en patient, en forhenværende kuglestøder på det russiske landshold, lå inde ved siden af på briksen, klar til undersøgelse. Kvindernes undertrykte gisp og hurtige vejrtrækning, når han lagde sine iskolde hænder på deres inderlår, sendte altid en ophidset brusen gennem hans underliv, en effekt der ellers var svær at fremkalde efter tyve år i en branche med flere kønsåbninger end kaffepauser. Og de svulmende fantasier han som ung lægestuderende havde haft var aldrig blevet indfriet. Der var ingen unge kælne piger med veldrejede kroppe, kun blævrende blegfede kvinder i halvtredserne og ildelugtende vaginaer. Hyppigheden af hans perversion var endnu for lille til at have skaffet ham et dårligt ry på halsen; og hvem ville også tro noget sådant om den lille bebrillede mand med det spidse ansigt. Han gik ind til kvinden, lagde som det første en fast hånd på hendes skød. Stik mod enhver forventning satte hun sig op i ét ryk. Med en hånd der næsten kunne favne hans kranie langede hun ham en, så Igor Chernyshevsky kun lige nåede at se sine briller rotere gennem lokalet og smadres mod væggen, før det faldt ham ind, at også andres hænder havde en funktion.


Stanley Burns
Milwaukee, USA

Han ville erobre Cream city, tage dem med storm, og når han forlod byen, ville den ikke længere være sig selv. Mødet med Milwaukee skulle blive historisk. For nok var han løsgænger, hverken demokrat eller republikaner, men han havde charme og et dygtigt mandskab. Der skulle arbejdes hårdt for at vinde bagland, og han var manden, der kunne gøre det. Hver eneste optræden var en indædt kamp, men med sin aldrig tvivlende sejrssikkerhed havde han fået masserne med sig. Jo stærkere han illuderede præsident, des mere så de ham som sådan. Stemningen steg da også, som han den aften fik sig talt varm ud til det bølgende menneskehav, der vred sig under hans sandheder. Med sine udstrakte arme, med sine enorme hænder lignede han én, der formåede at bære himmelhvælvingerne i håndfladerne alene, og til sit afsluttende slogan, ‘let there be no doubt’, havde han hele den jublende forsamling i sin hule hånd. Med selvsikker folkelighed steg han ned, trykkede ivrige tilhængere i hånden i én uendelighed, en gestus han elskede for dens afstemte nærhed, hverken for distancerende eller for intim, en del af spillet han nød så meget, at det kløede i hænderne hver gang. Det var først næste dag, at en lokal læge lakonisk konstaterede, han havde fnat. Stanley Burns blev aldrig præsident.


Umberto Violi
Bangkok, Thailand

Hun hadede edderkopper, og han hadede hende. Hun var selv en edderkop, lodden og krasbørstig, parat til at æde ham, hvis han ikke lystrede. Hvordan havde hun ikke hånet ham til det sidste middagsselskab, da hun ved bordet havde revet hans toupé af og til alles morskab havde kaldt ham verdens eneste konsul med en død edderkop på issen. Lige så blide og kærlige kvinder kan være som unge og usikre, lige så kyniske og respektløse kan de blive i ægteskabet, men han ville tage revanche. Ingen knejsende matrone skulle gøre ham til ydmyg slave. Systematisk var han begyndt at placere edderkopper rundt om i huset og nød den undertone af hysteri, hun fremviste, hver gang hun med eftertrykkelig nervøsitet bankede dem flade. Den kvasende lyd, de slimede rester, til tider som gul sovs, begge var dele, der på smukkeste vis pirrede hendes væmmelse over de små dyr og gav hende kroniske kuldegysninger. Den aften havde han placeret en attrap af en fugleedderkop i sengen i hendes soveværelse; hun ville bryde sammen, og hævnen ville være fuldendt. Magt drejede sig i sidste ende om at beherske den andens angst. Det var en stuepige, der næste morgen fandt ham, død af et hjerteslag. Ingen opdagede nogensinde den plasticbrilleslange, der havde ligget i hans seng.



Patty Morris
Sheffield, England

Den grå beton, graffitien, de farvede børn uden fremtid der legede, halvrustne biler på den våde parkeringsplads, intet havde forandret sig, siden han blev taget. Det forekom hende altid at have regnet i Sheffield. Om lidt ville han være tilbage, fra Strangeways, efter fire år i spjældet. Men hun havde fundet en anden, én der havde gjort hende til et bedre menneske, som havde givet hende en værdighed og nogle værdier at kæmpe for, én der ikke tævede hende med kødhammeren, som han havde gjort. Skrællekniven, rivejernet, et knust glas, hvad som helst ville han i skuffelse og raseri torturere hende med, når hun fortalte det. Med et satanisk smil på læberne ville han binde hende, langsomt skrælle huden af hende eller svitse hendes øjenbryn med sin lighter. Ingen hævn var for syg til hans fantasi. Men hun skulle vise ham, at hun var en fri kvinde, der havde lært sit værd at kende. Igennem alle årene havde hun været alt for eftergivende, men det var slut nu. Det ringede på døren. Han skulle ikke få hende ned med nakken. Måden, hun flåede døren op på, stod i skarp kontrast til den ventende buket roser. Det raseri, hvormed hun proklamerede, at hun havde fundet en anden, og at han kunne skride ad helvede til, harmonerede ikke med hans rolige fremtoning. Rifterne over hendes ansigt, da han svang buketten, var derimod helt i tråd med det bedre menneske, hun var blevet.


Josef Károlyi
Budapest, Ungarn

På en natklub i trediverstil havde de mødt hinanden. En sangerinde havde sunget ‘the moon of Alabama’ på den intime cabaretscene, og månen havde skinnet over Pest, da de kørte over Kædebroen. De mange østrigeres uforbeholdne begejstring var blevet dem for meget, og hun havde indvilliget i at blive kørt hjem. Nu lå hun med klud for munden, med arme og ben bundet til hver sin sengestolpe, på hans lille loftskammer. En halv time sad han for sengeenden og nød synet af hendes duskede kønsåbning. Alle muligheder for obskure perversioner stod åbne - han havde redskaber, som han sagde - men ville i sidste ende sikkert nøjes med at voldtage hende, bolle hende sønder og sammen natten igennem, lod han hende vide i et snerrende drevent tonefald. Og udviste hun ikke et minimum af vellyst ved hans exceptionelle kunnen, var det næppe utænkeligt, at han ville kaste hende i Donau før morgengry. Da han første gang ville bestige hende, gjorde hun med blikke og en mumlen tegn til at ville tale. Han satte en kniv for hendes strube, før han flåede kluden af. Hendes eneste bemærkning var, at han kunne have fået hende frivilligt, hvis han ville. Dét blev hans første erfaring med impotens.


Juana Teixoto
Belo Horizonte, Brasilien

Hvilke tropefisk de havde i akvariet, der i aftenmørket lyste ufatteligt krystalblåt, anede hun ikke, men de overlevede næppe, at hun kastede op ned til dem. Hendes sunde, menneskelige livsindstilling tålte ikke deres kvalmende likørdrikkeri. Hvilket enfant terrible hun var i sine svigerforældres øjne, dér i den hvide villa med de grønne plæner, var hende indifferent. Siden hans mors foldede hænder og “vi har hørt så meget om dig” havde hun hadet hvert gram af deres småborgerlige veltilfredse korpuser, deres hjem i påtaget europæisk rokokostil og malerkunst for imbeciler. Hun havde prædiket proletariatets komme og de bisexuelles emancipation, hun havde tændt en cigar i kandelaberen under middagen og skoddet den i årgangsvinen, til Dvoraks niende symfoni havde hun kaldt dem fascistiske og flommefede og havde i vanviddets raseri seriøst overvejet at sætte alle Belo Horizontes overklassekvarterer i brand. På deres bornerte bedsteborgerfacon havde de holdt på facaden, men hun undgik ikke at se forargelsen i deres øjne. Hvordan hun var faldet for Miquel var hende en gåde. Det var faren ved forelskelse, at den var antireaktionær. Hvad det vil sige at gå for vidt, forstod hun først, da hun, bagbundet i garagen, så ham svinge en økse mod sit kranie.


Ljuben Petrov
Akhtopol, Bulgarien

De var kørt ud til havet, op langs kysten, og denne gang havde han fået lov at sidde på bagsædet hos sine søskende. Glemt var ikke episoden, da han havde måttet ligge i bagagerummet i stegende hede; “du er for grim, du forstyrrer fars kørsel” havde søstrene givet som begrundelse og grinet. Hans forældre var heller ikke uden humor. ‘Rotten’ var hans kælenavn, og som den eneste i søskendeflokken blev han klippet af sin far, skaldet med en fåretrimmer, da hans udseende ikke var værd at spilde penge på. Af og til overvejede han at bemærke, hvem han havde arvet sin splejsede, blege krop og sit spidse kranie fra, men undlod. Måske ville han blot kaste endnu mere skam over familien med sådan en bemærkning. Til familiefesterne var han altid genstand for latter; ikke sjældent blev der indgået væddemål om tidspunktet for hans død, og højeste bud kom aldrig over de 25 år. Kun hans mor tog ham i forsvar og sagde til alles morskab, at rotter ikke forgik så let. Hans søskende badede, da han gik op til bilen. Forældrene, liggende på bagsædet, tog sig en middagslur i heden. Han kravlede forsigtigt ind og løsnede håndbremsen. Med sin pibende stemme lo og græd han på én gang, over sin befrielse og sin skam, mens han så bilen rulle ned ad skråningen. Ljuben Petrov var heller ikke uden humor.



Alice Duncan
Glenrothes, Skotland

Affarvet var hun med læbestift og neglelak i skrigende farver. Og så disse nedringede bodystockings så hendes patter nærmest sprang op i fjæset på én. Hun kendte hende fra supermarkedet. Billig og vulgær var hun, og selvfølgelig skulle Johnny falde for sådan en dulle. Det ærgrede hende inderligt, men kun indvendigt græd hun. Lige nu sad han sikkert fløjtende på sin cykel, på vej gennem de sommermilde gader til stævnemødet. En glad dreng, naiv men ærlig, det var, hvad han var og passede slet ikke sammen med den skabagtige tøs. Han havde ikke spist meget af sin stuvning, men nok til at de magnesiumtabletter, hun havde puttet i, ville virke. Hun stod i køkkenet, kiggede ud på Mrs. Barnes, der sludrede med naboen. Diarré, selv en lille én som Johnnys, kunne spolere enhver romantik. Og når han kom ulykkelig hjem, ville hun være dér, kun for ham. Om nogle år, når han havde fundet sig en sød og naturlig pige, ville hun fortælle hemmeligheden. Han ville le taknemmeligt og genkalde sig, hvordan han var cyklet hjem i varme, bløde bukser. Sådan skulle en moder være, hård og kærlig fra første færd af, så han ikke senere fik ideer, der tvang hende til grovere metoder. Fordi hun var ond, var hun god.


Ögmundur Hallgrímson
Hafnarfjödur, Island

Gennem en stille frostblå skumring, lurende som et gigantisk spejl, var han kommet. Allerede nede fra vejen havde han hørt hans listende skridt. Mange års blindhed havde skærpet hans hørelse i en sådan grad, at han nu vidste, hvad ville komme. Kældervinduet der klirrede, lyden af gummisko der kom op af kældertrappen, ingen af delene overraskede ham. Som han, tyven, havde stjålet sig ind i andre menneskers liv og nu gik rundt som et evigt tilbagevendende spøgelse i deres hjem, når tanken om den fremmede i stuen greb dem, sådan ville han, Ögmundur, stjæle sig ind i tyvens erindring. Stilheden var tyk, da døren ind til stuen, hvor han sad i sit hjørne, knirkende blev skubbet op. Lommelygtens lyskegle nåede lige at ramme hans furede ansigt med pupilløse øjne, før “..alle Menschen werden Brüder..” eksploderede ud i rummet med 140 decibel. Han slukkede, nåede lige at høre tyven snuble ned ad trapperne og den karakteristiske lyd af et bevidstløst legeme, der falder om. I tre dage lå tyven bagbundet i hans stue med hovedtelefoner og Beethoven uafbrudt for fuld styrke. På fjerdedagen dukkede hans svigersøn op, kørte bort med tyven. Næste dag hørte han i radioen om en ung sprogløs mand, der var blevet fundet tumlende rundt på egnen omkring Njardvíkur. Hvis han ikke kunne lide Beethoven nu, måtte han elske stilheden.


Steve Griffin
Rummet, Solsystemet

Den blå-hvide kugle som en skrøbelig krystal, lysende med sine oceaner og skyer i den ufattelige nat, man kaldte uendeligheden; det var det billede, der mødte ham, da han svævede op over rumfærgens ryg. I den vægtløse stilhed var det en hel verden og et halvt univers, han sugede ind på nethinderne. Dette måtte være menneskets ultimative drøm, at betragte sig selv fra et ydre perspektiv. Han legede Gud. Der lød en uartikuleret skratten fra hans radio. Som han havde løftet sig fri af jordens tyngde, sådan havde han hævet sig over normerne og forstillelsens profane begær. Carol og børnene var rejst, vennerne var væk, sine forældre havde han ikke set i to år. Men det var prisen, og han var ligeglad; en astronaut skulle være frygtløs, var hans holdning. Det krævede mod at overskride sine grænser og fortjenesten ville være det værd; udefra ville man forstå sig selv bedre. Derfor var det uden den mindste angst, at han kravlede rundt uden sikkerhedsline for at udbedre nogle skader. Ingen steder føler man sit jeg så stærkt som i risikoen for at dø. Og det var uden den mindste selvudslettende beskedenhed, at han trådte forkert, mistede fodfæste og blev slynget ud i Rummet, endnu længere ud over sit jeg.


Carl-Johan Gustafsson
Akkavare, Sverige

I solnedgangens røde lys lignede klipperne bløde, brunrøde fossiler af store fantasidyr fra fortiden. Men han nød ikke rigtig skønheden, konkluderede bare at hans liv ikke havde været vellykket. Allerede som dreng var ulykkerne begyndt. Han var blevet taget for smårapserier i forskellige butikker, så faren til sidst havde slæbt ham ud på gårdspladsen, til huggeblokken med øksen, for at true med at hugge hænderne af ham. Eller da han på bowlingbanen havde tabt bowlingkuglen bagud og smadrede en sodavandsautomat. Det var samme aften, han havde væddet med gutterne, at han kunne have en knytnæve i kæften. Først nogle timer senere ud på natten var det lykkedes en læge på skadestuen at få den ud igen. Og karrieren som karateudøver havde ikke ført mange knuste sten med sig, kun to brækkede hænder. Alt, hvad han rørte, endte i ulykke. Nu hang han ud over en klippeafgrund og var ikke længere Stora Sjöfallets skrappeste bjergbestiger, mærkede hvordan kræfterne langsomt forlod hans forrevne, krampagtige hænder. Det, som havde været hans ulykke gennem livet og nu var hans sidste redning, skulle blive det sidste, der svigtede ham, før han hvirvlede mod afgrunden.



Friedrich Schindler
Graz, Østrig

Læsesalen emmede af stilhed, og det så han bestræbte sig på end ikke at frembringe lyde med den 1400-tals udgave af Biblen af skrøbeligt pergament, han læste i. I sin bås af mørkt træ og grøn filt på bordet kunne han lugte traditionerne og nationens storhed, nøjagtig som han havde forestillet sig før starten på sit teologiske studium. Tilmed skulle det blive hans adgangsbillet til det evige liv. Denne verden - mørket, de små lamper, reolerne med læderindbundne encyklopædier, den snurrende koncentration - havde han elsket gennem alle de stolte år. I timevis havde han siddet her, opslugt af Skriften og sin tro. At være en god kristen krævede koncentration, og kun et helt livs intens tro kunne bringe ham i Himlen. Det var midt i Højsangen, at ulykken skete. Uden varsel undslap et nys ham med en sådan kraft, at han kunne følge lyden, der forplantede sig op igennem rækkerne. En læsesal af bebrejdende øjne stirrede på ham, bibliotekarer standsede op og så ham an med rynkede bryn. Instinktivt smækkede han bogen i, afleverede den og gik. Først udenfor biblioteket huskede han den lille, slimede klat på det hellige skrift, en masse der nu med ætsende grådighed var i færd med at æde sig ind i den skrøbelige bog. Med ét føltes hans krop dækket af en gul klæbrig masse. Der skulle et liv til at komme i himlen, men kun et sekund til at komme i Helvede.


Olav Helland
Trondheim, Norge

Efteråret i Trondheim var smukt igen, og han tog det som et tegn på forsoning, at han langt om længe havde forliget sig med sit handicap. De havde væddet, vist 100 kroner, om, hvem der turde holde hænderne længst tid i stansemaskinen, og han havde vundet; de var blevet derinde på ubestemt tid. Væk var nu også de tilbagevendende mareridt, om hvordan han altid kastede sig ud med faldskærm fra et fly og hørte stemmer fra alle sider: “Træk i snoren, træk i snoren!” Samtidig havde han opnået en vis følsomhed i de afstumpede underarme. For første gang i lang tid følte han veltilfredshedens sødme, mens han sad til koncert på Katedralskolen, til et af Handicapforeningens arrangementer. Hun var smuk, lys og enkel, som hun sad med sine hænder legende på tangenterne og fremtryllede den ene liflige Scarlatti-sonate efter den anden. En mild betagelse sneg sig ind på ham, og han smilede, til han indså, det nærmere var hendes hænder, han elskede, for de vidunderlige toner de skabte. Dér kunne han så sidde ynkelig, afstumpet og uelegant for resten af livet. Han ville bort, rejste sig og løb hen til døren, kæmpede med dørhåndtaget. En mand uden ben tyssede på ham, og han græd. Olav Helland skulle aldrig komme til at kærtegne en kvinde.


Herb Lewis
Las Vegas, USA

Hun havde siddet over for ham i sin guldpailletkjole, lysblond, og selvfølgelig skulle han spille nonchalant. Ingen kunne se, at hans smoking var lejet, at hans stil var tillært gennem tv. Med en selvsikker og skødesløs mine havde han sat alle sine 10.000 dollars, en arv fra en eller anden onkel, på nr. 37 og havde vundet. Nu sad han på sit hotelværelse, chokeret over sit held. Neonlysene udenfor summede i takt med airconditionanlægget. Hele sit liv havde han været en taber, en kryster der klarede sig gennem tilværelsen med fup og fiduser. I en ubetydelig sydstatsflække uden navn havde han hutlet sig igennem sit dødssyge liv med løsarbejde og småkriminalitet, overlevet sine fordrukne venner og ikke mindst ensomheden for denne drøms skyld. Pengene skulle bringe ham ud i friheden, ud til strandene, kvinderne og de hvide hoteller. Men det var en illusion. Han ville stadig have fedtet hår, døje med fodsved, overleve weekenderne i en whiskyrus, være lige så utålelig som sine utålelige venner, bondsk og grov. Nok havde han vundet muligheden for at købe sig fri af sit liv, men ikke fri af sig selv. Kun visse ting var underlagt heldets spil. Han var blevet en del dollars rigere og en stor drøm fattigere.


Julien Papin
Avignon, Frankrig

Gennem en lille sprække i væggen kunne han se ind på hendes værelse. Når hun sad opslugt af en bog på sengen eller drømmende ved sit skrivebord, når hun nøgen gik rundt i værelset efter et bad, når hun tog kjole på og sminkede sig for at gå i byen, og ikke mindst når hun med dagens sidste bevægelse slukkede sengelampen og lagde sig til at sove. Han så ikke længere fjernsyn. Selv når hun var ude, kunne han finde på at sidde på sin taburet og betragte det tomme værelse, et værelse med usynlige spor af hendes fine lette bevægelser. Blomsterne i hendes vindueskarm, blækhuset på skrivebordet, det hvide sengelinned; han kunne ikke have boet et bedre sted. Da hun en aften græd af ensomhed, fyldtes hullet med vand. I en boghandel fandt han næste dag et kort med Jan van Eycks Arnolfinis trolovelse, skrev bagpå, at nogle holdt af hende og stak det under hendes dør. I flere dage efter kunne han se hende ligge på sengen og stirre fjernt på loftet med et mildt smil om læberne. En eftermiddag fandt hun fra en æske under sengen en gammel guldramme frem, som kortet kom i. Det sidste, han så til hende, var, da hun hængte billedet op på et søm foran hullet.

Cindy Smith
Oakwood, Australien


William Wakefield
Bristol, England

David R. Wright
Haverhill, USA

Wong Chung
Tientsin, Kina

Archibald Booth
Wollongong, Australien
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