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Forord


Året efter tv-udsendelsen »Eliten«, om udvælgelsen til Jægerkorpset, i 1993 første gang blev vist af Danmarks Radio tog en journalist kontakt til mig. Han foreslog, at vi i fællesskab skulle skrive en bog om mine oplevelser i Jægerkorpset og dedicere den til major Anders Lassen, der som bekendt faldt under Anden Verdenskrig. Indtægterne fra bogen skulle gå til en fond; Anders Lassen Fonden. Jeg blev grebet af projektet og vi begyndte den lange tilblivelsesproces efter godkendelse fra Jægerkorpset. Vort samarbejde blev desværre afbrudt og projektet kom til at ligge i mine egne hænder.

I 1995 blev der nedsat en bestyrelse i Anders Lassen Fonden (under stiftelse)1 og startet en indsamling til oprettelse af en grundkapital på 250.000 kr. Formålet med fonden er at belønne betydningsfuld militær eller humanitær indsats i eller uden for Danmark. Fonden skal f.eks. støtte og opmuntre danske soldater, der kommer til skade i Danmark eller ved udstationering i udlandet. Alle indtægter fra denne bog tilfalder ubeskåret fonden.



En varm tak til min kæreste Eva Cathrine Holm for hendes kæmpe arbejde med redigering af bogen. Tak for din konstruktive kritik og aldrig svigtende støtte. Tak til min familie for forkælelse og kærlig pleje under aspiranttiden. Også en stor tak til Aschehoug der har bistået med en fantastisk vedholdenhed for at tilfredsstille mine ønsker.



Sidst til venner og kollegaer ved Jægerkorpset. For de fantastiske oplevelser og erfaringer I har givet mig vil jeg være Jer evigt taknemmelig.

Tak for alt!



For en god ordens skyld vil jeg gerne understrege, at bogen naturligvis udtrykker mine egne personlige synspunkter og således hverken repræsenterer Forsvarets eller Jægerkorpsets holdninger.







Højt at flyve


»Om lidt ved I, hvorfor fuglene synger!«

Det var den underfundige besked, de gamle jægere gav os, første gang vi skulle springe frit fald. Faldskærmsspring er en del af Jægertjenesten. Den del flest udenforstående forbinder med Jægerkorpset.

Allerede som helt lille tog jeg haveparasollen med op på taget og sprang ud. Siden har jeg haft et lidt specielt forhold til højder. Højder fascinerer mig. Drager mig med en kildren i kroppen, og en følelse af fandenivoldskhed, frihed og uafhængighed. Lyst til at springe ud fra store højder har altid været der, og allerede før jeg blev soldat, sprang jeg fem spring i faldskærm. De fire gik godt. Det femte havde nær kostet mig livet.

Det allerførste var næsten det sjoveste. Det var i sommeren 1988. Efter længere tids pres var min far gået ind på at deltage i mit eventyr. Vi skulle lære at springe faldskærm. I al hemmelighed håbede jeg at det, at han var med, kunne dulme min angst. Til min overraskelse virkede han forbløffende rolig.



Det var en dag med storslået sommervejr. Vi startede med et teorikursus på fire timer, og før vi vidste af det, var vi på vej ud til flyet. Jeg havde en klump i halsen. Det hele var gået så hurtigt, og jeg følte, at jeg sagtens kunne bruge et par timers teori mere. Vi var iklædt henholdsvis rød og grøn springerdragt og med skærm og hjelm på. Jeg har stadig et billede af os. Vi lignede mest af alt to tossede akrobater. Ikke mindst fordi jeg havde fået en megastor hjelm til at pakke mit skulderlange hår ind i.



De første spring, man udfører, er altid static-line-spring. Begynderspring, hvor man ikke er afhængig af at skulle trække håndtaget selv, men hvor faldskærmen automatisk bliver udløst, idet man hopper ud fra flyet. Alligevel følte jeg mig noget trykket ved situationen. Jeg spurgte min far om han var nervøs. »Nervøs,« svarede han kækt, »nej – overhovedet ikke.« Så fik jeg det endnu værre.

Nå! Tiden var inde, og motoren startet op. Jeg sad allerinderst i flyet. Min far var placeret forrest og skulle altså springe ud først. Døren blev smækket i, og flyet accelererede nu ned ad startbanen. Den lille maskine rystede, som kunne den falde fra hinanden hvert øjeblik. Jeg sank en klump i halsen og fikserede nervøst piloten, som også sad med faldskærm på – meget betryggende! Flyet lettede. I takt med dets stigning steg også min kvalme, og maven begyndte at snøre sig sammen. Jeg tror, jeg må være blevet temmelig bleg, for pludselig lå min fars hånd på mit knæ. Han ville høre, om jeg var o.k. Jeg smilede skævt og nikkede. Min far grinede over hele hovedet – det var tydeligt, at han ikke var spor bange. Jeg trak vejret dybt og forsøgte at koncentrere mig om mønstret i flyets loftsbeklædning. Jeg sad på gulvet med mine arme om knæene. Puttede mig som en fugleunge i reden. Pludselig blev døren åbnet. En fabelagtig vind stod ind i kabinen, den ruskede mig opvakt og afkølede omgående maskinen. I samme øjeblik kom jeg til at kigge hen på min far. Et afsindigt syn mødte mig. Min far havde lænet sig frem med hovedet ud ad døren og så nu ned. Hans frygtløse smil afløstes øjeblikkeligt af en noget tilspidset mund, og ansigtsfarven fortog sig. Maskinen var nu vel oppe i springhøjde, godt 2700 fod. Det var tid til at min far skulle springe. Jumpmasteren kontrollerede static-linen, slog ham så på skulderen og råbte: »Sid ud!« Meget forsigtigt bevægede min far sig ud på den lille springplade på siden af flyet. Hænderne holdt godt fat i flyets dørkanter. Han stod i ret positur og var nu klar til jumpmasterens kommando. For at komme fri af flyet og ud at ligge på vinden er det nødvendigt at sætte godt fra med benene. I dette øjeblik må min fars krop imidlertid have revideret intellektets beslutning om at skulle springe, for benene var som spaghetti. Jumpmasteren råbte: »Klar 10 sekunder.« Min far kneb øjnene i. Med ét blev der råbt: »Go!« Et hårdt slag ramte ham i ryggen, og han sprang. Uheldigvis formåede han ikke at sætte ordentlig af med benene, og det resulterede i, at vinden kastede ham tilbage i maskinen. Et par sekunder sad han der med øjnene tæt lukket i. Så åbnede han dem. Forbløffelsen var stor, da det gik op for ham, at han ikke som ventet hang i skærmen på vej ned. Min far måtte på den igen. Med bævrende knæ stillede han sig på afsatsen, og på jumpmasterens kommando plumpede han ud. En brøkdel af et sekund senere sad han igen på sin plads. Nu var det ved at være for meget for ham, kunne jeg se. Også jumpmasteren var ved at miste tålmodigheden og gav med anstrengt mine piloten besked om at vende flyet. Pludselig må min fars irritation alligevel have oversteget hans angst. Han rejste sig op, og før jumpmasteren nåede at indvende et ord, fór han ud ad døren som en kanonkugle. Væk var han.



Så var det min tur, og grinet forsvandt hurtigt fra mit ansigt. Jeg stod nu, som min far havde stået få minutter tidligere. Klar til at udføre et vanvittigt eventyr.

Vinden ruskede i min springerdragt, og duggen forsvandt straks fra mine faldskærmsbriller. Jeg så ned en enkelt gang. Min mave snørede sig yderligere sammen og føltes nu som en sten. Hurtigt løftede jeg mit blik mod skyerne og ventede på min kommando. »Go!« blev der råbt – jeg lukkede øjnene og satte af. I dette uendelige øjeblik, hvor jeg faldt igennem mørket, mærkede jeg et fantastisk sus i hele kroppen. Få sekunder efter jeg var ude af flyet, trak min vægt, via staticlinen, skærmen ud af posen. Med ét hang jeg der, helt stille under denne smukke kæmpe paraply. Jeg åbnede øjnene. Overvældet af lettelse og med en underlig følelse af uvirkelighed dalede jeg sagte mod jorden.

Min genkaldelse af springet var besynderlig eventyragtig, som havde det været en drøm. Da jeg kom hjem samme eftermiddag, kunne jeg slet ikke finde ro. Jeg gik rastløst rundt i huset og forsøgte at forholde mig til den oplevelse, jeg havde haft. Det var som om jeg ikke var blevet mættet. Til sidst satte jeg mig ind i bilen, kørte tilbage til flyvepladsen og sprang igen. Jeg måtte sikre mig eventyrets virkelighed.



I løbet af den næste uge sprang jeg endnu tre spring. I det tredje gik det galt. På en eller anden måde tiltede jeg rundt i afspringet, sådan at mine ben og støvler blev viklet ind i faldskærmens liner, da den udløstes. Resultatet var, at jeg drønede mod jorden med benene øverst, hovedet nedad og en delvist udfoldet skærm blafrende i luften over mig.

Jeg havde naturligvis en reserveskærm – det har man altid – men havde jeg trukket den, var den røget op i den delvis udfoldede hovedskærm, og begge skærme kunne blive filtret ind i hinanden.

Jeg var 18 år og havde femten sekunder. Jeg husker ikke, hvad jeg tænkte, ud over at jeg arbejdede som en rasende for at få viklet benene ud af linerne. Jo, jeg tænkte faktisk på at lave et cut-away, hvor man frigør sig fra hovedskærmen ved et enkelt greb i et håndtag. På den måde kommer man i frit fald igen og kan så udløse reserveskærmen. Men uanset hvad jeg fandt på i den retning, ville jeg jo ikke kunne slippe af med hovedskærmen, idet den var viklet ind i mine støvler. Jeg ville altså bevare min kropsstilling med hovedet mod jorden, og selv om skærmen blev frigjort fra mit seletøj, ville den sandsynligvis blive hængende i mine støvler og opfange reserveskærmen på vej op. Resultatet ville blive det samme. Jeg ville gå i jorden.

De sekunder jeg arbejdede med faldskærmslinerne føltes som en evighed. Mine tanker var kun rettet mod at komme fri. Der var ingen tid til panik.

Heldigvis fik jeg i sidste øjeblik viklet benene fri af linerne, så jeg kom til at hænge i opret position, og skærmen kunne folde sig fuldstændigt ud.



Instruktørerne var temmelig blege, da jeg landede. Det er formodentlig ikke særlig behageligt at blive slået ihjel under et faldskærmsudspring, men det må næsten være værre at overvære en anden blive dræbt. For den der hænger i luften, er det et spørgsmål om nogle få rædselsfulde sekunder, så er det overstået. Den, der ser en kammerat hvirvle mod jorden uden at kunne gøre noget, må leve med lyden og synet af det resten af sit liv. Et syn jeg lykkeligvis er blevet forskånet fra.

Det blev mit sidste faldskærmsspring i lang tid. Der skulle faktisk gå nogle år, før jeg genvandt lysten til at springe ud i det blå – og det blev ikke med faldskærm, men i elastik i en malerisk kløft ved Grenoble.

Efter det spring måtte jeg prøve faldskærmsoplevelsen igen. Det blev til tre civile spring mere, før jeg var klar over, at jeg havde kurs mod Jægerkorpset. Springene skulle blive en del af mit arbejde, den del jeg elsker allerhøjest.



Faldskærmstjenesten i korpset er ikke kun fornøjelse, men ofte hårdt, seriøst arbejde med risiko for skrammer. Jeg husker særligt en øvelse, hvor vi skulle faldskærmsindsættes fra 18.000 fod.

Vi havde fløjet længe for at finde et hul i skyerne til at springe, men det syntes umuligt. Det røde lys i kabinen var tændt og baglugen i flyet åbnet. Det var nu lang tid siden, seks-minutters-varslet var givet. I flyet sad to patruljer à 5 mand. Vi havde alle fuld udrustning, hvilket vil sige faldskærm, våben, basis, 40 kg rygsæk samt iltudstyr anlagt for at klare højden. Under os lå en stor tung grå masse og blokerede vores indsættelse.

Springlederen gik utålmodigt rundt. Med sin ene hånd pressede han headset’et tæt ind mod øret for bedre at høre, hvad piloten sagde. Patruljemedlemmerne kikkede på hinanden. Vi vidste, at vi var tæt på et »cancel«. Jeg lukkede øjnene et kort øjeblik og bad til, at det hele så lidt bedre ud, når jeg åbnede dem igen. Udstyret havde efterhånden givet mig kramper i ryggen, og jeg sad elendigt. Tanken om at skulle flyve tilbage for så at blive indsat med lastbil var ikke til at bære. Pludselig kunne jeg se, at springlederen standsede. Det var tydeligt, at han lyttede til piloten. Vi ventede alle spændt. Springlederen så alvorligt på os og gav så det længe ventede to-minutters-tegn.



Patruljerne rejste sig op, og vi klikkede over på vores eget iltanlæg. Alle sanser var spændt, hver mand koncentreret. En og anden gav hinanden tommelfingeren – det gamle flyvertegn, der betyder alt i orden – blandt jægerne kan det også betyde noget i retning af: »Har vi det ikke bare skidegodt«. Min patrulje rykkede helt ud til kanten og stillede sig i den aftalte formation. LC og jeg stod helt ude på kanten af rampen med ryggen til udgangen. Foran os som pinman stod Henrik og holdt fast i LC og mig. På hver sin side af formationen stod sanitetsmanden, Ryan og patruljeføreren, Norman som først skulle hægte sig på stjernen i det frie fald.

Skyerne var tykke og tætte. Vores øjne i maskerne smilte til hinanden. Vi vidste, at endnu en oplevelse lå og lurede på os dernede.

Som altid ventede vi på patruljeførerens kommando. Alle så på den røde lampe, der nu skulle skifte til grøn. »10 sekunder,« blev der råbt, og vi strammede tagene i hinandens dragter. Endelig – den grønne lampe lyste, og fra patruljeføreren lød det: »Ready, set, go.« Mens disse ord bliver råbt, gynger patruljen rytmisk frem og tilbage for på det sidst ord »go« at være i bevægelse bagud – ud over rampen, ud i det frie fald. Koncentrationen er intens, bevægelsen fuldstændig synkroniseret. LC og jeg steg ud på nøjagtig samme tidspunkt, men Henrik røg ud af rytmen med en tiendedelsekunds unøjagtighed, hvilket bevirkede, at vores accelererende kraft rev hans højre arm af led. Stjernen krængede over og gik i opløsning. Da jeg igen fik visuel kontakt med Henrik, lå han et stykke under mig. Jeg gøs ved tanken om de smerter, han måtte have. Vi faldt med et par hundrede kilometer i timen. Vinden havde frit spil med hans løse arm, som blev kastet frem og tilbage.

Det var det sidste jeg så til Henrik, før jeg røg ind i et tykt skylag i 15.000 fod.

Det var en skræmmende oplevelse denne grå intethed. Jeg vidste, at alle ville forsøge at ligge så stabilt som muligt for at undgå sammenstød. Alligevel var det en yderst farlig situation, idet skyerne totalt isolerede mig fra omverdenen. Risikoen for kollision var en realitet, og en eventuel hændelse ville ramme mig, før en reaktion var menneskelig mulig. Jeg røg ind i en haglbyge. Haglene smadrede ind i mit ansigt. Det er ret ubehageligt, når man falder med 200 km i timen. Jeg tog armene ind foran ansigtet for at dække det så godt som muligt. Oplevelsen af farten blev nu forstærket af de forbipasserende skyer, som forsvandt med en afsindig hast.

Jeg så på min højdemåler og førte hånden ned til håndtaget. Trækhøjden nærmede sig, mens skylaget og haglene aldrig syntes at holde op. Det sidste jeg ønskede at se, var en andens pilotskærm dukke op under mig. Jeg kunne dog intet se og krydsede fingrene for det bedste. I korrekt højde trak jeg i håndtaget, og få sekunder efter var jeg i bærende skærm. Jeg så mig hurtigt omkring for at se, om jeg havde nogen på kollisionskurs, men kunne ingen se. Derefter gik jeg op mod vinden og bremsede skærmen for at gå så lodret ned mod jorden som muligt. Haglene slog mod kalotten. Jeg begyndte så småt at bekymre mig om endnu ikke at være ude af skyerne. Det er aldrig til at vide, hvad der vil dukke op dernede. Andre jægere har fortalt, hvordan de er landet i alt fra huse til græssende køer.

Med ét kunne jeg dog ane jordens konturer og kort efter, i 1500 fod, var jeg fri af skyerne.

Nu skulle det gå stærkt. Jeg fik snart lokaliseret de andre, og det var et glædens syn, at vi var forholdsvis samlet. Det gjaldt nu om at udse et sikkert sted at lande, inden vi nåede jorden, samt udløse vores udrustning der hang mellem benene. Jeg fik trukket mine quick-releases, rygsækken faldt de fem meter ned og gav et ordentligt ryk i skærmen. I næste øjeblik landede jeg. Vi var alle samlede inden for 50x50 meter! Ret fantastisk forholdene taget i betragtning.



Min første tanke var Henrik. Jeg fandt ham siddende på sin rygsæk, ligbleg – og hævet i ansigtet på grund af haglene. Henrik havde ikke alene klaret at holde balancen på luften hele vejen ned uden at gå i spin, han havde også ventet til den korrekte trækhøjde og så trukket skærmen med venstre hånd. Det var tydeligt, at han havde smerter. Synet af den slappe asparges, der hang og dinglede fra skulderen, fyldte mig med medlidenhed. Jeg vidste, det var alvor. Vores sanitetsmand satte dog hurtigt hans arm på plads. Henrik måtte imidlertid udgå af øvelsen på grund af sine smerter.

Enhver jæger gennemgår en intensiv førstehjælpsuddannelse, så han i praksis kan fungere som en slags her-og-nulæge, hvis en kammerat kommer til skade. Yderligere er der i hver patrulje en sanitetsmand, hvis opgave er at være læge og førstehjælper under kampforhold, og som er trænet i at foretage operationer under primitive forhold. Kommer man til skade, er man derfor godt hjulpet, hvis der er en jæger i nærheden. Det er en del af vores virkelighed, at det værste kan ske med kort varsel og lang afstand til nærmeste skadestue. Vi har altid folk iblandt os, som vil kunne tage sig af selv livstruende kvæstelser på særdeles kompetent måde.

Den enkelte jæger forlader sig ikke kun på sanitetsmanden og hans skøn. I udspring fra store højder cirka 30.000 fod eller 10 km’s højde er det vigtigt at man hver især kender sine personlige iltmangelsymptomer. Derfor bliver vi på Rigshospitalet testet i et trykkammer, hvor man kan simulere de aktuelle forhold i forskellige luftlag. Testen er til, for at jægeren senere skal kunne reagere konstruktivt ved et ægte spring, hvis hans iltsystem svigter. Faren ved ikke at kende symptomerne på iltmangel ligger i, at personen meget sandsynligt vil besvime på rampen i flyet eller umiddelbart efter, man har forladt det. På den måde kan en jæger helt unødigt gå tabt i en operation. Derfor trænes denne genkendelse af ens symptomer nøje i trykkammeret. Min tur i trykkammeret var en ret speciel oplevelse.

Det var i efteråret ’92. Vi syv nye skulle have kortlagt vores iltmangelsymptomer. Der er plads til fire testpersoner ad gangen i trykkammeret, som minder om en form for dykkerklokke. René og Thomas sad overfor på den modsatte side, mens PB sad til venstre for mig. Hver især havde vi en tilsynshavende specialist, som skulle hjælpe os igennem programmet. Vi havde siddet et stykke tid og »suttet« ilt, mens trykket langsomt bevægede sig mod de 30.000 fod. Vi havde alle hjelm og iltmaske på, mens vi steg op gennem luftlagene. Under opstigningen blev forskellige procedurer gennemgået. Jeg kunne se smilet i Renés øjne. Alt havde været så nyt og spændende siden starten i Jægerkorpset. Den indledende jægeruddannelse stimulerede mange sider hos os, og jeg sugede viden til mig som en svamp. Jo, der var god grund til at smile, og jeg sendte smilet tilbage til René ved at blinke anerkendende med øjnene. Cirka en meter over hovedet på René og Thomas var en glasrude, herigennem kunne jeg se lægerne, som kørte testen samt Steen, Kresten og LC. De stod og smågrinede. Lægerne underholdt dem åbenbart med en eller anden historie. I hovedtelefonen i hjelmen lød en stemme: »Vi befinder os nu i 30.000 fod. Når I tager iltmasken af, bliver vi på denne højde et par minutter, før vi starter nedstigningen. Helt på samme måde som den ville foregå, hvis I udløste skærmen i 10 km’s højde. Under forløbet skal I holde øje med eventuelle symptomer på 02-mangel, så I senere kan genkende dem. Har I nogle problemer, tager I iltmasken på. Til dette vil den tilsynsførende hjælpe jer. Jeg vil så jævnligt spørge jer, om I er o.k., hvortil I svarer med tommelfingeren opad. Godt, tag iltmasken af.«

Alle tog maskerne af. Jeg ventede spændt på, hvad der skulle ske. Langsomt startede en kriblen i fingrene, og jeg fik sved i hænderne. Jeg knyttede dem for at se, om jeg kunne kontrollere det, men følelsen blev stadig stærkere. »Er I o.k.?« lød det i hjelmen. Jeg kikkede på lægen bag glasruden, gav tommelfingeren og smilede. Jeg kunne mærke, at mit hoved begyndte at summe, og farverne aftog en smule. Det kriblede over hele kroppen, og jeg mærkede varmen brede sig. PB besvimede pludselig og faldt ned på gulvet. Hans tilsynshavende skyndte sig at give ham masken på for at få liv i ham igen. Det hele føltes så uvirkeligt. Som om jeg befandt mig i en kæmpeboble. Jeg betragtede alt det udvendige. Den næste der besvimede, var Thomas. Jeg så det først, da hans tilsynshavende var i færd med at give ham iltmasken på. Jeg regnede med, at der var gået ét minut, da jeg fik fem-minutters-tegnet. Jeg var åbenbart ikke så klar, som jeg selv troede. »Er I o.k.?« lød det igen. Jeg gav tommelfingeren og smilede. I det samme besvimede René og fik straks iltmasken på. Jeg stod nu for tur. Jeg blev ved med at tage tommelfingeren frem og tilbage for at signalere, at jeg var o.k. Jeg kikkede forbavset på min arm, der fløj frem og tilbage for at vise lægen o.k.-tegnet. De skraldgrinede ude bag glasruden. Jeg må have lignet et kæmpefjols, da jeg gentog den samme gestus gang på gang. Jeg prøvede at koncentrere mig om at få hånden til at holde op, men det var virkelig svært. Jeg grinede over hele hovedet og følte mig utrolig munter, som havde jeg drukket tilpas meget. »Godt nok, Moltke, så kan du godt tage tommelfingeren ned. Jeg tror vi har forstået, at du er o.k.« lød det i en venlig tone. Han fortsatte: »Jeg vil gerne have du tager et stykke papir og skriver dit fulde navn. Kan du det?« Jeg gav ham tommelfingeren for hurtigt at trække den til mig igen. Jeg skrev i en lidt barnlig hånd, men det lykkedes mig dog. Jeg så op og gav glad tommelfingeren. »Prøv at læse hvad du har skrevet,« lød det i hjelmen. Jeg så på papiret og undrede mig over udfaldet. »Molcolai« stod der. Jeg havde sat efternavnet sammen med mit fornavn. Jeg prøvede at skrive det igen, men det samme stod på papiret, da jeg var færdig: »Molcolai«. Jeg kunne simpelthen ikke forstå, at jeg ikke kunne få min hjerne til at skrive det rigtige. Jeg vidste udmærket godt, at jeg prøvede at skrive Nicolai Moltke-Leth. Godt nok også et langt navn, når man føler det, som om man har indtaget 10 guldøl. Jeg grinede og blev klar over, at min bevidsthed fungerede som havde den været en ordentlig tur i tørretumbleren. »Klarer du den, Moltke?« lød det. Jeg gav ham tommelfingeren. »Vil du prøve at gå hele vejen ned uden ilt?« Det svarer til at springe ud fra 10 kilometers højde, trække skærmen og svæve hele vejen ned til 4 kilometer, hvor man kan ånde normalt. Jeg nikkede og gav ham tommelfingeren igen. Jeg var klar over, at jeg havde problemer, men det forekom mig, at jeg havde dem under kontrol, og jeg følte mig egentlig både glad og godt til mode. Efterhånden som vi bevægede os længere ned, fik jeg det bedre, og jeg var klar over, at det ville lykkes mig at gå fra 30.000 fod til jorden uden ilt. De andre var kommet til hægterne igen, efter de havde fået ilt fra masken, og få minutter efter var det slut. I debriefingen fortalte lægen, at en stor procentdel af officererne havde klaret samme distance uden ilt. René var der med det samme. »Det er da klart. Små hjerner behøver ikke så meget ilt,« sagde han. Vi grinede alle. Jeg vidste godt, at det nok ikke ville lade sig gøre under skarpe forhold, hvor stressfaktoren er en helt anden.

Kriblen i fingrene opstod senere, men det var ikke på grund af iltmangel. Det var i det allerførste iltspring, jeg skulle foretage. Iltspring, som foregår fra ti kilometers højde, deler vi op i to typer: HA-LO-spring og HA-HO-spring, som står for henholdsvis »High Altitude – Low Opening« og »High Altitude – High Opening«. I den første type falder vi i frit fald indtil trækhøjden, som er ret tæt ved jorden. I et HA-HO-spring er der derimod »high opening«, hvilket vil sige, at vi åbner skærmen ganske kort efter afspringet og så svæver de ti kilometer ned. Dette gør det muligt for os at tilbagelægge en større afstand over jorden. Det kan for eksempel bruges til at droppe os uset højt oppe, langt fra det sted, hvor vi skal indsættes.



I dette HA-LO-spring skulle jeg for første gang prøve et frit fald fra ti kilometers højde. Da jeg var kommet ud af maskinen og lå i en stabil stilling på luften, ville jeg lige lave et prøvetræk. Jeg førte hånden, som ellers ligger oppe over hovedet og holder balancen på vinden, ned til håndtaget på maven for at mærke, hvor det var. Når vi springer fra de store højder, har vi nogle særligt kraftige handsker på, og jeg havde endnu ikke prøvet at trække i håndtaget med handsker på. Stor var min forbløffelse, da jeg blev klar over, at håndtaget var væk. Jeg mærkede efter endnu en gang, der var ingen tvivl: Håndtaget var der ikke.



Dér lå jeg med cirka fem hundrede kilometer i timen på vej nedad – helt oppe i den tynde luft er hastigheden væsentlig større end længere nede – og havde faldskærm på, men ingen mulighed for at udløse den. Håndtaget var og blev væk. Hvad var der sket? Jeg havde ingen mulighed for at kigge ned og se, om det havde forputtet sig. Med iltmaske på kan man ganske enkelt ikke bøje hovedet ned mod maven. Jeg var nødt til at tro på, hvad min hånd fortalte mig.

Der er temmelig langt ned fra ti kilometers højde. For at være nøjagtig: cirka ni kilometer ned til trækhøjden. Det varer et par minutter, og det er for de fleste jægere nogle af de bedste minutter i hele jægertjenesten. For mig blev mit første iltspring nok det mindst behagelige af alle mine spring.

Der var ikke så meget at rafle om, håndtaget var væk, og det var overflødigt lige nu og her at begynde at spekulere på, hvor det mon var blevet af. Jeg måtte gå ud fra, at det simpelthen havde siddet løst på wiren og var faldet af.

Vi har nødprocedurer i alle situationer, også denne. Jeg vidste, hvad jeg skulle gøre: frigøre mig fra hovedskærmen – lave et cut-away – og derefter trække min reserveskærm. At lave cut-away er aldrig nogen behagelig oplevelse. Her var jeg i den lidt specielle situation, at jeg skulle lave cutaway fra en skærm, som ikke var udløst.

Ikke desto mindre var det det, jeg skulle gøre. Jeg ville dog vente, til jeg kom ned i trækhøjden. I en krigssituation nytter det ikke noget, at man trækker højere oppe end sin patrulje og bliver skilt fra den. Så jeg ventede, til jeg nærmede mig de tre tusind fod, som var trækhøjden.





En faldskærm består i virkeligheden af to skærme: en såkaldt pilotskærm, der kommer ud først, og som er ganske lille og kun har til formål at blive fanget af luften og derefter trække hovedskærmen ud. Den er forsynet med en lille fjeder, som får den til at folde sig ud lynhurtigt, efter at klappen på faldskærmsbag’en er åbnet. Hvis man ligger helt vandret i luften i træk-øjeblikket, kan der opstå nogle stillestående hvirvler lige bag ryggen, som trods den høje hastighed gør, at der ikke er vind nok til at trække pilotskærmen videre. Den står og »hopper«, som vi siger, og det kan i værste fald betyde, at skærmen bliver i sækken for længe. Derfor går man fra vandret stilling ned i en lidt skrånende lodret stilling, når man trækker. Og det var det, jeg gjorde, da jeg kort før trækhøjden gjorde mig klar til at trække min reserve.

Da jeg var kommet ned i den skråtstående stilling i luften, hørte jeg pludselig en mærkværdig lyd på min hjelm. Som om der var noget, der slog imod den. Øjeblikkelig var jeg klar over, at det kun kunne være én ting: håndtaget. Det var simpelthen røget ud af den lille holder, hvor det sidder bag et velcro-lukke, mens jeg sad i Hercules’en og masede rundt blandt de andre. Det måtte have trukket lidt af wiren med ud, mens jeg vraltede hen mod rampen for at springe. Hele vejen ned havde det ligget og blafret i wiren lige over mig. Først da jeg gik ned i den skrå stilling, ramte håndtaget tilfældigvis min hjelm, så jeg blev klar over, hvor det var.

Min fart gennem luften har på dette tidspunkt været henved 220 kilometer i timen – man falder hurtigere i næsten lodret position end i vandret – og der var ikke særlig langt ned. Jeg manglede stadigvæk lige noget ret væsentligt, nemlig at få fat i håndtaget. Jeg kan ikke sige mig fri for, at adrenalinen pumpede godt i det øjeblik, hvor jeg vidste, at der kun var få sekunder tilbage på højdemåleren. I min tykke dragt og mine store handsker var det akavet at få hånden om bag ved nakken og ligge og rode efter håndtaget, der blafrede rundt, og jeg glemmer aldrig min glæde, da jeg mærkede det i hånden. Det skete i selv samme øjeblik, som jeg skulle trække. Synet af den fuldt udfoldede, grå firkantede skærm over mig fyldte mig med lettelse og en ubeskrivelig lykkefølelse.

For mange er det første iltspring med det lange frie fald en af de største oplevelser i jægertiden. Det blev det også for mig, men ikke på nogen god måde.



Jeg husker en anden episode fra ilttræningen. Et spring fra en Bell-helikopter, hvor både jeg selv og en af mine gode kammerater, LC, var lidt på spanden, men hvor alt gik godt til sidst.

Bell-helikopteren er de fleste Jægeres yndlingshelikopter – den er med kun to rotorblade og laver derfor en helt speciel svusj-svusj-svusj-lyd. Der er sjældent sæder eller bænke som i Herkules’en, man skubber sig bare sammen på gulvet, så godt man kan. LC skulle springe lige før mig, og den dag havde han sit første cut-away.

Selv om det vist aldrig i Jægerkorpsets historie er sket, at begge skærme har fejlfunktioneret, er det altid en lidt speciel oplevelse at få et cut-away. At få det med fuld udrustning, det vil sige med rygsækken hægtet bagpå under faldskærmen og bundet fast til benene, våben påsat, og oven i købet med fuldt iltudstyr, iltmaske, briller og store handsker – det er ikke nogen drømmesituation. Alligevel er det netop i en sådan situation, man ser resultatet af den professionelle jægeruddannelse. Følger man procedurerne, går alt som regel uden problemer.

Det gjorde det også for LC. Han lavede et perfekt cutaway og trak sin reserve. Som vi altid gør i den slags situationer, er der en kammerat, der går efter skærmen, og en anden, der går efter den uheldige springer. Det første for ikke at have en skærm liggende og flyde i landskabet et eller andet sted. Det andet, fordi kammeraten så kan yde en slags psykologisk førstehjælp på stedet efter landingen. Ikke fordi vi har lært psykologi i den forstand, men bare det, at en kammerat kommer ned sammen med én, er værdifuldt.

I det hele taget er kammeratskabet vigtigt. Det, at vi har gået så meget igennem i fællesskab, og at man ved, at de allerfleste ikke bare i teorien, men også i praksis vil ofre livet for én, gør det forbavsende let at klare de ganske stressende situationer, vi af og til kommer ud for som Jægere.

LC landede uskadt i sin reserveskærm.



Selv var jeg heller ikke særlig heldig den dag. Jeg skulle ud af helikopteren efter LC, og jeg kan huske, at jeg var kommet ned at ligge som en skildpadde på ryggen i helikopteren og ude af stand til at bevæge mig. Med al udrustningen spændt på er man i forvejen mere eller mindre immobil, og jeg var altså kommet ned i en stilling, hvorfra jeg slet ikke kunne komme op igen. Springlederen, som var en af de garvede Jægere ved navn Frits, fik rejst mig op på knæene. Problemet var, at på grund af stropperne til rygsækken som gik rundt om knæene på mig, kunne jeg ikke gå fremad på knæene. Der sad jeg så, knælende, en halv meter fra lugen i fire kilometers højde, og skulle på en eller anden måde ud ad døren. Løsningen var at lade mig falde forover, så jeg simpelthen trimlede ud, lavede en saltomortale eller to og derefter gik ind i et stabilt frit fald. Det prøvede jeg så.

Desværre virkede min plan ikke helt efter hensigten. Da jeg væltede mig forover og ud af helikopteren, fik en lille strop fra min rygsæk fat i en bolt, der sad ved udgangen. Jeg tippede forover, men så skete der heller ikke mere. Forbløffet blev jeg klar over, at jeg hang med hovedet nedad og stadigvæk var fastgjort til helikopteren. Jeg anede ikke, hvad der var gået galt. Mit hoved hang lige over helikopterens mede, hvor jeg kunne støtte med hænderne, men jeg kunne ikke kigge opad på grund af iltudstyret og kunne derfor heller ikke se, hvad problemet var.

Jeg blev hurtigt klar over, at jeg hang rigtigt fast, og da jeg altså ikke kunne komme ned, valgte jeg i stedet at prøve at komme op i helikopteren igen. Det var lettere tænkt end gjort. Selv om jeg satte hænderne på meden og prøvede at stemme imod, var det mere end 130 kilo, jeg skulle have tilbage i helikopteren, og det fandt jeg hurtigt ud af ikke kunne lade sig gøre ved håndkraft alene. Samtidig kunne jeg mærke, at der var ved at ske noget med mit ben deroppe. Jeg havde en fornemmelse af, at de deroppe gerne ville have mig tilbage i helikopteren. Jeg vidste, at jeg udgjorde en stor fare for dem ved at hænge der. Hvis min faldskærm ved en fejltagelse blev udløst, ville den ryge op i rotoren på helikopteren, og det er en af de få situationer, hvor selv alverdens nødprocedurer ikke ville kunne forhindre, at vi alle styrtede ned.

Mens jeg hang med hovedet nedad i den øredøvende larm fra motoren og det voldsomme lufttryk fra rotorbladene, havde Frits oppe i helikopteren fundet sin kniv frem og var ved at skære den strop over, der hang fast i bolten. Pludselig mærkede jeg, at jeg sank lidt nedad, og derefter blev jeg klar over, at nogen holdt fast i begge mine ben. Det var Frits, som med et fast greb om mine ankler kastede mig væk fra helikopteren, så jeg slog en kolbøtte i luften. Jeg lå nu på ryggen og kiggede op mod ham, mens jeg begyndte min acceleration mod jorden. Jeg fik roligt vendt rundt i luften og lå siden stabilt i det frie fald ned til trækhøjden, hvor jeg udløste hovedskærmen og landede.

Det var først senere, jeg fik at vide, at LC også havde haft en indholdsrig dag.



Den største oplevelse, jeg har haft i luften, er følelsen af det lange frie fald. Jeg forstår nu hvad de gamle jægere mente med at sige, »når vi ses igen, ved I, hvorfor fuglene synger.«

Det at springe i faldskærm med ilt fra ti kilometers højde er helt fantastisk. Det ærgrer mig virkeligt, at det en dag vil være forbi. Iltspring fra ti kilometer – det er kun for Jægere.

Man føler det faktisk, som om man flyver som en fugl. Det at man falder med en fart af cirka 200 kilometer i timen mærkes ikke. Men når man – næsten som en lille fugleunge – først har fået lært at manøvrere i luften, kan man dykke, bremse op, dreje, endda gøre ting, som fugle ikke kan: snurre rundt, lave saltomortaler, gå i spin. Det er en afsindig høj følelse.



Resten af mit liv vil jeg tænke tilbage på de øjeblikke, hvor det store, grønne insekt er kommet rullende imod os, mens vi stod på en lang række og ventede på runway’en. C-130 Hercules med den store, runde næse, de fire markante propeller og rampen ude bagved, som er porten til vores helt specielle univers. Der er altid en god stemning, mens vi står der med faldskærmen på ryggen, rygsækken snøret fast til benene, våben, iltudstyr og reserveskærm. Vi ligner mest af alt rummænd. Og disse rummænd har store, brede danske smil på og gi’r hinanden tommelfingeren, da Hercules’en vender bagenden til os og spyr sin hede ånde ud fra turbinerne med orkanagtig styrke, så vore grå springerdragter blafrer, og vi må læne os frem mod vindpresset for ikke at falde bagover. Villigt standser den ud for os og åbner indbydende sin bagluge, og rækken sætter sig i bevægelse. Som grå mekaniske dukker går vi stivbenede af påspændt udrustning ind på de pladser, vi i forvejen har fået anvist.

Intet er tilfældigt i forbindelse med et iltspring. Vi kender alle proceduren til mindste detalje, lige fra hvilken plads, vi skal sidde på i flyet, til hvilken rækkefølge vi skal stå af i, den højde over jorden, hvor vi skal bryde vores formation, og trækhøjden. Vi flyver ikke på business-class, men på jægerklasse, hvilket vil sige, at vi sidder på bænke. Der er forbud mod at lægge sig ned. Al vor udrustning er kontrolleret, og da vi sætter os i den umagelige stilling på bænkene, er det med bevidstheden om, at vi ikke kan skifte stilling, før vi får besked på at rejse os op igen.

Det, at vi skal sidde næsten ubevægelige, har en årsag. Hvis man roder rundt og maser med udrustningen og puffer til hinanden, skal det nok ske, at et eller andet kommer til at sidde forkert. Måske går klappen til hovedskærmen op og pilotskærmen ryger ud med det resultat, at man skal ned at ligge på gulvet, mens en anden stopper den ind igen. Det er ikke særlig smart. Og endnu mindre smart er det, hvis det er reserveskærmen, der på en eller anden måde bliver manipuleret med, så den bliver trukket. Det medfører, at man udgår af operationen. Det er ikke bare ærgerligt, det er også yderst beklageligt, for en enkelt mand mindre i en patrulje medfører altid, at patruljens mulighed for at udføre opgaven forringes væsentligt.



Når vi har sat os, bliver vi tilsluttet iltanlægget. Hver af os har et individuelt iltudstyr på til brug for turen ned, men på vejen op, hvor vi passerer gennem seks kilometer luft, der er for tynd til at man kan trække vejret normalt, bliver vi tilsluttet et fælles iltanlæg. Det kaldes »grisen«, navnet virker naturligt, når man ser jægerne sidde på to lange rækker og patte på hver deres iltslange.



Når alle er på plads, kommer de karakteristiske lyde fra Hercules’en, som for os altid er ouverturen til endnu en oplevelse. Hydraulikken arbejder med sit karakteristiske diiiiiiiii-zzzzzz. Alle sidder og giver o.k.-tegnet til hinanden, den opadvendte tommelfinger som viser, at alt er i orden, og at man har det godt.

Det sidste lys er ved at forsvinde udenfor, det er nat nu, men vi skal derop, hvor man stadig kan se lys. Vi er fyldt med en blanding af forventning, en lille smule sommerfugle i maven og en dybt seriøs indstilling til det stykke arbejde, vi skal udføre. Det er ikke så tit, vi får lejlighed til at springe iltspring, men når det endelig sker, er vi alle fuldt på det rene med, at det ikke er for underholdningens skyld. Før eller siden vil den situation uvægerligt opstå, at medmennesker et sted bliver afhængige af, at vi på denne måde kan komme ned til dem for at hjælpe eller for at udføre en opgave, der er nødvendig for at sikre freden og redde menneskeliv.

Vi ser det sidste violette aftenlys forsvinde, mens sprækken over rampen bliver smallere og smallere. Hercules’ens agterluge lukkes helt til med en lille snerren fra hydraulikmotoren. Lyden ændrer sig til en dyb brummen, der går over i et brøl, efterfulgt af vibrationer gennem flyets skrog. Vi triller ned ad runway’en og standser et øjeblik, mens piloten gasser ekstra op. Øjnene på ti jægere skinner forventningsfuldt i de hætteklædte ansigter. Pludselig springer maskinen frem i en kraftig acceleration. Rækken af mænd holder fast i sæderne og i hinanden det bedste, de har lært, mens en usynlig hånd prøver at trække dem ned mod bagenden af flyet. Vor Hercules er på vej. Først da piloten et stykke oppe over jorden drejer flyet, kan vi give slip og sætte os til at vente.

Desværre må vi ikke sove. Vibrationerne fra flyet og den ensformige, durende lyd fra motorerne virker ellers som en yderst effektiv sovepille. Men dels skal vi med jævne mellemrum kontrolleres for iltmangelsymptomer, dels er der for umageligt til, at man kan sove. Ellers ville vi med garanti få os en lur hele bundtet. Når som helst og hvor som helst en jæger har mulighed for det, bliver der blundet.



Når der er tyve minutter til droppet, får vi et signal. Ti minutter senere kommer det andet signal. Vi begynder at checke udrustningen og tager vores cyalume-lights op og brækker dem. Hver jæger sætter et par stykker i hjelmen, så det er muligt at se hinanden. Cyalume-lights er små kemiske lysstænger med et glasrør indeni, og når man bøjer dem, løber der væske fra glasrøret ud i plastrøret, så det giver sig til at lyse neongrønt. Vi ligner humlebier med følehorn på.

Ofte sætter vi også et cyalume-light øverst i pilotskærmen, så vi har det at »flyve på«, når vi kommer ud af maskinen. I ti kilometers højde er det let at blive spredt, fordi hastighederne er enorme. Ikke alene falder vi deroppe i den tynde luft med cirka fem hundrede kilometer i timen, der er også jetstrømme, som kan blæse op til to hundrede kilometer i timen. I løbet af få sekunder kan vi være kilometer væk fra hinanden, hvis vi ikke holder sammen.

Følelsen af at sidde i ti kilometers højde sammen med sine jægerkammerater og skulle springe et iltspring er nærmest ubeskrivelig. Den minder ikke om noget andet, jeg kender. Jægere bærer sædvanligvis ikke deres sindsstemninger uden på tøjet, men her, på vej op til et iltspring, bobler vi af en fælles forventning, som hverken kan eller skal holdes tilbage. Vi griner til hinanden, giver hinanden tommelfingeren og føler os utroligt heldige over at være blandt de få, der har lov til at opleve dette. Det vi skal ud at lave nu er på mange måder noget af det mest krævende i vores jægertjeneste. Det er heller ikke det mindst risikable. Men det giver et utroligt sammenhold, fordi vi ved, at der ikke er andre end os til at udføre det. Hver eneste mand er klar over, at selv om det er en oplevelse, så er det ikke for sjov. Den dag, der bliver brug for os i en krig eller i en tilspidset situation, vil vi måske kunne udrette noget afgørende, fordi vi kan komme ned bag fjendens linier på denne måde, der er så vanskelig at opdage.



Seks-minutters-signalet bliver givet, det røde lys tændes, og baglugen åbner. Da vi lettede, var det næsten mørkt. Nu er vi oppe i ti kilometers højde, og der er en gylden orange bræmme af lys i horisonten, der går over i rosa og violet og allerøverst oppe bliver kulsort. Det ligner noget, der er skabt på en computer. Langt under os ligger skyerne som små skrifttegn. Det er i denne højde, hr. og fru Danmark flyver på charterferie. Mens rullebaren passerer ned ad midtergangen, og de vælger blandt de toldfri varer, tænker de næppe på, hvor koldt der er udenfor i den højde. Vi får det at vide – ikke med ord, for larmen er øresønderrivende – men på et skilt: minus 52 grader celcius. Det skal vi kaste os ud i for at lade os falde med 500 kilometer i timen. Vi kigger på hinanden og griner. Det her – det er et job for jægere.

Jeg kan høre mit åndedræt i iltmasken, som allerede er våd af kondens. Trækker jeg vejret lidt hurtigt? Ja, og min puls er også højere end normal. Dette er ikke noget, man går ind til med den ene hånd i lommen, mens man adspredt lader brudstykker af gårsdagens tv-program passere revy i bevidstheden. Hver nervefiber er spændt. Vi ved, hvad vi skal, vi ved, at vi kan, men al vor koncentration er nødvendig, hvis det skal lykkes.

Hercules’en trækker fire hvide striber efter sig. Hvirvler, som med forrygende fart forsvinder bagud fra motorerne. De er det eneste visuelle holdepunkt for, hvor hurtigt vi flyver. Og stærkt går det. Utroligt, at en stor maskine, der set fra jorden bevæger sig langsomt og adstadigt hen over himlen, i realiteten pløjer sig igennem luftmasserne med denne hastighed. Om et øjeblik skal jeg træde ud i det, som for dem, der aldrig har prøvet det, blot er det tomme intet. Jeg ved af erfaring, hvordan det føles: lidt i retning af at gå ind i en dør. Selv den tynde luft heroppe er ved to-tre hundrede kilometer i timen ganske massiv.



Vi får to-minutters-signalet. Alle rejser sig op og bevæger sig som primitive robotter bagud i maskinen mod den åbentstående rampe. Under faldskærmen og ned mellem benene har vi cirka femogfyrre kilo udrustning spændt fast. Overalt på os sidder der nødvendigt grej. Hovedskærm, reserveskærm, rygsæk, våben, iltudstyr. Vi går med småbitte skridt, som oldinge, og føler det som om vi har træpinde i ryggen, armene og benene. Med stive, afmålte bevægelser vralter vi fremad, mens ryggen, enden og det meste af resten af kroppen gør vrøvl over den lange, ubekvemme siddetur under transporten op. Nu er det snart forbi. Vi skal ud og ligge på luften.

Jeg slår mit eget iltsystem til. Fra nu af er jeg på egen hånd. I den lille iltflaske på brystet har jeg ilt nok til det antal minutter, det vil tage mig at komme ned. At koble sig på sit eget iltsystem to minutter før afspringet er en fast procedure, som samtidig rummer den praktiske kontrol, at hvis der skulle være noget galt med en mands iltsystem, vil det vise sig, inden de to minutter er gået. Det vil sige, at han besvimer, inden han er nået ud af flyet – allersenest henne på rampen. Besvimer han først, når han er kommet ud af flyet, er situationen lidt mere kompliceret. Ikke fordi man dør af det. Reserveskærmen ville automatisk trække i cirka tre hundrede meters højde, udløst af trykmåleren, når hovedskærmen ikke bliver trukket. Men det ville blive en brat opvågnen. Rent praktisk betyder det formentlig, at patruljemedlemmet lander væk fra resten af patruljen.

Vi står ved den åbne rampe. Under os ligger Danmark, Norge og Sverige som et eventyrlandskab. Noget af det mest fantastiske ved at springe heroppefra er næsten, at man får opfrisket sin geografi på en usædvanlig smuk måde. Byerne ligger og lyser på landkortet som julestjerner på en nattehimmel. Man føler sig i bogstaveligste forstand hævet over alting. Aalborg ligger dybt under os og ligner en femkrone, Århus, Viborg og Fredericia længere ude i horisonten. Vi kan se over Fyn og Sjælland, med klare lyspletter fra Odense, Kalundborg, København og et helt stjernebillede af provinsbyer. Op langs Norges kyst og et godt stykke ind over Sverige skinner byerne klart op til os og minder om, at det er fredstid.

Kulden er trængt ind i flyets bagkrop, og selv om vore dragter er lavet til at modstå den, er minus 52 grader ikke sådan at ignorere. Endnu står vi heroppe, hvor der er forholdsvis læ – nej, læ er her ikke, vinden rusker allerede i dragterne, men om et øjeblik, når den relative vind opnår hastigheder, som selv en formel 1-kører aldrig oplever, vil kuldepåvirkning og varmetab være maksimal.



Vi får signalet: et minut. Alle rykker i position på rampen. De brede grin og tommelfingertegnene til hinanden er afløst af dyb koncentration. Hver især gennemgår vi mentalt, hvad vi skal foretage os – både hvis alt går godt, og hvis et eller andet skulle gå galt. Så kommer signalet: ti sekunder.

I samme øjeblik vi er fri af flyet, er vi også fri for vægten. Luften overtager den. Jeg føler mig fri som en fugl og svæver som en sky. Det er som en fysisk transformation. Med 5-600 kilometer i timen falder vi fem mand sammen. Følelsen af sammenhold og kammeratskab mellem fem soldater, der ligger og ser på hinanden i et fald fra ti kilometers højde, er fabelagtig. En fællesskabsfølelse, jeg aldrig har mødt i nogen anden sammenhæng, og nok aldrig vil møde igen.

Det kunne godt have været alvor i nat, men er det ikke. Alligevel er det stærke energier, der løber gennem kroppen. Mit bungy-jump fra broen ved Grenoble var ren, ukontrolleret adrenalin. Der er naturligvis også adrenalin i det her, men den er kontrolleret. Og samtidig er der et andet stof, som jeg ikke tror, kemikerne har fundet formlen på endnu: Det er det stof, stærke venskaber er gjort af. Den kemi der gør, at man nede på jorden vil ofre livet for hinanden, hvis det skulle komme så vidt.

Efter to et halvt minut når vi brydehøjde. Vi trækker vores skærme. Straks efter at have hørt den velkendte lyd af skærmen der folder sig ud og den obligatoriske kontrol, søger øjnene de andre. Allerede her kan man godt være kommet et stykke væk fra hinanden, men de små grønne cyalume-lights signalerer, at de andre er der stadigvæk. Så må der komme, hvad der vil, dernede på jorden.

Spejderen, som også på jorden går forrest, leder vejen ned. Det vil sige, at han trækker skærmen en brøkdel af et sekund efter resten, så han kommer til at ligge nederst. Fra nu af og til vi lander er det ham, der står inde for, at vi er på rette kurs. Til det formål har han dels en kursudregning, som han har fået med hjemmefra, et selvlysende kompas, og et velindstuderet kort over landingsområdet oppe i hovedet. Han kan ikke flagre rundt oppe i luften med et kort af papir, han må have det oppe i de små grå, og det ved vi, han har. Får man et ansvar, tager man imod det og løser opgaven, så man ikke bringer patruljen i fare. Godt nok er det fredstid, men i praksis opererer vi altid, som om situationen var »skarp« og vi kunne blive mødt af fjendtlig ild på jorden, eller måske allerede i luften, hængende under vore skærme.



Det er bælgmørk nat. Vel nede under skyerne kan spejderen frit orientere sig blandt de nærmestliggende byer og sikre sig, at vi er, hvor vi skal være. Han sætter sin kurs og finder landingszonen, og vi andre går ind i et stack efter ham. Et stack er faldskærms-springere i en række over hinanden i luften. Vi indtager den rækkefølge, som vi ligger i efter åbningen, og gør så ellers nøjagtigt, hvad spejderen gør. Vi vil normalt flyve med vinden ind over målet og så dreje rundt, hvorefter spejderen »skruer« os ned. Han går op mod vinden, så farten over jorden bliver mindre, og kan derefter ved at foretage nogle drej med skærmen tabe højde og bevæge sig i relation til landingszonen, så landingen bliver så nøjagtig som mulig.

Vi skal kunne lande på et område, der ikke er større end 25x25 meter. Det betyder i praksis, at vi lander lige ved siden af hinanden.



Det er naturligvis den farligste fase af et drop, fordi der altid er mulighed for, at fjenden har observeret os og er parat med en varm modtagelse. Efter landingen er proceduren fast: lynhurtigt pakke skærmen sammen, mens man hele tiden har maskinpistolen over skulderen med udslået skulderbøjle, sikret, men klar til brug.



Når skærmene er foldet sammen bliver de gravet ned, og stedet bringes så vidt muligt tilbage i den stand, det var i, før vi landede. Patruljeføreren samler os. Ord er ikke nødvendige.

Vi er på arbejde.




Drengetid

Det var efteråret 1980. Jeg var 10 år gammel. Jeg stod nede i baghaven og gravede i jorden sammen med min storebror Casper. På en eller anden måde havde jeg fået ham overtalt til at medvirke i en af mine vanvittige idéer. Jeg ville have ænder, og der skulle selvfølgelig laves en havesø, hvor de kunne opholde sig. Jeg overvejede ikke at lokke Anders, som er den ældste af os tre brødre. Der er 3 år mellem Anders og mig, og jeg tror nok, han indimellem syntes, jeg var lidt underlig.
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