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Forord


Dette er den allerbedste slags historie – en fortælling om påtaget nonchalance, om lejligheder i New York City, afdankede Hollywoodstjerner, familietragedier, intellektuelle beatniks, kostskoleforelskelser, om fiktionens liv på tværs af tid. Chokolade til morgenmad er en utrolig roman, men historien om, hvordan den er kommet til at eksistere i denne form, til at ligge i dine hænder, er lige så bemærkelsesværdig. Jeg vil begynde med det tidspunkt, hvor romanen kom ind i min verden, over halvtreds år efter den udkom første gang i 1956, og så kan vi arbejde os frem og tilbage i tid efter behov.

For et par år siden crowd-fundede et lille forlag en af mine historier ved at love læserne, at jeg ville skrive et kærlighedsbrev til dem, hvis de købte historien før udgivelsen. Kærlighedsbrevene var min idé – hvem holder ikke af at få et brev med posten? – og jeg skrev med fornøjelse hundredvis af dem. Brevene til fremmede var de letteste: Jeg fandt bare på noget baseret på deres hjemmeadresse, noget i stil med: „Du er den smukkeste pige i Virginia Beach.“ Breve til folk, jeg kendte, var med få undtagelser, mere enkle takkekort. Hvad siger man for eksempel til den virkelig søde fransk- og latinlærer fra syvende klasse, ham med pakken af beslaglagte cigaretter i sin skjortelomme og det vidunderlige, bølgede hår? Jeg besluttede mig for at fortælle denne lærer, som jeg nægtede at kalde ved fornavn, præcis hvor lækker, han altid havde været. Da læreren (okay, okay – Kevin, jeg kan godt kalde ham Kevin) dukkede op til en af mine oplæsninger et stykke tid efter, var jeg overrasket og smigret. Den aften fortalte han, at hans mor også havde været forfatter, og spurgte, om jeg godt vidste det. Det gjorde jeg ikke. Han gav mig et eksemplar af hendes første roman, Chokolade til morgenmad, og jeg lagde den ned i min håndtaske uden at tænke videre over det.

Bogen var skrevet, da Kevins mor, Pamela Moore, var atten år gammel. Det blev annonceret stolt på forsiden. Og at hun angiveligt skulle være vores amerikanske bud på Françoise Sagan: sexet og frygtløs og teenaget! Romanen havde været udsolgt fra forlaget i årevis, og Kevin havde opkøbt pulpede paperbacks, hvor han kunne. Bogen, som han havde givet til mig, havde gulnede sider og en illustreret forside. Kevin havde ikke fortalt mig noget om sin mor, og jeg dykkede derfor blindt ned i bogen. Det eneste, jeg vidste, var, at titlen var elektrisk – hvad kunne være mere udsøgt end chokolade til morgenmad?

Romanen er som katteurt – berusende og delikat. Den begynder på et værelse på en kostskole, hvor femtenårige Courtney Farrell og hendes værelseskammerat, Janet Parker, daser på deres senge og driller hinanden med, hvorvidt Courtney er blevet for tæt med sin engelsklærer, miss Rosen. Vi lærer også Courtneys familie at kende i denne første scene: Pigerne er lige vendt tilbage efter en ferie, i hvilken Courtney måtte tilbringe de første par dage strandet på skolen, fordi hendes forældre (hendes redaktørfar bortrejst til en eller anden ø, hendes skuespillermor travlt optaget i Californien) begge troede, det var den andens tur til at tage sig af hende.

Chokolade til morgenmad er skrevet med den slags stemme, som en ældre forfatter ville have haft brug for et medium for at fremmane, og den føles stadig frisk og nutidig – Moores fortælling er ofte komisk med et drys af melankoli, den præcise opskrift på en teenagepige til enhver tid. Selvom forholdene var meget anderledes for en ung pige i 1950’erne, så er der nogle ting, der aldrig ændrer sig. Hendes scener med prep school-drenge og prægtige, tomme lejligheder er forløbere til Gossip Girl, komplet med morgen-martinier og en uendelig kæde af cigaretter. Da Courtney bliver kaldt til Los Angeles for at bo med sin mor, flytter handlingen sig til de tågede lejligheder i Garden of Allah, F. Scott Fitzgeralds tidligere hjem. Personerne ryger ind og ud af sanatorier. Som sekstenårig mister Courtney sin mødom til en homoseksuel skuespiller, som ikke engang gør sig den ulejlighed at købe morgenmad til hende. Hun drikker colaer ved disken i Schwab’s drugstore.

Jeg forelskede mig omgående i bogen. Jeg følte – hvilket jeg kun gør med en fem-seks andre romaner på planeten – at den var kommet til mig på præcis det rigtige tidspunkt. Jeg var i gang med at skrive en bog om en Hollywoodstjerne, og ind kom Garden of Allah. Jeg voksede op på Manhattans Upper West Side (fjernt fra Upper East Side på den anden side af parken, det eneste kvarter i New York, som betyder noget i Chokolade til morgenmad, men meget har ændret sig gennem de sidste årtier) og kunne genkende den måde, mine venner og jeg øvede os i at være sofistikerede, før det var blevet en vane, før det var blevet en reel del af vores personligheder. Jeg skyndte mig at give mit eksemplar af bogen videre til min agent og sagde det samme til hende, som jeg siger til jer nu: Det var en forbrydelse, at denne vidunderlige bog var udsolgt fra forlaget. Jeg sagde også til min agent, at vi måtte gøre noget ved det.

Det, som glæder mig mest, ved at Chokolade til morgenmad er blevet genudgivet, er tanken om at se piger – teenagepiger, kvinder, som var teenagepiger engang, teenagepigerne, som gemmer sig dybt inde i voksne mennesker af begge køn – klamre sig til bogen i metroen, opslugte. Alle læsere, uanset køn, vil give den videre til hinanden med yndlingspassager understreget. (En af mine understregede passager er denne her: „Courtney var som sin mor. Hvis hun var ved at drukne, så ville hun vinke sine redningsmænd væk i en sidste handling af trods, fordi de var fiskere i en robåd, og hun ville reddes af nogen på en yacht.“) Nu har jeg en udgave af bogen fra 1964, og det største citat på bagsiden kalder den „skandaløst ærlig“, hvilket jeg ikke er sikker på er et kompliment. På trods af det så er Chokolade til morgenmad bemærkelsesværdig ved at være foran sin tid med sin vittige, knivskarpe tone. Læsere, som elsker Glasklokken, Fordelene ved at være en bænkevarmer, Griberen i rugen og The Dud Avocado, vil falde i svime. Bogen er lige så forfriskende som et højt glas vodka og grapefrugtjuice, som en svømmetur tidligt om morgenen, mens alle andre stadig sover nattens fest af.

Som jeg nævnte, så læste jeg romanen uden at kende hele historien, uden at vide, hvordan Moores egen historie endte. Pamela Moore begik selvmord i 1964, seksogtyve år gammel, omkring otte år efter at denne bog blev udgivet. Der er flere selvmordsforsøg i bogen, og som det også er tilfældet i Glasklokken, så kaster forfatterens egne kampe i det virkelige liv en skygge over bogens handling. Det er svært at læse romanen nu uden at diagnosticere Courtney, mens man frygter for Pamelas liv, men bogen er en roman, og Courtney overlever.

Jeg talte med Kevin for nylig, vi var begge to overstadige over bogens genudgivelse. Vi snakkede om den vidunderlige, lynende titel, og om at ingen i bogen på noget tidspunkt faktisk spiser chokolade til morgenmad. Der er æg, der er Bloody Marys, der er cigaretter og champagne, men aldrig så meget som en chokoladecroissant. Kevin sagde, at han tænkte på ordet „chokolade“ som et metonym for alt det andet – for druk, sex, og den uimodståelige teenagemelankoli – som ellers ville have fået bogen censureret alle vegne. Det lyder som en petitfour, Chokolade til morgenmad, som en gave, der bliver givet til en teenager på sin fødselsdag. Lad os håbe, det er det, bogen bliver, igen og igen, med alt livets komplicerede storslåethed gemt sikkert indeni.

– Emma Straub









1


Foråret på Scaisbrooke Hall var den smukkeste tid på året. Det sagde alle alumnerne, når de mindedes de blomstrende æbletræer i gården og græsset, der voksede højt og grønt langs bækken, hvor pigerne gemte forbudte Coca-Colaer, så de var kolde til hemmelige drinks før aftenens lektielæsning. Om foråret blev sweatrene, der altid var for store, og de matchende blå nederdele og de kraftige oxfordsko sendt hjem og erstattet med forårsuniformens blå kjoler og saddelsko. Scaisbrooke var blevet grundlagt tres år tidligere i de engelske privatskolers billede, og dens højloftede sale var mørke og tunge af tradition. Det var på denne tid af året, at eleverne erstattede den blege vinterkulør, der kom af studier og indendørs basketball, med en tidlig solbrændthed, og de så renskurede og sunde ud, når de gik rundt på græsplænerne og lo sammen i grupper på de skyggefulde gårdspladser.

Vinduerne på Courtney Farrells værelse stod på vid gab og lod det friske Connecticut-forår komme ind. Hendes værelseskammerat, Janet Parker, dasede uden tøj på i den stribe af sol, der faldt hen over sengen. Courtney var en spinkel, mørkhåret pige på femten år med et blegt, rødkindet ansigt, der kom af hendes irske ophav. Hendes øjne var næsten grønne, og farven blev dybere i sollyset. Det var store og rebelske øjne med en kulde, som en pige på femten ikke burde kende til. Hendes ansigt havde allerede mistet dets barnlige buttethed, og mens hun koncentrerede sig om sin oversættelse af Caesar, skød hun sin markerede hage frem i karakteristisk trodsighed og beslutsomhed.

Den milde eftermiddag krøb ind gennem vinduet og lagde sig til rette omkring hende på sengen, og hun sukkede dybt og lod årstiden vinde over hendes studier. Courtney lagde lærebogen fra sig og lukkede latinordbogen. Hun tog en banan fra blikdåsen ved siden af sin seng og kastede den over til Janet og skrællede en anden til sig selv.

„Jeg føler mig så afslappet,“ sagde Courtney. „Jeg sætter aldrig så meget pris på skolen som lige efter en ferie.“

„Jeg sætter aldrig pris på skolen på noget tidspunkt,“ sagde Janet. „Især ikke lige efter en ferie. Jeg havde virkelig en fest det her forår,“ sagde hun tænksomt. Hun vendte sig om mod sin værelseskammerat. „Din ferie var også god, var den ikke? Jeg mener, du var sammen med din mor på Plaza og alt det?“ Hun lo. „Selvom ferien blev forsinket et par dage.“

„Åh, det gjorde mig ikke noget,“ sagde Courtney med munden fuld af banan. „Mor var ude af sig selv og gav Far hele skylden – hun sagde, hun havde regnet med, at han ville være tilbage fra Caribien, inden min ferie begyndte. Selvfølgelig fik jeg et langt brev fra Far, hvor der stod, at han havde regnet med, at Mor vidste, at han stadig havde en uge af sin ferie tilbage – du ved, en hel masse om, at han sad i forlagsarbejde til op over begge ører, selv i sin ferie, og at han havde hårdt brug for resten af tiden. Men Mor var ikke i gang med en film på det tidspunkt, så studiet gav hende lov til at flyve ind fra LA med det samme. Hun var frygtelig ked af, at jeg havde været nødt til at blive på skolen to dage ind i ferien, men jeg havde ikke noget imod det.“

„Hvad er det så, du beklager dig over? Det virkede, som om du havde det forrygende, da jeg så dig – Plaza er i hvert fald et trin op i forhold til Scaisbrooke.“

„Jo,“ sagde Courtney, „det er bare så anstrengende, det hele. Du ved, Mor og jeg plejede at være tætte, og nu er vi det ikke rigtig længere, det er klart, men jeg bliver stadig nødt til at lade som om.“ Hun vendte sig pludseligt mod Janet. „Vil du ikke forklare det for mig – hvorfor bliver vi nødt til at lade som om over for forældrene?“

„Pyh, det ved jeg ikke. For at beskytte os selv måske. Hvis min far hørte, at jeg kyssede med drenge og nogle gange drak mig fuld og alt det, så ville han slå mig ihjel. Jeg tror bare, vi gør det til en vane at lyve for dem, så vi ikke hyler dem ud af den. Jeg ved det ikke. Du stiller de mest forbandede spørgsmål.“

Courtney lod det være svar nok, og de blev stille igen.

„Åh i øvrigt,“ brød Janet ind, „jeg glemte at fortælle dig, at miss Rosen kom forbi, mens du var ude og solbade. Der var noget, hun ville snakke med dig om.“

Courtney så op, pludselig interesseret.

„Sagde hun, hvad det var?“

„Jeg spurgte hende ikke.“

Janet kastede bananskrællen gennem værelset, og den landede i papirkurven. Hun samlede et spejl op fra gulvet og begyndte at plukke sine øjenbryn. Janet var seksten, spontan, sjov, så godt ud trods en hang til meget tung makeup og var forhadt af kvinder i alle aldre. På Scaisbrooke, hvor læbestift og pelsjakker ikke var tilladte, gjorde hun det til en fetich at se sjusket ud i en krøllet uniform og med sko, der kun lige var rene nok til at klare den gennem morgeninspektionen. Hun var lige ankommet fra New York og et væld af debutantballer og natklubber, og når hun plukkede sine øjenbryn var det ikke af nødvendighed, men en refleks.

„Jeg kan ikke lide den der ting, I to har kørende,“ fortsatte hun. „Jeg var oppe på Alberts og Clarkes værelse før frokost, og de snakkede om dig og miss Rosen. Det har været min mening at drøfte hende med dig i lang tid. Jeg er dog lige nødt til at strække mig først. Rust dig selv med endnu en banan eller noget.“

Courtney så over på sin værelseskammerat, mens hun strakte sig sløvt i forårssolen, viklede sine arme rundt om puden bag sig, krydsede sine ben, spændte musklerne og gav slip på dem igen, og opnåede en afslappethed, som kun de meget unge kan opnå gennem så simple handlinger. Hun havde en smuk ung kvindes krop, atletisk og let solbrændt rundt om badetøjslinjerne.

„Dæk dig dog til med et tæppe eller et eller andet,“ sagde Courtney.

Janet lo. „Hvad er der galt. Gør jeg dig liderlig?“

„Okay, okay. Sig hvad du vil sige.“

„Det er klart, at alle på de her psyko kostskoler har et crush på en eller anden ældre pige eller en lærer. Det er en slags idolisering, okay. Men du er gået for langt, du har afskåret dig selv fra resten af pigerne og fået det meste af dit liv her til at handle om miss Rosen. Pigerne kan ikke tage det. De føler, at du afviser dem.“

„Det er også det, jeg gør.“

„Men, søde, hvis nu du var ligesom mig og havde mænd og et socialt liv ved siden af skolen, så ville det være i orden. Men det eneste, du har, er din mor og hendes venner. Du burde prøve at skabe dig et liv her, for hvad enten du vil indrømme det over for dig selv eller ej, så betyder det noget for dig; poster og alt det pis, at blive acceptereret af kliken, for du har ikke noget uden for skolen. Jeg ved, at du gerne vil være redaktør på Lit Review, og det burde du også blive, for du skriver bedre end nogen anden her. Men du ved lige så godt som mig, at poster ikke bliver tildelt efter evner. De er mere en slags bevis på social anerkendelse. Så du burde indrømme over for dig selv, at du gerne vil accepteres, og holde op med at flygte ind i det her forhold til miss Rosen. Hvis ikke du passer på, søde, så vil du ende med at blive sådan en queer type. Alberts siger, at du er forelsket i Rosen.“

„Hvad rager det overhovedet dem? Klart, hun har sagt til mig, at hun elsker mig, men hun elsker alle sine venner. Jeg mener, hun bruger ordet i den bibelske betydning.“

„Åh, søde, du må ikke tage det socialarbejderpjat, som hun har med fra University of Chicago, alvorligt. Ud fra det, du har fortalt mig, lyder hun queer hele vejen igennem. Den her farce med at du skal gå over til hende hver aften for at tale om litteratur eller sådan noget.“

„Hvad tror du, vi laver?“

„Du behøver ikke blive vred. Det er ikke, fordi jeg tror, I går i seng med hinanden. Jeg tror ikke engang, du ved, hvordan man gør.“

„Du gør det her til noget beskidt.“ Courtney lagde sig tilbage og dækkede sit ansigt med sine arme. „Hun er en tutor. Hun ved, at engelsktimerne keder mig, så hun giver mig bøger som Finnegans Wake og T.S. Eliots digte og andet stimulerende læsning, som jeg ellers ikke ville få, og om aftenen diskuterer vi bøgerne, det er det hele.“

„Hun er mere end en engelsklærer, og du ved det. Jeg har aldrig før set nogen forandre sig så meget, som du har i løbet af det her år. I begyndelsen af året var du gnaven og egoistisk og ondskabsfuld en gang imellem ligesom alle andre, men nu har du fået en eller anden idé om, at du er nødt til at være en moderne helgen og elske masserne og alt det vrøvl fra University of Chicago, som hun har fyldt dig med. Du har trukket dig helt ind i dig selv, du bliver aldrig vred mere, men graver vreden ned et eller andet sted, og du er blevet helvedes kritisk og overlegen. Du ved jo godt, at du ikke rigtig er sådan, du kan ikke flygte ind i hendes verden og blive ligesom hende. I er to vidt forskellige mennesker fra forskellige sociale og intellektuelle baggrunde.“

„Åh for pokker, Parker, du forstår det overhovedet ikke. Jeg kunne ikke lide mig selv, kan du ikke se det? Og så mødte jeg denne her nye lærer, som havde en form for ro og lod til at kunne lide sig selv, og jeg har aldrig kendt særlig mange mennesker, der er sådan. Så en dag i frokostpausen begyndte vi at snakke om en eller anden bog, og hun tilbød at låne mig en anden bog, som hun forestillede sig, at jeg ville kunne lide. Så talte vi om den bog, og jeg begyndte at lære hende at kende, og jeg fortalte hende om nogle af de ting, der sker i mit eget liv, fordi hun virkede klog, og på en eller anden måde kunne jeg tale med hende.“

„Court, du behøver ikke blive så hidsig. Jeg prøver bare at hjælpe dig. Jeg er et år ældre end dig, selvom vi går i samme klasse, og jeg kan se, at du er i gang med at smide dit liv her væk til fordel for den her flugt. Det er alt, hvad det er. Husk nu, der er et par ting, som jeg har lært på det år, som du ikke ved noget om.“

Courtney tog en appelsin fra dåsen og kastede den gennem værelset. Den ramte væggen og splattede ud med en meget tilfredsstillende effekt.

„Court,“ sagde Janet tålmodigt, „nogle gange bliver jeg husket på, at du kun er femten. Det der var også min appelsin.“

„Her kommer mama Parker-rutinen. Jeg går en tur. Spær en plads til mig ved aftensmaden.“

Janet sukkede og fortsatte med at plukke sine øjenbryn.

På gangen passerede Courtney skoleinspektøren.

„Goddag, Farrell.“

„Goddag, mrs. Reese.“

„Jeg hørte, du har fået endnu en advarsel for at have en bog, som vi ikke har godkendt her,“ bemærkede hun.

„Ja, mrs. Reese. Det var en James Joyce-bog, Finnegans Wake, og jeg tænkte, at Joyce måtte være på listen over godkendte forfattere. Jeg troede ikke, det var nødvendigt at få den godkendt af nogen.“

„Du kan ikke antage noget,“ sagde skoleinspektøren koldt, „du bliver nødt til at sikre dig.“

„Det forstår jeg, mrs. Reese.“ Hvor hun dog hadede at være høflig og at lægge sig selv ned foran lærerne. „Jeg forstår, at det var forkert af mig.“

„Du må være mere forsigtig næste gang,“ sagde skoleinspektøren mere varmt. Selvirettesættelse gjorde altid lærerne varmere. „Du får alt for mange advarsler for en klog pige, Farrell. Jeg havde håbet på, at du ville hjælpe med at rette din værelseskammerats veje dette år, men i stedet er det endt med, at I begge to havner i problemer.“

„Ja, mrs. Reese.“

Lettet gik Courtney ud i gårdhaven, og så snart hun var udenfor, begyndte hun at løbe, fordi hun var femten, og det var en dejlig forårsdag. Hun løb tværs over hockeybanen og hoppede over den lille bæk, hvor hockeyboldene altid landede. Da hun fik fodfæste på den anden side, faldt hun i græsset, og hun lo af sig selv og kom på benene igen. Hun løb op ad den lille bakke og op på slaggebanen, som fulgte udkanten af tennisbanerne, og hvor de trænede hver morgen som en del af hockeyundervisningen. Da hun kom til den næste hockeybane, stoppede hun, for hun kunne ikke bevæge sig længere væk uden at trænge ind på mrs. Reeses private område, og det var forbudt at færdes der, medmindre man var afgangselev og var blevet inviteret til te hjemme hos hende. Courtney var stakåndet, og hun smed sig selv på græsset, som lige var blevet slået og duftede friskt og ungt. Græs lugtede varmt og vådt om sommeren, men om foråret duftede det ungt, hvilket var en dejlig kontrast til de gamle og døde lugte i Scaisbrookes korridorer.

Hun vendte sig om på ryggen og smilede af sig selv og kiggede op på himlen. Den var frygtelig vidtstrakt. Om sommeren flød hun nogle gange rundt på ryggen i Stillehavet, mens hun forsøgte at overbevise sig selv om, at himlen virkelig var formløs, og at hun befandt sig på kanten af en rund verden. I Rubaiyat stod der, at himlen var en „kæmpestor, omvendt skål,“ og i al hemmelighed var hun enig. Videnskabsmænd, tænkte hun, prøver forfærdelig hårdt på at overbevise os om, at ting, som tydeligvis er på en bestemt måde, ikke er det, og de prøver at bilde os ind, at fantastisk store ting som himlen og bjergene er små, ved at bryde dem op i bittesmå atomer. Hun havde aldrig set et atom og havde ikke lyst til at se et, fordi tanken om, at bjerge og mennesker ikke var andet end forskellige sammensætninger af det samme materiale, gjorde hende trist.

Lyden af skoleklokken, der ringede ind til aftensmad, blev båret blidt over hockeybanerne og afbrød hendes tanker. Hun var nødt til at skynde sig; hun skulle nå at skifte til sin aftenuniform inden maden, og man blev straffet for hvert minut, man kom for sent.

Gennem hele måltidet glædede Courtney sig til at se miss Rosen. Courtney følte sig altid godt tilpas og tryg, når hun var på Rosens værelse, og det var en dejlig gåtur gennem gårdhaverne, der ledte hen til lærernes hus. Efter hun havde krydset de to gårdhaver, gik hun ad en sti langs med kirken flankeret af høje træer i forårsgrønt og her og der med blomster. Det var stadig tidligt på aftenen, og kirken stod som en skarp silhuet mod den lyse himmel. Nogle gange gik hun ind i kirken, og selvom hun var katolik, og den ikke havde nogen særlig religiøs betydning for hende, så var det et stille og skyggefuldt sted, hvor hun kunne tænke og drømme om at være i Hollywood.

Men den aften gik hun forbi kirken, fordi hun var ivrig efter at se miss Rosen. Under sin arm havde hun Finnegans Wake, som hun ikke kunne forstå, selvom hun grublede over hvert eneste obskure afsnit, og hvis besiddelse havde kostet hende tre timers arbejde og to uger, hvor hun ikke måtte forlade skolens område. Hun gik op ad den slidte trappe, og efter to etager drejede hun til venstre. Døren stod lidt på klem, og hun kunne høre, at miss Rosen havde sat en af sine Bach-plader på. Det var, som om Bach altid spillede i det værelse, og soliditeten og sikkerheden i hans musik var i Courtneys bevidsthed tæt forbundet med miss Rosen, ligesom hylderne med vidunderlige bøger var det. År senere, når Courtney hørte den musik, kom billedet af værelset sammen med den varme følelse, hun fik, når hun befandt sig i det, tilbage til hende lige så stærkt, som havde hun igen gået op ad de trapper, hun kendte så godt.

Miss Rosen var en høj kvinde i starten af tyverne med en kort talje og runde skuldre. Hendes øjne var store og brune og intense. Hun var ikke en tiltrækkende kvinde, men hun havde en intensitet og en varme, som fik folk til at overse defekterne i hendes ansigt og krop, efter de havde tilbragt nogle minutter sammen med hende. Hun var forlovet med en ung akademiker, som hun havde mødt på universitetet i Chicago, og som nu var lektor i filosofi på Harvard.

Hun smilede, da Courtney kom ind, og pegede på en stol. Courtney satte sig ned og tog sin blazer af, mens miss Rosen noterede noget på en engelskopgave, som hun var i gang med at rette. Hun lagde opgaven fra sig på sit rodede skrivebord.

„Hvordan går det med James Joyce?“ spurgte hun venligt.

„Ikke så godt,“ indrømmede Courtney. „Hvad er det, han prøver at sige med alt det stream-of-consciousness-volapyk?“

Miss Rosen samlede bogen op fra bordet ved siden af Courtney og bladrede gennem de sider, som Courtney havde haft for.

„Det, som han snakker om i Finnegans Wake,“ forklarede engelsklæreren på sin præcise, analytiske facon, „er den evige konflikt mellem forældre og børn. Han fremstiller forælderen som den figur, barnet er nødt til at besejre, hvis det skal opnå selvstændighed og identitet.“

Hvor kan hun dog formulere det klart og enkelt, selvom emnet er så forfærdelig komplekst, tænkte Courtney, mens miss Rosen fortsatte med at citere fra bogen og analysere eksemplerne for at bevise sin tese. Lærere er ligesom videnskabsmænd i den måde, de bryder de storslåede ufatteligheder i livet ned til små partikler, som kan analyseres, og på den måde suger alt følelse ud af dem. Hun kom til at tænke på dengang, hendes mor havde sagt, at hun ikke måtte tilbringe weekenden med sin far, fordi hun havde for meget skolearbejde.

„Du prøver at bestemme over mig,“ havde Courtney beskyldt hende for over langdistanceopkaldet. „Du ved, at jeg skal have din tilladelse for at forlade skolen, fordi du er min værge. Du nægter at give den til mig, og du vil have, at jeg skal blive på skolen, selvom jeg har friweekend, fordi du er så bange for, at jeg en dag vil opdage, at jeg faktisk godt kan lide Far.“

„Courtney, hold nu op med at være urimelig. Din far er en god mand, og jeg håber da, at du kan lide ham. Men du skrev til mig, at du har en opgave, der skal afleveres næste mandag, og at du slet ikke kunne overskue, hvordan du skulle nå at blive færdig med den i tide, og nu ringer du til mig og spørger, om du må tilbringe weekenden i New York.“

„Jeg afleverer bare opgaven for sent. Det er okay, jeg har alligevel topkarakterer i middelalderhistorie, og det kommer ikke til at gøre nogen stor forskel. Jeg har ikke lyst til at blive her, når jeg har friweekend. Du prøver at bestemme over mig, det er det, det handler om, og du bruger opgaven som en undskyldning.“

„Du beskylder mig hele tiden for det, men tro mig, jeg er ikke ude på at bestemme over dig. Mit liv ville være meget lettere, hvis ikke jeg skulle bekymre mig om og tage mig af dig,“ sagde hun vredt. „Så kunne jeg leve, som jeg havde lyst til. Jeg ville stadig have været gift med Nick, hvis det ikke havde været for dig. Jeg var nødt til at vælge mellem din stedfar og dig, og selvfølgelig valgte jeg dig. Du gør mit liv til et stort rod, fordi jeg føler mig ansvarlig over for dig, og nu beskylder du mig for at ville bestemme over dig. Værsgo at tage hen til din far, flyt ind hos ham, hvis det er det, du har lyst til!“

Courtney havde takket sin mor og lagt på, så hun ikke kunne nå at ombestemme sig.

„Han beskriver, hvordan barnet, der er blevet voksent, omstyrter forælderen,“ sagde miss Rosen.

Courtney kom til at tænke på Janets far, dengang hun og Janet havde været på en dobbeltdate med en af Janets kærester og hans værelseskammerat fra Andover. Janet havde været ude med fyren mange gange, og værelseskammeraten havde kørt dem hjem fra Jones Beach med Courtney på forsædet, så hans værelseskammerat og Janet kunne kysse på bagsædet. Da de kom ind i Janets lejlighed på Park Avenue, havde hendes far siddet og drukket et glas irsk whisky, og da han så, at Janets læbestift var tværet ud, var han blevet frygtelig grov over for drengen og havde sagt til ham: „Du har vel snavet med min datter hele vejen tilbage fra Jones Beach!“ Det havde drengen selvfølgelig, men mr. Parker havde fået alle til at føle sig så pinligt berørt, at de var gået igen meget kort tid efter og var taget på Plaza i stedet for. Janet havde undskyldt sin far. „Far var lidt snalret,“ lo hun, „og han tror altid, at jeg er ved at blive ledt i fordærv eller sådan noget.“ Janet kyssede med drenge, selvom hun ikke brød sig om dem, og hendes far vidste det og eksploderede gang på gang og konfiskerede hendes lommepenge, når hun kom en lille smule for sent hjem.

„Han fuldender cirklen,“ fortsatte miss Rosen, „ved at vise, hvordan barnet af dét barn på et tidspunkt også vil vælte ham i et primitivt ritual, som civilisationen blot har skjult, men ikke afskaffet.“

„Cirklen?“ sagde Courtney dumt.

„Du har ikke hørt efter,“ irettesatte miss Rosen hende. „Kan du huske, at jeg viste dig, at den allersidste sætning i bogen er begyndelsen på den allerførste sætning? Hvordan de løber sammen?“

Courtney nikkede.

„Ser du, den her bog kører rundt i en cirkel, så at sige, fordi han bruger selve formen på romanen til at demonstrere forælder-barn-cyklussen af genkommende revolutioner.“

„Jeg tror, jeg forstår det nu, men jeg ville aldrig være nået dérhen selv. Ih, jeg har ellers et ret godt ordforråd, men hvert femte ord er noget, jeg aldrig har hørt om før.“

„Han finder på en masse ord, som for eksempel den berømte lyd af torden, og han bruger også ord fra tysk, gælisk og Gud ved hvilke sprog.“

Hun smilede og rakte Courtney bogen.

„Prøv med de næste ti sider til i morgen, og hvis du føler, det tager modet fra dig, så har jeg en Nøgle til Finnegans Wake, som du kan låne. Den forklarer nogle af referencerne. Jeg ville dog foretrække, at du prøvede at få noget ud af det på egen hånd.“

Hun rejste sig op og vendte stakken med plader om på grammofonen, så satte hun sig ned og tændte en cigaret.

„Jeg har ikke haft mulighed for at snakke med dig siden forårsferien,“ sagde miss Rosen. „Hvordan gik det med dig og din mor?“

„Vi kom godt nok ud af det med hinanden,“ sagde Courtney. I et kort øjeblik foragtede hun den intimitet, som lå i den ældre kvindes spørgsmål. Hun trak sig altid instinktivt, når hun fornemmede, at nogen havde sluppet igennem hendes parader. Men så huskede hun, at miss Rosen var en ven. „Det gør vi altid.“ Hun var stadig på vagt. Både miss Rosen og hun vidste, at det ikke var sandt, men miss Rosen ventede tålmodigt på pigens sædvanlige strøm af ord, for når de var alene sammen, talte hun frit, som hun aldrig havde kunnet tale til en kvinde før. Courtney var en pige, som havde en hel række af, hvad hun kaldte „adopterede fædre“ – som regel hendes mors venner – som hun betroede de bekymringer, et barn aldrig ville fortælle sine egne forældre. Miss Rosen var den første kvinde, som hun havde stolet på, siden hun mistede tilliden til sin mor i en alder af seks.

„Vi kan ikke finde ud af at kommunikere med hinanden, det er det hele. Hun kender mig ikke særlig godt, og hun kender mig endnu mindre, for hver gang jeg kommer hjem på ferie. Jeg ville gerne tale med hende, hvis jeg kunne,“ fortsatte hun, „men, du ved, man kan ikke tale med kvinder. Deres tanker løber ikke i lige linjer, som dine gør; jeg prøver at fortælle om noget og demonstrere en pointe, og deres tanker er allerede vimset af sted til et eller andet mindre væsentligt, men vagt relateret emne. Det gør mig vanvittig.“

„Ser du ikke dig selv som en kvinde?“ sagde miss Rosen og smilte let, som om det morede hende.

„Nej, ikke rigtig,“ sagde Courtney tankefuldt. „Jeg tænker ikke på samme måde. Mænd siger altid til mig, at jeg tænker som en mand. Alting ville være meget enklere, hvis jeg var en mand. Tror jeg. Men måske ville det ikke. Jeg ville sikkert stadig ikke bryde mig om kvinder, og det ville være et kæmpe rod at være bøsse.“

Miss Rosen lo af hendes simplicitet. „Ville du virkelig gerne være en mand?“

„Så langt tilbage jeg kan huske, har jeg drømt, at jeg var en mand. Jeg lægger næsten ikke engang mærke til det mere, at jeg i mine drømme altid er mig selv, men en mand. Hvordan kan det være?“ spekulerede hun.

„Du har fortalt mig, at dine forældre havde ønsket, at du var en dreng, og at din mor får dig til at lave cocktails til hende og tage dig af hende, som en søn ville gøre. Måske er det derfor.“

„Måske.“ Hun tænkte over det et øjeblik, men ikke længe, for det var ikke specielt vigtigt for hende.

„Mor var i øvrigt frygtelig ked af, at min ferie blev fucket up,“ fortsatte hun.

„Lad være med at bruge det udtryk,“ sagde miss Rosen.

„Hvorfor ikke? Jeg har brugt det, siden jeg var en lille pige. Hvad er der galt med det?“

Miss Rosen lod det være. I stedet for sagde hun: „Du er altid en lille smule fjendtlig og defensiv, når du har været sammen med din mor.“

„Hun er en strigle,“ røg det ud af Courtney.

„Du ved godt, at du ikke mener det,“ sagde miss Rosen blidt.

„Ja,“ svarede hun gnavent.

„Hvorfor siger du det så?“

„Fordi jeg havde lyst.“

„Du er for intelligent til at tale som en lille pige.“

„For pokker, jeg er en lille pige,“ sagde Courtney pludseligt. „Og det er det, jeg hader ved at være sammen med Mor. Det er, som om jeg er moderen. Jeg bliver nødt til at trøste hende, når hun fortryder, at hun er blevet hysterisk over for mig, og jeg bliver nødt til at overbevise hende om, at hun er en god skuespiller – men, ser du, jeg har kun set fire af hendes film i mit liv, det er rigeligt at skulle leve sammen med rollerne – jeg har ingen idé om, om hun har talent eller ej, men jeg siger til hende, at hun har, fordi jeg kan lide at få folk til at have det godt. Og det er mig, der skal holde hende i hånden, når Nick forlader hende endnu en gang – eller forlod,“ rettede hun sig selv, „og jeg bliver nødt til at lave hendes dumme cocktails, fordi hun ikke har lyst til at føle, at hun drikker alene. Jeg er forfærdelig træt af det!“

„Nu har jeg jo aldrig mødt din mor,“ sagde miss Rosen, „men det lyder, som om hun er lidt umoden. Men du bliver nødt til at finde dig i det og prøve at hjælpe hende. Hun er også en meget ensom kvinde, og du er i virkeligheden den eneste, hun har – især nu, hvor hun er blevet skilt igen.“

„Du er så forbandet hellig,“ sagde Courtney bittert. „Jeg mener, du er fuldstændig ligesom min far. Du siger alle de her ting, men det er let nok for dig, for du skal ikke leve med dem. Det er alt sammen noget pis.“

Det gav et sæt i miss Rosen. Hun rejste sig op og lagde sin hånd på Courtneys skulder.

„Du behøver ikke tale sådan til mig,“ sagde kvinden blidt. „Du kan slappe af, når du er her. Du behøver ikke bide fra dig i selvforsvar, fordi du er bange for at komme for tæt på mig.“

Courtney så dystert frem for sig. Hun vidste, at hvis hun kiggede op på miss Rosen, mens den hånd lå på hendes skulder, så ville hun blive ramt af den underlige følelse, hun nogle gange fik, når hun tog et bad eller skulle til at tage sin pyjamas på, som om en hel flok af mennesker stod og kiggede på hendes krop.

„Du fortalte mig engang,“ sagde hun søgende, „at du elskede mig.“

Miss Rosen tog sin hånd til sig og satte sig på sengen over for Courtney.

„Ja, dit stakkels barn, det gør jeg også. Hvorfor spørger du mig igen – tror du ikke på, at der er nogen, der kan elske dig?“

„Ikke medmindre de vil have noget fra mig.“

Hun så udtrykket i miss Rosens ansigt og sagde: „Jamen, jeg mener det, det er sådan, jeg har det. Og du skal ikke kalde mig et ‘stakkels barn’! Jeg vil ikke have medlidenhed, ikke fra nogen. Der er ikke nogen, der behøver synes, det er synd for mig, for jeg kan godt klare mig selv, det har jeg altid gjort. Jeg behøver ikke have nogen, der elsker mig, for mennesker betyder ikke så meget for mig. Jeg er et koldt menneske, og jeg er egoistisk.“

Miss Rosen sukkede. „Nej, det er du ikke. Har jeg ikke lært dig noget? Jeg ved ikke, hvem der har givet dig den idé, men du er en meget varm, impulsiv pige med potentialet til at blive en fremragende kvinde, hvis du giver dig selv muligheden for at elske og at være et modent menneske.“

Courtney kiggede op på miss Rosen, trodsigheden forsvandt fra hendes ansigt et øjeblik, og hun lignede næsten et barn.

„Måske kan jeg blive alt det, hvis du hjælper mig. Når jeg er her, føler jeg, at jeg har noget at holde fast i. Siden jeg har mødt dig, har jeg set, at mennesker godt kan sige, at de elsker hinanden, og stole på hinanden uden at være bange for at blive afvist eller udnyttet.“

Miss Rosen tændte en ny cigaret med den, hun næsten var færdig med, fordi hun gruede for at sige det, som hun vidste, hun var nødt til at sige.

„Mor siger, at jeg var et helt andet menneske, da jeg kom til Hollywood sidste jul,“ sagde hun stolt. „Hun sagde, at hun slet ikke kunne kende mig. Jeg var ikke så bange for hende, og jeg sprang ikke op, når hun kaldte på mig. Det har jeg dig at takke for,“ sagde hun og prøvede at få den ældre kvinde til at reagere.

„Courtney,“ sagde hun nedtrykt, „jeg har faktisk noget, jeg bliver nødt til at fortælle dig. Efter alt det, du har sagt til mig, bliver det meget svært for mig, fordi jeg elsker dig, men jeg føler, at det er for dit eget bedste. Vil du have en cigaret?“

„Nej tak, jeg ryger ikke. Ih, det må virkelig være noget slemt,“ hun smilte. „Lærere tilbyder kun cigaretter til pigerne, når de har forsøgt at begå selvmord, eller hvis deres forlovelser er gået i stykker og den slags.“

Pigen forsøgte at være munter, fordi hun fornemmede, at det, som miss Rosen skulle til at sige, ville såre hende.

„Jeg kan virkelig godt lide dine besøg, og jeg kan lide at snakke med dig, fordi du har et godt hoved, og jeg holder af dig.“

Åh Gud, tænkte Courtney, du må ikke sige det, jeg tror, du skal til at sige.

„Men du burde virkelig tilbringe mere tid sammen med folk på din egen alder. Der er meget, du kan lære af dem, og der er piger her, som er begavede, og som har læst lige så meget som dig.“

„Folk på min egen alder keder mig,“ sagde hun desperat. „Jeg er vokset op med Mors venner, og det er lettere for mig at snakke med dem. Jeg synes, ældre mennesker er mere spændende.“ Hun granskede kvindens ansigt for at finde forståelse i det. „Det ved du.“

„Det er det, der er pointen,“ sagde miss Rosen, „du har aldrig lært at være sammen med dine jævnaldrende, og Scaisbrooke er en god mulighed for at lære det. Det er meget vigtigere end det, du kan få hos mig.“

Courtney rejste sig op. Hun havde det på samme måde, som dengang hun via New York Times fandt ud af, at hendes mor havde giftet sig med Nick i Hollywood. Det var den samme fornemmelse af delvist at forstå, en vag erkendelse af, at hun var i gang med at miste en person, hun holdt af.

„Du mener, at du ikke vil have, at jeg kommer over om aftenen mere, og at du ikke længere vil have, at jeg sidder ved dit bord eller snakker med dig efter timen.“

„Ja, det er det, jeg mener,“ sagde kvinden hjælpeløst.

„Hvorfor siger du så ikke bare det? Jeg kan godt tage det.“ Hun smed Finnegans Wake på sengen. „Så må jeg vel hellere give dig den her tilbage,“ sagde hun og vendte sig om for at gå ud ad døren.

Miss Rosen rejste sig op.

„Courtney …“

Courtney stoppede og vendte sig om med en pludselig bevægelse. Måske havde hun skiftet mening. Miss Rosen gik hen til hende og så ned på pigen med triste øjne. Hun bøjede sig forover og kyssede Courtney på panden.

„Du må ikke være vred på mig,“ sagde hun. „Jeg havde ikke noget valg.“ Courtney ville aldrig komme til at forstå, hvad miss Rosen mente.

Det var endnu ikke sunket ind hos Courtney, hvor meget hun havde mistet, hun kunne kun mærke smerten af sit tab og en bedøvet fornemmelse af, at hendes liv ville blive anderledes nu. Hun løb forbi kirken og gennem gårdhaverne, fordi hun var begyndt at græde, og hun ville ikke have, at nogen skulle se hende græde. Da hun kom til hovedbygningen, stoppede hun op og gned sit ansigt tørt med sit blazerærme, og hun smilede til en præfekt på trapperne, men kunne ikke få et ord frem.

Janet kunne se, at Courtney ikke havde lyst til at snakke, så hun fortsatte med at skrive sine breve og lod være med at presse sig på. Efter lysene var blevet slukket, kunne hun høre Courtney græde ned i sin pude. I en halv time lå hun i mørket og lyttede, så tændte hun for lampen.

„Det der må vi ikke,“ mumlede Courtney.

„Til helvede med det,“ svarede Janet. „Jeg ville tilbyde dig en af mine forbudte cigaretter, men jeg ved, at du ikke ryger. Jeg har til gengæld en anden forbudt vare, som er lige, hvad du har brug for.“

Hun rejste sig fra sengen og fandt en parfumeflakon i sølv.

„Den her har klaret det gennem alle inspektionerne,“ sagde hun stolt og rakte Courtney flakonen, som var fyldt med en udsøgt whisky.

„For fanden, Farrell, drik nu bare til sidste dråbe og sæt pris på det. Der er cirka, hvad der svarer til et shot. Jeg er ligeglad med, om du ikke kan lide whisky,“ sagde hun i det strenge tonefald, som tilhører en omsorgsfuld værelseskammerat. „Jeg har tænkt mig at få noget søvn i nat, og det her vil berolige dig. I morgen kan du fortælle mig, hvad den strigle sagde til dig.“ Hun slukkede lyset og vendte sig om på siden.
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Der var kun tændt ét lys på Courtneys værelse, fordi Janet lavede sine historielektier, og Courtney lavede ingenting. Hun lå på sin seng og kiggede op i loftet, hvor en tidligere elev havde fundet på at tegne sorte fodspor, som ledte hen til døren. Janet havde sat en af sine Stan Kenton-plader på, som Courtney ikke brød sig særlig meget om, men hun var for letargisk til at protestere og lod den dystre dissonans fylde værelset. Det regnede, en kold forårsregn, som var deprimerende oven på ugens fine vejr. Janet røg en cigaret, som hun holdt inde i den hulning, som hendes knæ dannede under vattæppet, og hun pustede røgen ind under tæppet til sine ben. Efter lysene var blevet slukket, røg Janet frit i sin seng, inden hun faldt i søvn, men det var farligt at have røg på værelserne om dagen, når præfekterne luskede omkring.

„Tag et hvæs,“ kommanderede Janet hende.
„Jeg har ikke lyst. Jeg ved ikke, hvordan man ryger.“
„Du bliver nødt til at lære det på et eller andet tidspunkt, og du kan lige så godt lære at gøre det godt.“
Courtney orkede ikke at protestere.
„For fanden, Courtney, man holder ikke en cigaret som en blyant. Se her.“
„Det var bedre. Okay, når du tager et hiv, så skal du blive ved med at inhalere forbi det punkt, hvor røgen hiver fat i dit luftrør.“
Courtney forsøgte og begyndte at hoste som enhver nybegynder.
forbi
Courtney fattede sig, og denne gang var det okay.
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