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Prolog


Jane vågnede og hviskede: ”Julie?”

Rummet føltes gigantisk. Efter at have sovet alene på sit eget værelse i det nye hus i to år var Jane holdt op med at drømme, at loftsventilatoren faldt ned på sengen og hakkede hende i småstykker. Edderkopperne var også forsvundet fra skyggerne. Tiårige behøver ikke at få tjekket alle hjørner, før de skal i seng. Kun en sjælden gang imellem, når noget vækkede hende midt om natten, længtes stilheden omkring hende efter Julies sagte åndedræt. I deres gamle hus plejede hun at løfte en fod op over sengehesten på overkøjen og fnise, indtil Julie sagde: Ssh, Janie, læg dig til at sove igen. Nu måtte hun klemme øjnene hårdt i, før hun turde vende hovedet op mod de mørke kroge, hvor væggene og loftet mødtes.

Den næste lyd kom helt bestemt fra Julies værelse.

Jane slog dynen til side og lod de bare fødder glide ned på gulvtæppet. I deres gamle hus var det glatte trægulv kun dækket af et lille flettet tæppe foran hendes seng. Nu var hendes skridt næsten lydløse, da hun listede hen over det tykke tæppe og hen til døren for at spejde ned ad den mørke gang. Et svagt rektangel af et lysere mørke svævede for enden – en lukket dør.

De sov sjældent med lukket dør – Janies værelse blev for varmt, Julies for koldt. Mor brokkede sig over, hvor meget træk der var i toetageshuse, og døren til mors og fars værelse nede i stueetagen var altid lukket om natten, fordi de var voksne. Nu var Julie også blevet voksen eller ville i hvert fald gerne være det. Lige siden hendes 13-års fødselsdag havde det virket, som om hun konstant øvede sig på at være voksen – børstede håret langsomt foran badeværelsesspejlet, som om hun indstuderede en rolle til et hemmeligt teaterstykke, sad ved sit skrivebord, når hun skrev dagbog, i stedet for at ligge på maven i sengen ligesom Jane. Og lukkede døren til sit værelse.


For enden af gangen begyndte det blege rektangel at skælve, og en sprække af mørke åbnede sig i den ene side. Døren til Julies værelse åbnede sig indad; fire store fingre kunne anes om kanten.


Før Jane kunne nå at tænke sig om, pilede hun ind i sit skab, krøb sammen og trak døren til. De fingre … de var for højt oppe på døren til at være Julies og for store til at være hendes mors. De tilhørte heller ikke hendes far, men hun vidste ikke, hvordan hun kunne være så sikker på det, og det var det mest foruroligende ved det hele.


Et lillebitte, modbydeligt klik mindede hende om, at skabsdøren aldrig forblev lukket særlig længe. Hun rakte lynhurtigt ud efter den, men den var allerede langsomt ved at åbne sig. Jane klemte øjnene i, da hun hørte dæmpede skridt komme ned ad gangen.


Da hun åbnede dem igen et øjeblik senere, var skabsdøren standset knap ti centimeter fra karmen. Den stribe af gangen, der var synlig fra hendes skjulested, var som en lysende firkant mod skabets dybere mørke. Hun kunne se hver eneste tråd i det beige gulvtæppe, hver eneste krusning i malingen på væggen og halvdelen af et indrammet portrætfoto med en meget yngre udgave af Jane, der, iført en babykjole med en sejlbåd, sad på skødet af en meget yngre udgave af Julie. Sejlbåden rystede på de broderede bølger. Alt andet rystede også. Skridtene fortsatte ned mod Janes værelse.


Det knirkende gulvbræt halvvejs nede ad gangen gav sig. Håndens ejer var nu næsten nede ved hendes værelse. Kunne han høre knirkelyden i hendes ører, hver gang hendes galoperende hjerte rystede den lille båd? Jane modstod lysten til at trække sig baglæns ind i tøjet på de raslende bøjler.


I samme øjeblik kom en mager fod med en lille rest lyserød neglelak på storetåen til syne foran døren, og Jane åndede ud. Det var bare Julie. Før sin fødselsdag havde hun siddet sammenkrøbet over tæerne i en time, mens hun perfektionerede neglelakken, men her midt på sommeren var det meste blevet skrabet af mod den ru, hvide bund af swimmingpoolen i baghaven, så kun disse små trekanter rundt i kanterne var tilbage. Jane havde altså taget fejl med hensyn til fingrene og var begyndt at se ting igen ligesom edderkopperne i skyggerne. Dér kom Julie ganske rigtigt gående forbi med den velkendte Mickey Mouse-natkjole flagrende om de velkendte knæ på vej hen til trappen nede ved Janes værelse, sikkert bare for at hente en midnatssnack. Janes matchende Anders And-natkjole lå i en brun pose og ventede på at blive bragt hen i genbrugsbutikken, da hun allerede var vokset ud af den. Hendes mor sagde, at hun en dag ville blive højere end Julie. Jane omfavnede lettet sine pyjamasklædte knæ.


Men pludselig var fingrene tilbage. Denne gang lå de på Julies skulder med et fast greb om natkjolen, så hendes lange, lyse hår var fanget mellem de barkede knoer. Jane nåede knap nok at bemærke Julies stive, ranke positur – som en marionetdukke med opspilede øjne – før hun så den høje mand, der fulgte lige i hælene på hende. Julie og den mærkelige mand bevægede sig sammen i slowmotion, som om hans lange arm og behårede hånd var en kæde, der bandt dem sammen.


Vågn op, vågn op, vågn op, sagde Jane til sig selv, men der skete ikke noget. Alt var stivnet – inklusive hende selv – som i en drøm. Kun Julie og manden blev ved med at bevæge sig. Langsomt, men dog i bevægelse, og nu var de næsten ud for hendes værelse. Jane åbnede munden for at skrige.


Så fik Julie øje på hende.


Janes skrig gled ned i maven igen, da Julie stirrede direkte ind i hendes skjulested i skabet. Jane stirrede tilbage. Med øjnene bønfaldt hun Julie om at fortælle hende, hvad hun skulle gøre, og forberedte sig på at adlyde, at råbe eller skrige eller måske endda le, hvis det hele bare var en spøg. Julie ville helt sikkert ikke efterlade hende alene i dette mareridt. Hvis bare Julie ville sige, hvad hun skulle gøre, ville hun lytte til hende og aldrig beklage sig over noget igen, lovede Jane tavst.


Uden at bevæge hovedet løftede Julie øjenbrynene og skævede sigende til manden bag sig, hvorefter hun så tilbage på Jane, som om hun fortalte hende, at hun skulle kigge grundigt på ham, men det havde Jane ikke lyst til. I stedet holdt hun blikket rettet mod Julie. Pigen og manden drejede på reposen uden at standse op ved døren, og Jane så, hvorfor Julie gik så stift – manden holdt spidsen af en lang, skarp kniv ind mod hendes ryg. Jane mærkede et væmmeligt stik som et insektbid mellem sine egne skulderblade, og tårerne vældede op i hendes øjne.


De skulle lige til at gå ned ad trappen, da der lød en høj klapren oppe fra loftet. Jane vidste, at det bare var huset, der satte sig, men manden standsede og så sig nervøst over skulderen. I splitsekundet før han kiggede fremad igen, drejede Julie – som befriet fra en forhekselse – hovedet mod Jane, lagde venstre pegefinger mod læberne og formede dem til et tavst O.

Ssh.

Jane adlød, og Julie begyndte at gå ned ad trappen fulgt af manden med kniven.



Og det er, ifølge det eneste vidne, historien om, hvordan jeg mistede min datter – begge mine døtre, alt, alt – på en enkelt nat.







1


Julie har været væk i otte år, men hun har været død meget længere – i århundreder – da jeg træder udenfor og ind i den dampende luft på vej til forårssemestrets sidste undervisningstime. I midten af maj er luften i Houston lige så varm som menneskeånde. Før jeg har nået at låse døren bag mig, begynder mit tøj at klæbe til huden. Fem skridt mere hen til garagen, og hvert eneste skjulte sted på kroppen er klistret til. Da jeg når hen til bilen, er mine fingerled så svedige, at jeg næsten mister grebet om termokruset, da jeg kravler ind i firhjulstrækkeren, og der løber fedtede dråber af sort kaffe ud over låget. Der lander også et par dråber på min hånd, men jeg lader dem brænde huden og tænder for airconditionanlægget.

For hvert år der går, kommer sommeren lidt tidligere.

Jeg bakker ud gennem den sikkerhedsport ved indkørslen, som vi fik installeret, da det var for sent, snor mig gennem kvarteret ud til tilkørselsvejen og fletter så ind på I-10-motorvejen, hvor massive tilkørselsramper af beton stiger op mod himlen som riflede dinosaurhaler. Klokken otte om morgenen – langs den forsnævrede blodåre midt i myldretidens tredobbelt bypassopererede hjerte – maser jeg mig ind i en 14 baner bred trafikprop; et landskab af glimtende motorhjelme og røde baglygter, der funkler svagt i det disede morgenlys.

Jeg har brug for at kunne se hen over bilerne, så den benzinøkonomiske Toyota Prius holder i garagen, mens jeg hver dag kører i Toms klodsede Range Rover – han bruger den ikke ligefrem selv – ad tre forskellige motorveje hen til universitetet og tilbage. Mens jeg bevæger mig frem i sneglefart, kan jeg glemme de andre pendlere og fokusere på de afskallede bogstaver på indkøbscentrenes halvtage: Big Boy Dollar Store, Cartridge World, L-A Hair. Et bredt, neonpink smil som reklame for en mexicansk restaurant; et blå-gult IKEA-monster, der rejser sig bag betalingsanlægget; et boligkompleks i form af en gulsottig klods, der kun er sparsomt afskærmet fra motorvejen med spredte klynger af tropiske træer – det hele minder mig om, at det værste allerede er sket. Jeg har brug for disse omgivelser, ligesom min mor havde brug for sin rosenkrans. Hil dig, nådige hr. Bilvask, Herren er med dig. Bed for os, åh hellige Kopiforretning. Hør vore bønner, barmhjertige Sankt Opbevaringsfirma.

Selv Julies plakattavler er væk. Der plejede at være én lige her, hvor I-10-motorvejen krydser Ringmotorvej 610, ved plejehjemstårnet, kilet ind mellem en baptistkirke og en vejbro, men for fem år siden besluttede bestyrelsen, at de skulle pilles ned. Eller er det længere tid siden? Jeg tror, det var på grund af udgifterne, selvom jeg aldrig havde nogen idé om, hvad de kostede – Julie-Fonden var Toms ansvarsområde. Nu hænger der et gigantisk tandbleget smil tilhørende en præst ved en megakirke ved siden af ordene: Tro til daglig, ikke dagligdags tro. Jeg spekulerer over, om de klistrede ham op direkte oven på hendes ansigt, eller om de først rev hende ned i strimler. Meningsløs tanke – plakattavlen har reklameret for mange ting siden da. Klinikker, der tilbyder ophævelse af sterilisation, og tandlæger.

En linje af Wordsworth fra dagens undervisningsprogram farer gennem mit hoved som en dårlig vits: Hvor er det drømmeagtige glimt flygtet hen?/Hvor er herligheden og drømmen nu?

Jeg blinker til højre og fletter ind på ringmotorvejen. På trods af at jeg har brugt så meget tid på at læse og studere Wordsworths poesi – og på trods af at jeg om få timer skal undervise en klasse fuld af unge, modtagelige studerende i den og har tænkt mig at blive ved med at gøre det, lige så længe universitetet tillader mig at klamre mig til min stilling, uden at jeg udgiver noget, deltager i noget udvalgsarbejde eller yder nogen som helst indsats ud over den ikke ubetydelige kraftanstrengelse, jeg må gøre mig hver morgen for at komme ud af sengen og møde en verden, hvor det værste allerede er sket, og jeg på en eller anden måde stadig er i live – tror jeg ikke på herlighed og drømme. Jeg tror på statistik.

Statistikken siger, at de fleste bortførte børn bliver taget af folk, de kender; Julie blev bortført af en fremmed. Statistikken siger, at de fleste børnekidnappere forsøger at lokke deres offer ind i en bil; Julie blev truet med en kniv og bortført fra sit eget soveværelse midt om natten, mens min anden datter, Jane, så til fra et skab. Og endelig siger statistikken, at tre fjerdedele af alle bortførte børn bliver dræbt inden for de første tre timer efter kidnapningen. Tre timer er omtrent så længe, vi tror, Jane sad i sit skab, stiv af skræk, før hun vækkede Tom og mig med panisk gråd.

Da vi fandt ud af, at Julie var væk, var hendes skæbne allerede beseglet.

Tragediens uundgåelige karakter har spredt sig som en sygdom eller lugten af benzin. For at kunne forstå, at Julie er død, fortæller jeg mig selv, at hun altid har været det – før hun blev født, før jeg selv blev født. Før Wordsworth blev født. Når jeg kommer forbi pinjetræerne i Memorial Park, forestiller jeg mig Julie, der ligger og stirrer opad med blinde øjne under et tæppe af rødgyldne nåle. Når jeg kører forbi boligkomplekset Crestview, ser jeg hende begravet i azaleabedet. Butikscentret fremkalder billeder af affaldscontaineren bag SunRay Neglesalon & Kurbad. Det er mit drømmeagtige glimt.

Jeg plejede at ønske alt det bedste i verden for Julie. Nu ønsker jeg mig bare noget at begrave.



Min undervisningstime – den sidste før sommerferien – forløber som i en tåge. Jeg kunne undervise i Wordsworth i søvne, og selvom jeg ikke sover lige nu, drømmer jeg. Jeg ser den krystalblå swimmingpool, der skinner som et plastiksmykke, med nyt sand strøet ud langs kanterne under de høje, spinkle fyrretræer. Pigerne elskede poolen, og jeg husker, at jeg spurgte Tom, revisoren, om vi havde råd til det hus. Energy Corridor-kvarteret med sin overflod af Starbucks-caféer og lokale country clubs var ikke rigtig vores stil – især ikke min. Men poolen gjorde pigerne så begejstrede, endda endnu mere end udsigten til at få hvert sit værelse. De syntes ikke at bide mærke i, at vi flyttede fra en tarvelig universitetsbolig til en bydel med toetageshuse, dobbeltgarager og grønne græsplæner oversået med skilte, der hyldede gymnasiefodboldhold. Der var adskillige grunde til, at vi gjorde det, men den, du gerne vil høre, er naturligvis, at vi troede, det ville være et sikrere sted at bo.

”Så er timen slut. Husk nu, at jeres afsluttende opgave skal ligge i mit dueslag senest den 28. klokken fem.” Da jeg når til ”Hav en god sommer”, er de fleste allerede ude ad døren.

Mens jeg går ned ad gangen mod mit kontor, mærker jeg et svagt bzz mod hoften. Det er en sms fra Tom.

Kan du hente Jane? IAH-lufthavnen 16:05. United 1093.

Jeg lægger telefonen fra mig, vender mig mod computeren og klikker mig frem til University of Washingtons akademiske kalender. Så tjekker jeg telefonlisten og ringer til en af universitetets administratorer, som jeg kender fra studietiden. Der følger en kort samtale.

Jeg skriver tilbage til Tom: Skal jeg også købe aftensmad med hjem?

Et par minutter senere: Nope. Og det er åbenbart alt, hvad Tom og jeg har tænkt os at sige til hinanden om, at Jane kommer tidligt hjem fra sit første år på universitetet.



For tiden er det svært at få øje på Jane i en stor flok – man ved aldrig, hvilken hårfarve hun har. Jeg står tæt ved bagagebånd nummer 9 og venter, indtil en høj pige med sortlilla hår og en bleggrøn tot dinglende foran ansigtet træder ud af menneskemængden – hun er tydeligvis kommet helskindet ud af endnu en hårfarvning.

”Hej, mor,” siger hun.

”Hej, Jane.” Vi omfavner hinanden, hendes tunge skuldertaske banker ind i min hofte, da hun læner sig frem, og så udstøder det tomme bagagebånd et skælvende hvin, og vi vender os begge om for at se på det, mens jeg spekulerer over, hvordan jeg bedst undgår at bore i hendes uventede ankomst.

”Du har fået nyt hår igen,” bemærker jeg.

”Jep.”

Alt, hvad Jane siger og gør, er en variation over den smækkede dør, der blev hendes kendemærke i mellemskolen, et par år efter at Julie blev bortført. I gymnasiet tilføjede hun høj musik, hårfarvning og tilfældige piercinger til sit repertoire, men den smækkede dør forblev kernen i hendes forestilling. Tom plejede pligtskyldigt at følge efter hende op ad trappen og ind på hendes værelse, hvor han klarede sig gennem den hulken og hylen, jeg kun kunne høre i dæmpet form. Jeg antog, at hun havde brug for at være i fred.

”Var det en god flyvetur?”

”Den var okay.”

Den var i hvert fald lang. Jeg har en mistanke om, at Jane valgte University of Washington, der ligger i Seattle, på grund af afstanden til Houston. Da hun var barn, plejede hun at sige, at hun ville gå på det universitet, hvor jeg underviser, men hun skiftede mening, omtrent samtidig med at dørsmækkeriet startede. Hun ville måske være endt i Alaska, hvis hun ikke havde insisteret på at gå på et universitet, der inddeler året i kvartaler i stedet for semestre – enhver lille forskel blev altafgørende for hende. Alt sammen utvivlsomt typisk teenageadfærd, men hos Jane gav det på en eller anden forkvaklet måde mening – ligesom det faktum, at hun ifølge administratoren ikke færdiggjorde nogen af sine kurser i forårskvartalet.

Og hun har ovenikøbet ikke været hjemme fra Seattle én eneste gang i løbet af skoleåret. Jeg tænkte ikke så meget over, at hun ikke kom hjem til Thanksgiving – mange studerende, hvis undervisningsår er inddelt i kvartaler, springer denne familiefest over, fordi efterårskvartalet starter så sent. Men da hun i midten af december forklarede os i telefonen, at hun var lige ved at falde til, at en af hendes undervisere havde inviteret hende på julemiddag, at vores familie jo alligevel aldrig rigtig fejrede jul – gjorde vi vel? – og at hun mente, at det ville være godt for hendes selvstændighedsfølelse at blive i Seattle, kunne jeg nærmest høre Toms hjerte blive knust. Jeg dækkede over hans tavshed ved at sige det fornuftige – faktisk det eneste mulige: ”Vi kommer selvfølgelig til at savne dig, men vi forstår det godt.”

Nu virker det, som om det bare var endnu en smækket dør, som jeg ikke formåede at reagere ordentligt på.

”Nå,” siger jeg og prøver igen, ”kan du stadig godt lide skolen?”

”Heja Huskies,” siger hun med et slattent knytnæveslag i luften. Huskies er et kælenavn for universitetets atletikhold. ”Ja, mor. Der er ikke rigtig noget, der har ændret sig, siden vi talte sammen sidst.” Taskerne begynder at dumpe ned på bagagebåndet, og vi læner os begge frem.

”Var din jakke varm nok til januar deroppe? Der er udsalg på vintertøj. Vi kunne tage ud at shoppe.”

Hun hiver selvbevidst i den militærjakke, hun har gået med, siden hun var 16. ”Den er fin nok. Så koldt bliver det heller ikke deroppe, det har jeg jo fortalt jer.”

”Går det godt i timerne?”

”Ja,” siger hun, ”hvorfor?”

”Jeg konverserer bare.”

”Nå, men det går rigtig godt,” siger hun. ”Faktisk går det så godt, at mine lærere lader mig aflevere opgaver i stedet for at gå til eksamen.”

I stedet for at gå til eksamen! Det lyder usandsynligt. Jeg spekulerer også over, hvordan hun fik dem til at notere, at hun havde deltaget i kurserne uden at færdiggøre dem, i stedet for bare at dumpe hende. Mine studerende plejer at sige ’familiekrise’ og håbe, at jeg ikke presser dem for detaljer.

Jeg spørger forsigtigt: ”Er det noget, de gør tit på den skole?”

”Mor,” siger hun, ”det er ikke en skole, det er et universitet.”

Jeg giver hendes skulder et hurtigt klem. ”Vi er bare glade for, at du er hjemme.” Jeg sænker armen igen, og så står vi dér side om side og stirrer på den skinnende metalsliske, indtil halvdelen af flyets passagerer har fundet deres kufferter og rullet dem væk. Deres fravær får bagagebåndets skramlen til at lyde endnu højere. Til sidst slår Janes rullekuffert en kolbøtte ned ad slisken og lander med et bump på båndet foran os. Hun fik den i dimissionsgave – æblegrøn og allerede snavset fra sin jomfrurejse til Seattle og tilbage, så den næsten matcher hendes bleggrønne stribe i håret. Hun griber fat i den, før jeg kan nå at reagere, men lader mig tage skuldertasken, da hun standser op for at tage militærjakken af i den bølge af fugtig luft, der rammer os uden for de automatiske skydedøre.

”Jeg kan se, vi er i sumpmodus allerede.”

”Ude godt, hjemme bedst,” svarer jeg og bliver belønnet med et lille anerkendende smil.

Køreturen hjem er dog lidt af en prøvelse. Mine forsøg på at tale om studielivet rammer ved siden af, selvom jeg bruger det meste af min tid på et universitet.

”Hvordan er kollegieværelserne?”

”De er fine nok.”

”Kan du stadig godt lide din roomie?”

”Hun er okay. Vi lader hinanden være i fred.”

”Skal du bo sammen med hende næste år?”

”Sandsynligvis ikke.”

Til sidst tyr jeg til et emne, jeg er sikker på vil give resultater, selvom jeg ikke bryder mig om det. ”Nå, fortæl mig så om den engelsklærer, du spiste julemiddag med.”

”Hun hedder Caitlyn, og hun underviser faktisk i semiotik.”

Caitlyn. ”Jeg vidste ikke, der stadig var undervisning i semiotik, når man læser engelsk.”

”Kurset hedder ’Intersektionaliteter’. Det er et engelskfag, men iblandet tværfaglige elementer fra lingvistik, kønsstudier og antropologi. Egentlig skal man have opfyldt en masse krav for at deltage, men på den første dag gik jeg hen til Caitlyn i hendes kontortid og overbeviste hende om at lade mig være med.”

Jeg kan ikke lade være med at føle en snert af stolthed. Som et ægte professorbarn kender Jane alle vinklerne. Desuden er det den længste kæde af sammenhængende ord, hun har sagt til mig i evigheder, uden at Tom er til stede. ”Fortæl mig noget mere om det. Hvad har I læst?”

”Jeg tror hellere, jeg vil vente med at snakke om det, til far også er her,” siger hun.

”Selvfølgelig,” svarer jeg.

”Jeg gider ikke sige det hele to gange.”

”Naturligvis, skat.”

Jeg tænder for radioen, og den afmålte, beroligende lyd af myldretidsnyheder fylder bilen, mens vi snegler os forbi en skydebane og en sportshal, hvor en olympisk gymnastiktræner sikkert står lige nu og råber ad hestehalepiger i formation. Jane stirrer ud ad vinduet. Jeg går ud fra, at hun spekulerer over, hvorfor Tom ikke kom og hentede hende i stedet for mig. Det spekulerer jeg også over.

Et par minutter senere finder vi begge ud af hvorfor. Da vi kører ind i indkørslen, mens himlen netop er begyndt at gløde af skumring, får jeg gennem køkkenvinduet øje på Tom, der står og laver aftensmad. Så snart jeg har åbnet døren og er trådt indenfor, kan jeg dufte Janes yndlingspastaret: Fettuccine Alfredo, pasta vendt i panerede rejer og grillede asparges – en latterlig dekadent ret, som Tom fik opskriften til fra tv-kanalen Food Network og kun laver til særlige lejligheder. En salat af friske grøntsager – til at kompensere for det usunde – står i en skål ved siden af skærebrættet, parat til at slutte sig til det farverige Fiesta-porcelæn på spisestuebordet.

”Janie!” Tom breder armene ud og går hen imod hende, og Jane kaster sig i hans favn og klemmer øjnene hårdt i mod hans bryst. Jeg lister ud på badeværelset og dernæst ind i soveværelset for at skifte mit læreroutfit ud med et par mere behagelige jeans og nøler et par minutter for at lægge noget tøj på plads, der længe har ligget sammenfoldet i en kurv ved fodenden af sengen. Da jeg kommer tilbage, taler de livligt sammen. Tom står med ryggen til mig og er i gang med at hakke tomater til salaten, mens Jane står med fingerspidserne på spækbrættet, som om hun spiller klaver.

”Far, du skulle have hørt, hvordan folk smed om sig med navne,” siger hun. ”Derrida og sådan noget. Alle var så meget klogere end mig.”

”Hey, hun lod dig være med, og hun har vundet MacArthur-prisen.”

”Hver gang jeg åbnede munden, lød jeg som en idiot.”

”I det mindste åbnede du munden,” siger han og lader kniven hvile ved siden af skærebrættet et øjeblik, mens han ser hende i øjnene. ”Jeg vil vædde med, at der var nogle, der var for bange til at sige noget.”

Janes taknemlige smil, der lige akkurat er synligt over Toms skulder, får mig til at stivne. Som om Tom kan mærke det, vender han sig om og ser mig stå dér. Han kaster en håndfuld hakkede tomater oven på bunken af grøntsager og griber salatskålen.

”Så er det hele klar!” siger han. ”Tag pastaen, Jane. Lad os sætte os ned og spise vores første familiemiddag sammen i umindelige tider.”

Og det er netop i det øjeblik – tro det eller ej – at dørklokken ringer.
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Det første, jeg ser, er hendes blege hår, der er oplyst af det rosa, forurenede skær fra solnedgangen i Houston.
Dernæst hendes ansigt – askegrå, nærmest gennemsigtig hud over brede, blussende røde kindben, der får de mørke rande under hendes indsunkne øjne til at træde endnu tydeligere frem. Ansigtet ser både ungt og gammelt ud. Hun er iført slidte jeans med hullede knæ og en T-shirt. Hun åbner munden for at sige noget, og jeg ser, at hun er barfodet.
Der er noget velkendt over hende, men det er, som om hele min krop er smeltet sammen med omgivelserne, min hjerne er kortsluttet og minder om blinde, famlende hænder, og alle sansedata skrumpler forgæves rundt på jagt efter noget at hæfte sig ved: Hår. Øjne. Ung. Barfodet.
Hun spiler øjnene op, og farven forsvinder fra hendes ansigt.
Jeg strækker armene ud foran mig med opadvendte håndflader og spredte fingre, som om jeg vil beskytte mig mod den nukleare solnedgang, eller som om jeg er ved at falde, men det er pigen på verandaen, der falder – hendes knæ giver efter, så kroppen foldes nydeligt sammen, da hun kollapser på dørmåtten, mens det lyse hår griber let fat i azaleabuskene i faldet. Jeg åbner munden, og jeg tror, jeg kalder på Tom, selvom jeg ikke kan høre det, fordi min hjerne stadig er blændet af genskæret fra solnedgangen i hendes ansigt. Han kommer løbende bag mig, standser op og buldrer så gennem døren. Da jeg ser op igen, er pigen helt forsvundet i hans arme. Hans fingre klemmer hårdt om hendes uglede hår, mens han knuger hende ind til sit bryst og vugger hende frem og tilbage. ”Julie, Julie, Julie,” hulker han, præcis ligesom det kor fra mine mareridt, som, ved jeg nu, aldrig er forstummet, men har runget hver nat i otte år, og måske også hver dag, i en uafbrudt strøm, som jeg ganske enkelt har valgt at fortrænge.
Synet af Jane, der står bomstille i entréen, tænder for kontakten i mit hoved igen. ”Ring til alarmcentralen,” lykkes det mig at sige til hende. ”Fortæl dem, at vi skal bruge en ambulance.” Til Tom, der udstøder nogle mærkelige, dyriske lyde af sorg, som jeg også har hørt i mine drømme, siger jeg: ”Tag hende med ind.”
Og bare sådan uden videre bliver det værste ophævet. Julie er kommet hjem.

De første 24 timer efter Julies tilbagevenden minder på besynderlig vis om de første 24 timer efter hendes forsvinden – en spejlsymmetri, der gør hver eneste detalje ekstra betydningsfuld. Fugtigheden i luften fra den lange, varme sommers begyndelse. De tropiske træer, der allerede var ved at afblomstre, da hun blev bortført i det tidlige efterår, og som nu lige er begyndt at sætte blomster som sammenkrøllede stumper silkepapir. Sirenerne, der hyler gennem kvarteret på vej mod vores hus, præcis ligesom sidste gang, men som nu stammer fra en ambulance i stedet for en politibil, og ved solnedgang i stedet for solopgang, så naboerne, der åbner hoveddøren for at se, hvad der sker, er iført arbejdstøj i stedet for morgenkåber og har grillhandsker i hænderne i stedet for aviser. Alt er vendt på hovedet som et negativ af en tragedie.
Der må kun være én af os i ambulancen sammen med Julie, og Tom træder straks frem, så Jane og jeg stiger ind i firhjulstrækkeren og følger efter. Da vi holder ind ved skadestuen, er de ved at aflæsse hendes rullende båre, der nu er forbundet til et dropstativ på hjul, og hun bliver kørt indenfor og installeret bag et forhæng med den ulidelige blanding af langsomhed og hastværk, der er karakteristisk for skadestuer.
De næste 30 minutter under det fluorescerende lys føles som flere timer. Julie vågner, mumler, falder i søvn igen. Tom sidder ved siden af sengen, holder hendes hånd og hvisker noget uforståeligt. Jeg vandrer frem og tilbage. Jane sidder på en stol. Forskellige sygeplejersker kommer ind med ujævne mellemrum, fortæller os aldrig noget, men beder i stedet om detaljer vedrørende Julies forsikring eller sygehistorie – spørgsmål, der virker så formålsløse og overflødige, at jeg bliver overbevist om, at nogle af disse mennesker bare vil se den berømte Whitaker-pige i kød og blod. En af sygeplejerskerne kommer for at tage en blodprøve, og Julie vågner, da hun mærker den kolde, våde vatklump mod underarmen, holder øjnene åbne længe nok til at nikke svagt til sygeplejerskens muntre spørgsmål og døser hen igen, så snart nålen er inde. Forhænget, der adskiller os fra gangen, blafrer, når folk haster forbi, og lydene trænger lige igennem – en kakofoni af hvinende hjul, utydelige meddelelser over højtaleren og gangsamtaler afbrudt af højlydte suk og indimellem latter.
Da lægen endelig kommer, sender hun alle væk under Toms og mine protester.
”Jeg skal bare bruge hende i to sekunder,” siger hun. ”I to, mor og far, I skal ikke gå for langt væk.”
Det behøver hun ikke at sige – selvfølgelig gør vi ikke det – men Jane benytter lejligheden til at finde et toilet. Lægen kommer ud efter en dæmpet samtale, som jeg forgæves anstrenger mig for at høre, og jeg får et glimt af Julie i baggrunden – vågen, men rød i hovedet og forvirret – før lægen trækker forhænget til bag sig. Julie er dehydreret, fortæller lægen os, og hun er udmattet og forfrossen og har ikke spist i et par dage, men hun lader ikke til at have nogen skader eller sygdomme, og de har ikke fundet nogen stoffer i blodet. ”Når væskerne begynder at virke, vil hun højst sandsynligt blive helt sig selv igen,” afslutter hun. Formuleringen ’blive helt sig selv igen’ beviser, at hun umuligt kan have læst journalen, eller også ser hun aldrig nyheder, eller måske har jobbet gjort hende så tykhudet, at hun ikke er i stand til at tænke ud over den standardfrase, der i hendes hoved hænger uløseligt sammen med ordet væsker. ”Bare tag hende hen på klinikken til en opfølgning om et par uger. Sekretæren finder en tid til hende, når hun bliver udskrevet.”
Da vi er på vej ind til Julie igen – Tom, lægen og jeg – lyder der en banken på væggen, og en politibetjent træder ind efter os. Han er en mørkhåret mand i fyrrerne og ligner lidt en politimand fra en tv-serie, men meget mindre tiltrækkende. Han lader forhænget stå en anelse åbent og stirrer på Julie fra den improviserede døråbning.
”Julie Whitaker,” siger han. ”Ufatteligt.”
Julie tager ingen notits af ham, men da hun ser Tom og mig igen, falder hun atter sammen på puden og begynder at græde uden tårer. Tom skynder sig hen til hende og omfavner hende. Da lægen bemærker mit ansigtsudtryk, siger hun, at de flytter Julie ind på en rigtig stue med en dør, så snart der bliver en plads ledig, og så maser hun sig ud. Betjenten præsenterer sig som kriminalbetjent Overbey og begynder at stille mig spørgsmål om omstændighederne omkring Julies tilbagevenden. Jeg besvarer dem, så godt jeg kan, i betragtning af at hun, efter hvad jeg ved af, kunne være kravlet direkte ud af den glødende, orange solnedgang eller ud af en guds pande eller ud af maven på en mand, der var blevet skåret op, mens han sov. Spørgsmålet om, hvordan hun kom tilbage til os, virker så uvæsentligt.
I baggrunden kan jeg høre Tom gentage ordene: ”Du er i sikkerhed nu. Det er okay. Lægen siger, du bliver okay.” Han taler lige så meget til sig selv som til hende, og selvom ordene ikke er rettet mod mig, er de så beroligende, at jeg lader min opmærksomhed drive over mod dem og væk fra kriminalbetjent Overbeys spørgsmål.
Han bemærker det. ”Jeg vil gerne tale med Julie alene, bare et par minutter.”
”Nej,” siger Julie og griber fat i Toms arm, men ser på mig. ”I må ikke gå.”
”Det tager ikke så lang tid.”
Tom rejser sig op lige foran Julies seng. Han er en høj, bred mand, der gør et imposant indtryk på trods af sin store mave. ”Absolut ikke. Vi er allerede gået udenfor én gang i aften, da lægen ville tale med hende. Vi forlader hende ikke igen.”
Tom og betjenten begynder at diskutere frem og tilbage, og det lillebitte rum bag forhænget skrumper. Til sidst henvender han sig direkte til Julie og taler lige igennem Tom: ”Jeg er klar over, at du ikke har det særlig godt, og jeg er frygtelig ked af at skulle forstyrre dig lige nu, men jeg er nødt til at spørge: Har du været udsat for seksuelle overgreb?”
Julie ser bare på betjenten og nikker. Tom bider tænderne sammen, og jeg finder plads til at glæde mig over, at Jane stadig ikke er tilbage fra toilettet.
Overbey begynder at fortælle om de retsmedicinske undersøgelser: ”Den sygeplejerske, der er specialuddannet til at undersøge seksuelle overgreb, er allerede blevet tilkaldt,” siger han. ”Hun burde være her snart for at gøre undersøgelsesrummet klar. Hun kan gå i gang, lige så snart du kan få fjernet droppet.”
Julie ryster på hovedet, og Tom træder et skridt frem og ser ud, som om han er parat til at slås.
Overbey, der gør et lige så imposant indtryk, viger ikke. ”Hvis der er nogen beviser på seksuelt overgreb, er det bedst at indsamle dem …”
”Hør her,” siger Tom og peger på kriminalbetjenten for at understrege sine ord, ”vi har gjort alt, hvad politiet har bedt os om siden dag ét, og har aldrig sat spørgsmålstegn ved noget. Otte år senere, efter at vi har …” Hans stemme knækker over. ”Efter ikke at have hørt noget nyt i flere år dukker vores forsvundne datter op på vores dørtrin, uden jeres hjælp. Og nu vil I holde hende vågen hele natten for at stille hende spørgsmål og behandle hende som et gerningssted?” Han fnyser. ”Vi kommer tilbage i morgen.”
Overbey skal til at svare, men en svag lyd fra Julies seng bremser ham.
”Sidste gang var … længe siden,” siger hun stille. ”Mindst seks måneder.”
Betjenten sukker, som om nyheden om, at vores datter ikke er blevet voldtaget i seks måneder, er skuffende, men acceptabel. ”Okay så. Vi anbefaler stadig, at du kommer tilbage for at blive undersøgt, men i så fald haster det ikke ud fra et kriminalteknisk perspektiv. Tag hjem og få noget søvn, og så kan vi få en fuld redegørelse fra jer på stationen i morgen.”
Julie nikker svagt. Tom synker sammen med hænderne på knæene.
Jane kommer ind med en juicebrik i hånden. Hun må have fået den af en af sygeplejerskerne. Da hun ser, at Julie er vågen, smiler hun genert og siger: ”Velkommen hjem.”

Seks timer senere – midt om natten – bliver Julie udskrevet. Hun er ikke længere dehydreret og er nu iført hospitalstøj som erstatning for den snuskede T-shirt og de lasede jeans, politiet tog med som bevismateriale. Hun støtter sig til Toms arm, mens jeg fejer alle tingene ned i min håndtaske: forebyggende antibiotika mod klamydia og gonorré, en recept på valium, hvis hun har svært ved at sove, og et chartek, der er fyldt til bristepunktet med brochurer om seksuelle overgreb og fotokopierede telefonlister til politiets kriselinjer og forskellige kvindehjem. Det rummer også kriminalbetjent Overbeys visitkort, der er stukket ned i en sprække på forsiden, så det ikke bliver væk. Jeg fjerner det og stopper det ned i baglommen på mine jeans.
Tom kører os hjem i firhjulstrækkeren. Julie sover på bagsædet med hovedet på den pude, de lod hende beholde. Jane, der sov en del på hospitalet, sidder nu og stirrer tavst på Julie. Ingen siger noget – til dels fordi vi ikke vil vække Julie, men også fordi vi ikke selv har lyst til at vågne op. Eller måske er det bare mig.
Klokken er tre om morgenen, da vi åbner bagdøren og træder ind i køkkenet gennem vaskerummet. Det ligner en anden families hus, der er blevet konserveret på en helt almindelig dag – et museum for normalitet: Over vaskemaskinen hænger en bluse til tørre, og på skærebrættet ligger en bunke glinsende røde hakkede tomater ved siden af en kniv i en pøl af rød saft. Gennem døren til spisestuen kan man se Janes storstilede hjemkomstmiddag, der er blevet efterladt på bordet. Salaten er blevet slatten, paneringen på de stegte rejer er gennemblødt, og saucen på den kolde, klistrede pasta er stivnet. Mens de andre går gennem køkkenet ind i dagligstuen, går jeg ind i spisestuen og begynder at samle tallerknerne, der er fulde af pasta, sammen. Det tager kun et øjeblik for mig at fjerne beviserne på, at vi overlevede uden hende, og stable dem i køkkenvasken.
Da jeg slutter mig til dem i dagligstuen, står Jane og Tom kejtet foran Julie ved sofaen, som om de er ved at indlogere en fjern slægtning for en nat. Tom ryster rødmende på hovedet, og da det går op for mig, hvad det er, de diskuterer, virker mine anstrengelser i spisestuen formålsløse.
Tom flyttede sit kontor ind på Julies værelse for syv år siden. Han drøftede det ikke med mig først, ligesom han heller ikke fortalte mig, at han ville sige sit revisorjob op – det job, vi flyttede til Energy Corridor-kvarteret for – for at slå sig ned som selvstændig skatterådgiver. En dag gik jeg forbi hendes værelse og så, at det var blevet forvandlet fra et soveværelse til en omhyggeligt plejet helligdom med skrivebord og arkivskab, hvor hendes seng plejede at stå, og indrammede billeder af Julie, hvor hendes plakater hang. Jeg forstod uden at få det at vide, at dette nye kontor skulle være hans kommandocentral for eftersøgningen, og at han ville omdanne sit savn efter hende til et fuldtidsjob. Først nu, da Julie står foran os, ligner det eksorcisme.
”Jeg har ikke noget imod at sove på sofaen,” siger Julie.
”Hun kan få mit værelse,” siger Jane, der stadig holder sig lidt i baggrunden, som om hun er bange for at stå for tæt på hende. Som hun står dér og gnider sin albue forlegent, ligner hun mere sit tiårige jeg, end jeg ville have troet muligt, selvom det pludselig slår mig, at hun er en del højere end Julie. Jane stirrer på sin søster, ikke sultent som Tom, der ser ud, som om han aldrig vil slippe hende med øjnene igen, men med et vagtsomt udtryk. ”Det er fint med mig.”
”Nej, lad nu være,” siger Julie, ”jeg vil ikke tage nogens værelse.”
Pludselig længes jeg efter at putte hende mellem Tom og mig, ligesom vi gjorde, da hun som syvårig havde feber og ikke kunne holde op med at ryste. Det ville dog ikke være praktisk, og mens vi taler, åbner dagligstuen sig på vid gab omkring os som en kæmpestor mund, og vinduerne er mørke bag gardinerne.
”Tom, hvad med luftmadrassen?” tilbyder jeg. ”Hun kan sove på sit værelse, indtil vi får flyttet dit skrivebord ud.”
”Det ville være rart med en dør, der kan lukkes,” siger hun, og så er det besluttet. Hun har ingen toiletsager eller bagage, og ingen har lyst til at spørge hvorfor, så Jane giver hende en T-shirt og et par shorts til at sove i, og jeg finder en ekstra tandbørste, der stadig er emballeret. Da den hektiske aktivitet er ovre, forsvinder Julie ind bag døren til Toms kontor som solen bag en sky. Jeg spekulerer over, om alle billederne af hende derinde trøster eller generer hende.
Da vi også har fået sagt godnat til Jane og forsikret hende om, at hun kan vente, til hun vågner, med at beslutte, om hun vil med på politistationen, er det næsten daggry. Vores soveværelsesdør lukker sig, og mine ben vil gerne give efter under mig, men jeg føler mig også mere vågen, end jeg har gjort i årevis. Mine tanker flyver rundt i hovedet eller rettere slår saltomortaler og snubler over hinanden, mens jeg gennemgår mine badeværelsesrutiner.
Tom siger ”Anna?” på en måde, der antyder, at det er anden eller tredje gang, han kalder. Jeg kommer ud af badeværelset og ser ham ligge i sin side af sengen. Han ser afventende op på mig.
I stedet for at finde ud af, hvad han vil, overrasker jeg mig selv ved at sige præcis, hvad jeg tænker: ”Hvad skal vi gøre?”
”Hun er kommet tilbage,” siger han. ”Vi behøver ikke længere at gøre noget som helst.”
Jeg trækker mine jeans af og beholder T-shirten på til at sove i.
”Hun er kommet tilbage,” gentager han som et stædigt barn.
”Vi aner ikke, hvad hun har været igennem.” Jeg tænker på kriminalbetjentens visitkort, der ligger i min baglomme, mens jeg hænger bukserne op på bagsiden af skabsdøren. ”Vi er nødt til at være forsigtige.”
”Vi skulle have været mere forsigtige dengang.” Hans stemme knækker lidt over.
Jeg lukker skabet. ”Måske er hun ikke … den samme.”
”Det er ingen af os,” siger Tom. Der følger en lang tavshed. ”Du troede ikke, hun nogensinde ville komme hjem.”
Jeg sætter mig på sengekanten. Jeg kan mærke, hvordan hans øjne borer sig ind i mit baghoved, og jeg lukker mine og smager på bebrejdelsen.
Efter et stykke tid vender jeg mig om mod ham. ”Jeg troede ikke, vi ville finde hende,” siger jeg og sætter min lid til, at han forstår forskellen.
Han svarer ikke. Men da jeg læner mig over for at slukke lampen på mit natbord, mærker jeg en lille ændring – bare en smule af natteluften mellem os, der bevæger sig, som en brise, der strømmer gennem en sprække i en mur. Han vender sig om på siden med ansigtet væk fra mig, men der er noget ved denne diskussion, der minder mig om det ægteskab, vi plejede at have, og om de skænderier, der kun dukkede op til overfladen, når vi lå i sengen sammen. Hvor modigt vi tog hul på enhver diskussion dengang i visheden om, at vi stadig ville vågne op ved siden af hinanden næste morgen.
Nu, mens jeg ligger og stirrer på Toms ryg, tænker jeg: Julie er tilbage. Alt kan ske.
Jeg ser atter hendes ansigt for mig, som jeg så det på verandaen – et svagt velkendt ansigt, hvor kødet på kindbenene og kæben var smeltet væk og havde efterladt en sommerfugl af knogler.
”Godnat,” siger jeg.

Jeg sover til omkring middagstid og vågner til lyden af klaprende stegepander og stemmer fra køkkenet nedenunder.
Jeg kender denne drøm. Det er den, hvor Julie dukker op, og jeg siger: ”Jeg har drømt om dig så mange gange, men denne gang er du virkelig kommet hjem.” Nu står jeg op, sprøjter vand i ansigtet på badeværelset, ser mig selv i spejlet og venter på, at trækkene vil blive forvrængede og flyde ud. Der sker ingenting. Det er ikke en drøm.
En kuldegysning løber gennem mig, og en svag hovedpine sætter sig i frontallappen. Jeg trækker i mine jeans fra i går og går nedenunder.
Køkkenbordet er badet i lys. Min datter med det skinnende, blonde hår sidder på den side, der er tættest på vinduet, stadig iført Janes T-shirt, der er for stor til hende. Tom smiler bredt til hende fra bordenden, mens de snakker – om ingenting, lader det til: appelsinjuice, vejret, mere røræg? Et kort øjeblik ser det næsten normalt ud. Så kommer Jane ind med et glas i hånden og sætter sig over for Julie, og det løber mig koldt ned ad ryggen, da jeg betragter den mærkelige regelmæssighed, der er vendt tilbage i vores familie: en pige på hver side af bordet, fire sider til fire mennesker. Udtrykket skrækindjagende symmetri dukker op i mit hoved.
”Godmorgen,” siger jeg fra døråbningen.
”Du har sovet i en evighed,” siger Jane, men Julie har allerede rejst sig, og med tre lange skridt har hun omfavnet mig. Det overrumpler mig. Hvor længe siden er det, at en af mine døtre er løbet gennem rummet for at kaste sig i mine arme? Netop som jeg begynder at fornemme lugten af hendes hår, trækker hun sig tilbage og kigger på mig, mens hun lader sine arme glide ned langs mine og griber mine hænder. ”Hej, mor,” siger hun lidt kejtet, og et øjeblik står vi og ser hinanden lige ind i øjnene.
Jeg er blevet vant til at se på Jane, der har mine karakteristiske træk, min skarpe næse og mine dybtliggende øjne. Mens jeg betragter Julies kvindeansigt, går det op for mig, at der ikke er nogen modermærker, ujævnheder, skønhedsfejl eller rynker.
Hun er perfekt.
Hun trækker sig væk med et forlegent blik, og jeg bliver klar over, at jeg har stået og stirret på hende.
”Undskyld,” siger jeg. ”Det er så længe siden, jeg har set dit ansigt.”
”Jeg forstår dig,” siger Tom.
”Sid ned, jeg tager bare lige en kop kaffe,” siger jeg. ”Har du sovet okay?” Der står en stor pande på komfuret med lidt røræg tilbage, og jeg øser noget op på en tallerken, pludselig skrupsulten.
”Jeg har sovet rigtig godt,” siger hun som en høflig gæst. ”Luftmadrassen var behagelig at ligge på.”
”Hun er næsten lige stået op,” siger Tom. ”Jeg har svaret på opkald fra politistationen hele morgenen. Kom ind, når det passer jer betyder åbenbart ’hvis I ikke er her inden ni, vil I høre fra os’.” Der glider en skygge over hans ansigt. ”Det er sikkert fornuftigt nok. De er bekymrede over pressen. Jeg er sikker på, det går i gang meget snart.”
Julies smil falmer. ”Vi må hellere komme af sted, nu hvor mor er vågen.”
Tom lægger en hånd oven på hendes på bordet. ”Tag dig al den tid, du har brug for.”
”Jo hurtigere vi kommer af sted, jo hurtigere er det overstået,” siger jeg.
Tom får tårer i øjnene, og det går op for mig, at han ikke vil vide, hvad hun har været igennem. Samtidig slår det mig, at det vil jeg.
Julie gransker mit ansigt med et næsten taknemligt udtryk. ”Ja,” siger hun. ”Jeg vil gerne have det ud af verden.” Jeg kan se på den måde, hun betragter mig på, at Julie har brug for mig og ingen andre derhenne. Jeg kan ikke holde Tom væk fra politistationen, men jeg beslutter mig for, at jeg vil overbevise ham om at blive ude på gangen, hvilket betyder, at Jane er nødt til også at tage med, så han får én, han skal holde øje med.
”Kom, Julie,” siger jeg. ”Jeg finder noget tøj til dig i mit skab.” En nederdel, tænker jeg, mens jeg ser på hendes magre skikkelse. Og jeg får brug for nogle sikkerhedsnåle.

”Han sagde, han ville slå mig ihjel, hvis jeg kæmpede imod. Slå min familie ihjel.”
”Troede du på ham?” spørger Overbey.
Vi sidder på politistationen – jeg, Julie, Overbey og en yngre, kvindelig kriminalbetjent ved navn Harris – i et uforstyrret lokale med matterede ruder og et enkelt bord. Tom sidder og venter ude i forhallen sammen med Jane efter Julies ønske. Overbey ville gerne afhøre Julie alene, men hun så fra hans ansigt til mit og tilbage igen, og så sukkede han og inviterede mig med ind. Jeg holder om en kop sort kaffe, men drikker den ikke, da den er så tynd, at man kan se luftboblerne langs flamingokrusets inderside og læse serienummeret, der er prentet i bunden. Det var kriminalbetjent Harris, der hentede den til mig – typisk, tænkte jeg – mens Overbey stillede spørgsmål.
”Selvfølgelig troede jeg på ham,” siger Julie. ”Han holdt en kniv mod min hals.”
”En køkkenkniv,” siger Overbey, mens han tjekker efter i sine noter, som om han ikke allerede ved alt, hvad der står i sagsmappen.
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