

[image: Forside]






	
	

	
		Linda Boström Knausgård

		
		Velkommen til Amerika

		
		På dansk ved
Charlotte A.E. Glahn



		






				Lindhardt og Ringhof

			






Velkommen til Amerika
er oversat fra svensk efter

Välkommen till Amerika

Copyright © 2016 Linda Boström Knausgård

Dansk copyright © 2016 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

Published by agreement with Copenhagen Literary Agency

Omslag: Farmhouse Design efter originaldesign af Lars Sundh

Omslagsfoto: Francesca Woodman,
courtesy George and Betty Woodman



ISBN: 9788711735794

1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0

Den trykte udgave af samme titel er udgivet med ISBN: 9788711565452.



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



Oversættelsen har modtaget støtte fra Nordisk Ministerråd.


[image: Nordisk Ministerråd]



www.lindhardtogringhof.dk



Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont






Det er efterhånden længe siden, jeg holdt op med at tale. Alle har vænnet sig til det. Min mor, min bror. Min far er død, så jeg ved ikke, hvad han ville sige. Måske at det er nedarvet. Arven slår hårdt i min slægt. Ubønhørligt. De direkte nedadgående led. Måske havde jeg tavsheden i mig hele tiden. Før sagde jeg ting, der ikke passede. Jeg sagde, at solen skinnede, når det regnede. At havregrøden var grøn som en græsplæne og smagte af jord. Jeg sagde, at skolen var som at gå ind i bælgmørke hver dag. Som at holde fast i et gelænder, til dagen var slut. Hvad gjorde jeg, når skoledagen var slut? Jeg legede ikke med min bror, for han låste sig inde på sit værelse med musikken. Han sømmede døren til. Han tissede i flasker, han havde stående derinde. Netop til det formål.

Tavsheden gør ingen forskel. Tro ikke det. Tro ikke, at solen står op om morgenen, for den slags kan man ikke være sikker på. Jeg bruger ikke den notesbog, min mor gav mig. Hvis du har behov for at meddele dig, sagde hun. Notesbogen var en slags samtykke. Hun accepterede min tavshed. Jeg fik lov at være i fred. Det skulle nok gå over. Måske ville det gå over.

Jeg trak hånden over vindueskarmen, tegnede så i støvet, der havde samlet sig i hånden. Jeg tegnede et grantræ og en nisse. Det var det eneste, jeg kunne komme på. Tankerne kommer så langsomt, og de ytrer sig så kortfattet: pellets, brødskive, støvet.

Har jeg sagt, at vi boede i en lejlighed? Vi havde intet med naturen at gøre, bortset fra parken, hvor jeg så min første blotter. Jeg sad i klatrestativet, og manden stod under mig og viste det hele. Han tog bukserne helt af. Hans lem var stift og lilla. Jeg så nøje på farven.

Jeg havde venner, men de er der ikke længere. De er begyndt at gå hjem til andre lejligheder, siden jeg holdt op med at tale. Før var der altid børn på besøg hjemme hos os. Min mor var vild. Hjemme hos os måtte man skyde med puck på de dobbelte spejldøre. Vi havde bygget en skateboardrampe op mod bogreolen, og lejligheden var så stor, at man kunne køre rundt, rundt på rulleskøjterne. Der kom ridser i parketgulvet, men børnene skulle have lov at lege. Der er stille nu. Det er endnu en forskel.

Jeg holdt op med at tale, da det optog for meget plads i mig at vokse. Jeg var sikker på, at jeg ikke både kunne tale og vokse. Måske havde jeg været sådan en, der gerne ville bestemme. Det var fint nok at holde op med det. Så mange at holde rede på. Så mange drømme at opfylde. Ønsk dig noget af mig, kunne jeg sige. Men jeg kunne aldrig opfylde nogen ønsker. Ikke i virkeligheden.

Jeg kunne have talt om min mor. Men jeg tav. Ville ikke have hendes blonde smil. Hendes velfriserede hår. Hendes ønske om, at jeg ville blive en smuk pige. For hende var skønheden noget særligt. En vigtig egenskab, som man dyrkede som en blomst. Plantede frøene, vandede, så den vokse. Jeg kunne godt være blevet som hende. Mørk som hende med friskheden som en rettighed. Men jeg manglede noget. Jeg var ingen naturkraft. Jeg var besmittet af tvivlen. Den var overalt. Den lå i rygmarven og spredte sig derfra. Jeg mærkede tvivlen gå løs på mig. Der var dage, nætter, der var solnedgange, som lå badet i tvivl.

Jeg skrev ingenting i min notesbog, men jeg vidste alligevel altid, hvor den lå. Jeg flyttede den fra øverst i skabet til under puden, så tilbage til skabet. Engang lagde jeg den bag toilettet, hvis nu jeg skulle få lyst til at skrive, mens jeg sad netop der.

Far er død. Sagde jeg det? Det er min skyld. Jeg bad højt til Gud om, at han ville dø, og så døde han. En morgen lå han stiv i sin seng. En sådan magt havde min tale altså. Måske var det ikke sandt, det med væksten? Måske forholdt det sig sådan, at jeg holdt op med at tale, fordi mit ønske var gået i opfyldelse. Man tror, man ønsker sig, at ens ønsker går i opfyldelse. Men det gør man ikke. Man vil aldrig have sine ønsker til at gå i opfyldelse. Det forstyrrer en orden. Den orden, som man egentlig ønsker sig. Man vil blive skuffet. Man vil blive såret og kæmpe for sin overlevelse. Man vil have forkerte gaver til sin fødselsdag. Man tror måske, at man vil have det, som man har tænkt sig, men det vil man ikke.

Dagene og nætterne ligner hinanden. Tavsheden bløder konturerne op, så alt bliver klædt i en slags dis. Vi kan kalde det halvdage. Vi kan kalde det hvad som helst.

Før tog jeg ofte med min mor på teateret. Det gør jeg ikke længere. Jeg hører, når hun går, og jeg hører, når hun kommer tilbage. Sidste gang jeg så hende spille, var hun en falden frihedsgudinde, som bød immigranterne velkommen til Amerika. Hun var skaldet og havde en spejlskive fæstnet til panden. Hun havde tabt faklen. Jeg havde elsket det. Hvordan hun så ud. Hendes væsen, der lyste og lyste deroppe på scenen. Velkommen til Amerika. Velkommen til Amerika.

Det skete, at jeg fik lyst til at skrive netop de ord i min notesbog. Men jeg tog mig i det. Det gælder om at holde fast. Ikke følge impulserne, der går på kryds og tværs gennem hovedet, som i små tunneler omgærdede af lys. Jeg kunne se tankerne. De var overalt. Fandt vej ned i kroppen, rundt og rundt om hjertet, legede med hjertets muskel, pressede sig på. Tankerne kunne jeg intet stille op med.

Jeg havde sunget i skolekoret. Musiklæreren hed Hildegard. Hun var fra Østrig. Hvis blot jeg kunne synge som dig, skrev hun i en bog, jeg fik som præmie ved en skoleafslutning. Hun sang virkelig dårligt. Skærende og højt. Men hun kunne alle stemmerne. Jeg havde sunget solo i kirken. The sun is shining, the grass is green, the orange and palm tree sway, there’s never been such a day in Beverly Hills, L. A. But it’s December the twenty-fourth, and I am longing to be up north. Jeg havde været så nervøs, at jeg rystede, men det gik godt. Og min mor sagde, at nervøse, det er alle.

Min far talte til mig i mine drømme. Er der noget galt med dine taleorganer? spurgte han. Nej, far. Men ordene er så svære. Så svære at kaste rundt med.

Hvad sagde han mere? Min pige. Der var aldrig problemer med dig. Nej, far, svarede jeg. Der var aldrig problemer med mig.

Han havde brug for at blive beroliget. Selv om han var død. Der er ingen forskel på de levende og de døde.

Jeg forsøgte at holde ham væk. Ignorerede hans spørgsmål, men han var overalt, ligesom da han levede. For fædrelandet, sagde han og skænkede mere i glasset. For konen uden tænder.

Det havde været så enkelt. Mor siger, at det var en vægring. At jeg ville lade livet dreje uden om mig, ikke stå midt i og blive overskyllet som alle andre. Hun brød sig mindre om mig nu, men det var jo ikke så underligt. Jeg brød mig også mindre om hende. Vi stod på hver side af et dige og målte afstanden, eller målte vi snarere hinanden med blikket? Hvem var stærkest? spurgte vi hinanden. Hvem var den stærke, og hvem var den svage? Hvem var det, der skulle liste ind til hvem om natten og grædende slå sine arme om den anden?

Alligevel havde hun ikke villet gøre en for stor sag ud af det. Det havde hun sagt til læreren, der græd, da der var gået en uge. Det er et indfald, havde hun sagt. Hun er fuld af den slags indfald. Lad være med at gøre et større nummer ud af det. Bare lad hende være. Hun vokser fra det. Der er ikke noget galt med hende.

Talen tog lyset med sig. Det dansede ikke længere over væggene derhjemme. Vi er en lys familie, kunne hun sige, min mor, selv om min far bare lå der i sengen og stirrede ind i væggen, mens han levede. Hvor er lyset? spurgte jeg hende med mit blik. Hvilket lys taler du om? Måske havde vi altid mødt hinanden med blikket. Måske havde spørgsmålet om, hvem der var stærk, og hvem der var svag, været der allerede fra begyndelsen?

Jeg var bange for min bror. Det havde jeg altid været. Altid var han der med sine hænder og sin vrede. Jeg fik en pakke med rosiner fra min mormor oppe i nord. Han rev pakken ud af hænderne på mig, og det sortnede for mig, så jeg tog kniven frem. Men hvad skulle jeg med kniven? Han lo ad mig, mens han spiste.

Jeg havde et lager på toilettet af bøger, brød, frugt. Det lå bagerst på den øverste hylde, bag toiletpapiret, vi altid købte i store partier. Når min mor lukkede hoveddøren bag sig, vendte min bror sig mod mig, og jeg løb ud på toilettet. Jeg læste bøger, eller forsøgte at få styr på bogstaverne, men som regel var jeg for bange, jeg snublede over ordene, og jeg huskede aldrig, hvad jeg havde læst. Han blev jo træt af at vente udenfor, der var en tavs overenskomst, der sagde, at nu var det slut, nu kunne jeg komme ud.

Så kunne vi lege. Vi legede sørøvere. Eller blinde. Jeg måtte være med i legen, hvis han fik lov at trække neglene af mig. Jeg lukkede øjnene og rakte hænderne frem. De lå som små vinduer i hans hænder bagefter.

Søskendekærlighed. Så den sådan ud? Han var lunefuld, og jeg var mild. Sådan havde vi fordelt kortene. Man kan melde pas med selv de højeste kort på hånden, sagde min far altid. Er man tilstrækkelig god, går det alligevel.

Jeg var god. Jeg kunne spille lavt ud og så smide de høje kort, når de andre havde forivret sig. Kort blev spillet, hockeypuckerne susede. Teateret var der som en stor himmel. Var det det, jeg savnede mest?

Måske kan jeg ikke undgå min mor, som jeg gerne ville. Hun er for stor, for glad, for overmægtig. Men jeg forsøger. Jeg ser hende med dej i diamantringene, jeg ser hendes styrke, hvor dejligt det var at putte sig ind til hende, da jeg var lille. Er jeg stor nu?

Jeg er lige blevet elleve år. Det var næsten pinligt med fødselsdagssangen, gaverne, der blev kastet til mig, som om jeg var en hund.

Ville jeg leve? spurgte min mor mig, da lagkagen var spist. Ville jeg leve? Hendes øjne rev i mine.

Jeg falder fra, kom det til mig. Det sagde mine tanker. Igen og igen sagde de det. Jeg falder fra. Jeg falder fra alt levende, fortsatte tankerne.

Nætternes søvn. Som gik jeg på stylter over havet. Jeg gik højt over vandoverfladen, så jorden runde sig.

Det kunne have været værre.



Rummet ligger stille hen omkring mig. Væggene er nøgne nu, efter at jeg har revet alle plakaterne ned. Jeg sætter mig i vindueskarmen og ser ned på gårdens eneste træ. Det er en kastanje. Musikken trænger gennem væggen. Min brors værelse ligger ved siden af mit. Jeg bor i et pigekammer. Men det er et stort værelse, ligesom alt er stort i lejligheden. Pigerne havde meget plads her før i tiden. Der er en indgang fra gården, en ukendt trappeopgang, hvor jerntrappen er smal og snoet, og med indgang fra køkkenet. Den dør står altid åben. Mor kan ikke lide at omgive sig med låste døre. Hun føler sig let lukket inde. Indimellem er jeg bange for at komme til at tale i søvne. At nogen skal høre mig og bruge det imod mig. Jeg ser min mors triumferende ansigt. Det ville ikke være rimeligt.
Der er mørkt i rummet. Jeg tænder ingen lamper. Vi er en lys familie. Lys. Der er meget, det ikke går at tænke på.
Min brors skridt hen over gulvet. Hvordan han bevæger sig derinde. Tungt og føjeligt på samme tid. Hans stemme inden i mig, når han beder mig om noget. At stille hans tallerken væk. Hente et glas vand. Jeg er hans tjener. Eller slave. Jeg gør, som han siger, fordi jeg er bange for grebet i nakken. Det byder mig imod at tænke, at jeg er bange for min bror. Alligevel tænker jeg det ofte.
Før var parken en mulighed. Før legede jeg i træet med min ven. Vi sad der i timevis og talte om verden, som vi så den. Vi var sammen i træet og klatrede højere og højere op, til vi sad højt oppe i kronen, på hver sin gren og dinglede med benene. Nu leger hun med en anden pige. Om de er i træet, ved jeg ikke. Men de løb gennem skolegården på samme måde, som vi gjorde. Hvor den ene pludselig løber løbsk og trækker den anden med sig. Rædslen, som slår ned mellem ét skridt og et andet og bryder farten. Latteren, som mindede om gråd.
Min mors lugt. Sveden, som hun sov i. Den varme, tunge krop, som man kunne lægge sig ind til og lade, som om man sov, ved siden af. Hendes dybe vejrtrækning ind og ud. Vinduet med fløjlsgardinerne og billedet. Diplomet fra statens teaterskole, der hang indrammet på væggen over bordet med telefonen. Det sorte strømpebånd på billedet som et minde om en eller anden forestilling. Det brune askebæger i glas. Der lugtede altid af røg og krop i mors soveværelse. Eller udstødningsgasser, når hun åbnede vinduet om morgenen og luftede ud. Gaden lå mellem huset, vi boede i, og parken. Bilerne kørte hurtigt. Tog tilløb for at nå over, inden det blev rødt. Vi boede fantastisk lige ved parken. Seks værelser og køkken. Min mor var nødt til at tjene en del penge. Hun havde elever i stuen. Når jeg kom hjem fra skole, kunne jeg høre hendes rolige stemme og elevens mere anstrengte derindefra. Stykker fra verdensdramatikken rungede i lejligheden. Det vænnede alle sig til. Også vennerne, for man måtte altid forklare situationen, når de var der første gang. Forklare skrigene og latteren. Det var meningen, at vi skulle være stille, når mor havde elever, eller lege udenfor. Når eleverne var gået for den dag, åbnede mor altid døren til stuen. Ligesom for at vise, at nu kunne vi være derinde. Nervøsiteten blev hængende i væggene, elevens anstrengelser. Men efter et par runder på rulleskøjterne, gennem badeværelset, ud i den store stue med balkondøren og ud i serveringsgangen med det sort- og hvidternede gulv og derefter ind i stuen igen, var det, som om rummet igen var vores. Vi trænede starter i gangen. Gik fra nul til hundrede og lod hoveddøren bremse farten. Min bror havde sine venner. Jeg havde mine. Det var mest min brors venner, der skød med pucker mod dørene, så der kom små, sorte mærker, men det skete, at vi var med, mine venner og jeg. At vi driblede os frem og affyrede et skud. Det skete også, at jeg var hjemme hos mine venner, men lugten og det, at der var så ordentligt, gjorde mig forvirret. Jeg længtes altid hjem. Jeg længtes altid efter min mor. Hendes hænder, hendes omsorg, jeg længtes efter at cykle sammen med hende på fortovet hjem fra teateret i den mørke aften. Altid på fortovet, selv om det var forbudt. Folk råbte efter os, når vi kom farende, altid i høj fart, som om det var livsvigtigt det med farten. Mor talte sig ud af situationen med politiet, hvis vi blev stoppet, så let som ingenting.
Når mor græd. Så faldt verden sammen, og gråden var det eneste, der eksisterede. Hvordan hun rømmede sig og hulkede i stød. Det brændte inden i mig, når hun græd. Måske talte hun samtidig i telefon. Alt det ansvar, græd hun, og det var, som om jeg stillede ind på gråden, for at forstå den, så jeg kunne lindre. Jeg holdt i hendes gråd, som i tråde, der er blevet viklet sammen, og jeg forsøgte at rede tråd efter tråd ud, forsøgte at standse tårerne med min tilsynekomst, men kom de stærkt, hjalp det ikke, at jeg viste mig, for tårerne var så meget stærkere.
Jeg hører min bror på den anden side af væggen. Han har bygget et lydstudie derinde. Mikserpult, højtalere og kabler. Nogle gange tager han en smuk pige med hjem efter skole og lader hende synge hans sange. Han tømmer sine flasker med tis om natten, når ingen ser ham. Han må gemme dem væk, når han får besøg. Måske ligger de under sengen. Min bror må gøre, som han vil. Det har han altid fået lov til. Måske har jeg også fået lov at gøre, som jeg vil. Der er bare det, at min egen vilje er så svag, at den ikke viser sig. Hvis jeg stillede mig selv spørgsmål om mit liv, ville jeg ikke kunne svare.
Hver dag tager jeg i skole. I begyndelsen gik jeg med plisseret kjole og lodenfrakke, med fletningerne som to små pis-kede på ryggen. Ingen andre gik klædt sådan, men det tænkte jeg ikke over. Nu har jeg jeans og bluse på som alle andre. Skolen lugter af støv og kridt og vådt tøj. Det er altid samme lugt, bortset fra at foråret trækker mere støv ind, og fugten kan forsvinde. Jeg skriver ikke på tavlen eller i bøgerne. Ikke at tale og ikke at skrive hænger sammen. Jeg kan ikke gøre det ene og ikke det andet. Vores lærer hedder Britta. Hun taler med min mor i telefonen en gang om ugen. De taler om mig, og jeg ved ikke, hvad jeg skal mene om det. Dagene går altid hurtigt. Jeg går derhen, og jeg går hjem. Det, der sker i mellemtiden, får jeg med mig, jeg mærker, hvordan klassen ligesom bevæger sig som en krop gennem dagene, pludselig er der nogen, der bryder ud og tager de andre med sig, inden bevægelsen ligesom sænker farten og tager en anden vej, en roligere, mere velafbalanceret. Jeg lytter nøje til alt, hvad læreren siger, og lægger ordene på plads inde i mig. I kantinen går jeg for mig selv, og jeg sidder ved mit eget bord og spiser. Ingen taler til mig længere, og mindet om mig selv der i skolen, legene, og at jeg var sådan en, der bestemte ting og sager, er ved at blegne.

Min mors tykke, lyse hår, den brede mund med de fyldige læber, hendes latter. Så klingende, så glad. Så meget glæde. I en eneste bevægelse, opad, altid opad, kunne hun løfte mig, og jeg steg sammen med hende, steg op i loftet og ud i rummet, vi steg og steg sammen. Fløj. Fløj ud over byen, så på hustagene dernede og lo ad det, der var vores, videre, videre ud i verden fløj vi. Luften blev tyndere og koldere, mørket omkring os, til vi vendte om og faldt gennem lagene, helt ned til os, og vi stod i stuen med udsigt over parken. Det var nat, og tordenvejr. Lynene oplyste parken, i et øjeblik viste træerne sig for os som lys, inden mørket igen tog over. Min mor lo ad min angst for tordenen. Jeg var løbet ind til hende og havde grædt, og bagefter havde vi stået sammen der på gulvet og kigget ud i natten, som blev splittet af lys, og hun havde leet.
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