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Kapitel 1



Da Julius de Coster Jr. drak sig fuld i »Lille St. Georg«, og da det umulige pludselig overskred hverdagens dæmninger



Hvad Kees Popinga personlig angår, må det indrømmes, at der endnu var tid klokken otte om aftenen, eftersom hans skæbne endnu ikke var endelig bestemt. Men tid til hvad? Og kunne han gøre andet, end det han skulle til at gøre, overbevist, som han var, om at hans handlinger ikke havde større betydning, end de havde haft de tusinder af andre dage, som var gået forud.

Han ville have trukket på skuldrene, hvis man havde fortalt ham, at hans livsbane med ét ville forandre sig, og at det fotografi som stod på buffeten, og som viste ham omgivet af sin familie, den ene hånd hvilende let på en stoleryg, ville blive gengivet i alle aviserne i Europa.

Og hvis han oprigtigt havde gransket sit inderste jeg for at finde frem til, hvad der kunne prædestinere ham for en voldsom fremtid, så ville han formentlig slet ikke være kommet i tanke om en vis hemmelig, lidt skamfuld, foruroligende følelse, som greb ham, når han så et tog køre forbi, især et nattog med gardinerne nedrullede for de rejsendes mysterium.

Hvad angår at vove at sige lige ud til ham, at hans chef, Julius de Coster Jr., i dette øjeblik var bænket i »Lille St. Georg«-kroen, hvor han med forsæt drak sig fuld, ville det være prellet af på ham, thi Kees Popinga havde ikke smag for mystifikationer, og han havde sin egen mening om folk og om ting.

Ikke desto mindre sad Julius de Coster stik imod al sandsynligheds »Lille St. Georg«

Imens, i Amsterdam, i en lejlighed i Carlton, var en vis Pamela ved at tage bad, inden hun skulle i Tuchinski, der er en natklub, som er på mode.



Hvad vedkom det Popinga? Eller at i Paris, i en lille restaurant i Rue Blanche, Chez Melie, en vis Jeanne Rozier, som var rødhåret, sad ved et bord sammen med en vis Louis, og som, mens hun kom sennep på sin tallerken, spurgte:

– Skal du arbejde i aften?

Og at i Juvisy, ikke langt fra rangerbanegården, en garageejer på Fontainebleau-vejen og hans søster Rose …

Alt det eksisterede for så vidt ikke endnu! Det var fremtiden, Kees Popingas nærmeste fremtid, som han denne onsdag 28. december klokken otte aften ikke havde den mindste forudanelse om, mens han gjorde klar til at tænde en cigar.



Hvad han ikke ville have indrømmet for en levende sjæl, idet det nemlig ville kunne udlægges som en kritik af familielivet, var, at han, når aftenmåltidet var overstået, havde en vis tendens til at falde i søvn. Det var ikke madens skyld, eftersom de, ligesom de fleste hollandske familier, spiste et let aftensmåltid, the, brød og smør, forskelligt pålæg, ost, og sommetider en mellemret.

Det var snarere kakkelovnen, der var den skyldige. En imponerende kakkelovn, den bedste der fandtes af slagsen, grønne keramikfliser og tunge, forniklede ornamenter, en kakkelovn der ikke alene var en ovn, men som med sin varme, sit åndedræt kunne man sige, angav husets rytme.

Cigarkassen stod på marmorkaminhylden, og Popinga valgte en med omhu, snusede til den og rullede den mellem fingrene, fordi det er nødvendigt, når man vil bedømme en cigar, og også fordi det nu engang hører sig til.

En anden skyldig var Frida, Popingas femtenårige datter med det kastanjebrune hår, som lagde sine stilehæfter lige under lampen næsten inden der var taget af bordet, og så længe på dem med sine store, mørke øjne, som intet udtrykte eller som man ikke forstod.

Tingene gik deres vante gang. Carl, den yngste, som var tretten år, rakte panden frem til sin mor, og dernæst til sin far, kyssede sin søster, og gik op i seng.



Kakkelovnen snorkede, som den plejede, og Kees spurgte, som han plejede:

– Hvad laver du, mor?

Han sagde mor af hensyn til børnene.

– Jeg skal ordne mit album.

Hun var fyrre år og lige så blid og værdig som resten af huset, menneskene og tingene. Man kunne næsten tilføje, ligesom om kakkelovnen, at hun var en hustru af bedste hollandske kvalitet. Det var iøvrigt en fiks idé hos Kees altid at tale om bedste kvalitet.

Forresten, apropos kvalitet, så var det kun chokoladen, der var af anden kvalitet. Ikke desto mindre fortsatte man med at spise dette mærke, fordi hver pakke indeholdt et billede, som blev indklæbet i et specielt album, og som om nogle år ville indeholde farvereproduktioner af alle verdens blomster.

Fru Popinga satte sig tilrette foran dette album og sorterede sine farvebilleder, mens Kees drejede på radioens knapper. De eneste lyde man hørte, var således en sopranstemme, og nu og da klirren af service fra køkkenet, hvor tjenestepigen vaskede op.

Luften var så tung, at cigarrøgen ikke steg til vejrs, men blev hængende omkring Popingas ansigt, og han sønderrev den en gang imellem med hånden.

Havde det måske ikke været sådan i femten år – havde de ikke i al den tid indtaget så godt som de samme stillinger?

Lidt før halvni, da sopranen var blevet tavs, og en monoton stemme oplæste børskurser, slog Kees benene ned, betragtede sin cigar og sagde tøvende:

– Jeg gad vide, om alting nu også er i orden om bord på Ocean III!

Stilhed. Snorken fra kakkelovnen. Fru Popinga fik tid til at indklæbe to billeder i albumet, og Frida til at vende bladet i sin stilebog.

– Det var måske bedst, jeg gik ned og så efter.

Og dermed var terningerne kastet! I løbet af den tid det tog at ryge to eller tre millimeter cigar, at strække sig, at høre instrumenterne blive stemt i studiet i Hilversum, og så var Kees fanget i maskinen.

Fra det øjeblik vejede hvert sekund tungere, end alle de sekunder han havde levet indtil da, og hver gestus blev lige så betydningsfuld som de statsmænds, hvis mindste handling bladene noterede.

Tjenestepigen bragte ham hans tykke grå overfrakke, hans forede handsker og hans hat, og satte galocher over hans sko, mens han lydigt løftede først den ene fod og så den anden.

Han kyssede sin kone, sin datter, og tænkte endnu en gang, at han ikke anede, hvilke tanker hun havde i hovedet, at hun måske slet ikke havde nogen. Ude i gangen tøvede han, mens han overvejede om han skulle tage sin cykel, et vidunder af skinnende krom med tre gear, en af de flotteste, man overhovedet kunne tænke sig.

Han bestemte sig til at spadsere, forlod huset, og vendte sig og betragtede det med tilfredshed. Det var nærmest en villa, og han havde selv tegnet planen og havde overvåget opførelsen, og var det ikke det største hus i kvarteret, så var det i alle fald det bedst udtænkte og det mest harmoniske.

Og var selve kvarteret, et nyt kvarter som lå lidt tilbagetrukket ved Delfzijl-vejen, måske ikke det behageligste og det sundeste i Groningen?

Indtil nu havde Kees Popingas verden udelukkende været gjort af den slags meget virkelighedsnære tilfredsstillelser, thi ingen kunne modbevise, at en første klasses ting ikke var første klasses, at et velbygget hus ikke er et velbygget hus, og at Ostings charcuteri ikke er det bedste i hele Groningen.

Det var koldt, en tør og opkvikkende kulde. Gummisålerne fik den frosne sne til at knirke. Med hænderne i lommen og cigaren i munden rettede Kees sine skridt mod havnen, mens han spurgte sig selv om alting nu også var i orden om bord i Ocean III.

Det var ikke bare en undskyldning, han havde fundet på. Han havde sandt nok ikke noget imod at gå en tur i det friske vejr, i stedet for at sidde og småblunde i husets indelukkede varme, men han ville ikke have tilladt sig officielt at tænke, at noget sted i verden kunne være at foretrække for hans eget hjem. Netop derfor var det at han rødmede, da han hørte et tog køre forbi, og at han følte en mærkelig ængstelse, en slags vemod …

Ocean III var godt nok en realitet, og Popingas aftenlige besøg en professionel pligt. I firmaet Julius de Coster en Zoon indtog han stillingen som repræsentant og fuldmægtig. Firmaet Julius de Coster en Zoon var det førende skibsprovianteringsfirma, ikke alene i Groningen, men i hele nederlandsk Frisien, hvad angik leveringen af alt lige fra tovværk og til fuelolie og kul, og spiritus og fødevarer ikke at forglemme.

Ocean III, som skulle sejle ved midnatstid for at nå ud af kanalen inden ebbe, havde afgivet en stor ordre sent om eftermiddagen.

Kees kunne se skibet på lang afstand, det var nemlig en tremastet klipper. Kajen langs med Wilhelmine-kanalen lå øde hen, kun spærret af fortøjninger, som han med lethed skrævede hen over. Han klatrede scenevant op ad lodsens rebstige og gik uden at tøve hen mod kaptajnens kahyt.

Det var sådan set den sidste frist, skæbnen gav ham. Han kunne endnu nå at vende om, men det vidste han ikke. Han skubbede døren op og stod foran en rasende kæmpe, som overfusede ham med alle de skældsord og forbandelser, han kendte.

For dem som kendte firmaet Julius de Coster en Zoon, var der sket noget helt utroligt: bunkerbåden som skulle komme ved syvtiden og levere olien – og som Kees Popinga personlig havde bestilt – var ikke kommet! Ikke alene havde den ikke lagt til ved Ocean III, men nu var der ingen ombord, og de andre bestilte varer var heller ikke blevet leveret.

Fem minutter senere gik en sønderknust Popinga ned på kajen igen, mens han bedyrede, at der måtte være sket en misforståelse, og at han nok skulle klare alle vanskeligheder.

Hans cigar var gået ud. Han fortrød, at han ikke havde taget cyklen med, og løb, ja, løb gennem gaderne, som en dreng, så forfærdet var han ved tanken om, at skibet af mangel på olie ville gå glip af tidevandet og måske også af turen til Riga. Selv om Popinga ikke sejlede selv, så havde han ikke desto mindre sine skibsførerpapirer, og han skammede sig på sit firmas vegne, på egne vegne, og på handelsflådens vegne, for det der var sket.

Hr. Julius de Coster skulle vel ikke tilfældigvis, sådan som det sommetider skete på denne tid, være på sit kontor? Det var han ikke, og Popinga tøvede ikke, men løb straks videre mod sin chefs privatbolig, et fredeligt, ærværdigt, men mindre moderne hus end hans eget, som alle de huse, der lå inde i byen. Det var først da han stod udenfor døren og havde ringet på, at han kom i tanke om at smide cigarstumpen. Han forberedte, hvad han skulle sige …

Han hørte skridt nærme sig. En lille rude i døren blev åbnet, og en tjenestepiges øjne betragtede ham uinteresseret. Nej! Hr. Julius de Coster var ikke hjemme. Fuld af vovemod bad Kees derpå om at komme til at tale med Fru de Coster, som var en virkelig fin dame, datter af en provinsguvernør, og som ingen ville vove at henvende sig til i et kommercielt anliggende.

Døren gik op. Popinga ventede længe nedenfor de tre marmortrin, i nærheden af en palme i en stor bøtte. Endelig blev der gjort tegn til ham, at han skulle komme op, og så befandt han sig i en stue med orangefarvet lys, foran en dame i silkenegligé, som røg på en cigaret i et jaderør.

– Hvad ønsker De? Min mand gik tidligt for at gøre et vigtigt arbejde færdigt på kontoret. Hvorfor har De ikke henvendt Dem dér?

Han skulle aldrig glemme dette negligé, ej heller det brune hår som var bundet i nakken, og slet ikke denne kvindes fuldstændige ligegyldighed, mens han mumlende trak sig baglæns tilbage.



En halv time senere var der ikke længere håb om at kunne få Ocean III afsted. Kees var taget tilbage til kontoret, idet han tænkte, at hans og chefens veje måske havde krydset hinanden. Han gik tilbage ad en mere befærdet gade, hvor butikkerne endnu var åbne på grund af den tilstundende jul. Der var en der greb hans hånd.

– Popinga!



– Claes!

Det var doktor Claes, specialist i børnesygdomme og medlem af samme skakklub som han.

– Kommer De ikke til turneringen i aften? Man siger, at polakken bliver slået …

Nej, han ville ikke derhen. Iøvrigt var tirsdag hans dag, og i dag var det onsdag. Fordi han havde løbet i kulden var hans ansigt rødt, og han var stakåndet.

– A propos, sagde Claes, – jeg havde besøg af Arthur Merkemans for lidt siden …

– Han skulle hellere være lidt tilbageholdende!

– Det sagde jeg også til ham …

Doktor Claes gik videre mod klubben, mens Popinga nu var tynget af endnu en ærgelse. Hvorfor skulle man nu tale om hans svoger? Er der måske ikke et mere eller mindre mørkt punkt i de fleste familier?

Merkemans havde iøvrigt intet galt bedrevet. Det værste man kunne bebrejde ham, var, at han havde fået otte børn, men den gang havde han en ganske god stilling i et auktionslokale. En skønne dag havde han mistet den. Han var forblevet længe arbejdsløs, fordi han havde været for fordringsfuld, hvorefter han havde accepteret hvad som helst, og så var det blevet værre og værre.

Nu var han kendt af alle, fordi han slog folk for penge og fortalte om sine ulykkelige forhold og sine otte børn.

Det var meget generende. Popinga følte straks en trykken i maven, og han tænkte misbilligende på denne svoger, som forsømte sit ydre, og hvis kone nu gik på indkøb uden hat.

Han gik ind i en butik og købte en anden cigar, og besluttede at gå forbi banegården hjem, hvilket iøvrigt ikke var længere end langs kanalen. Han vidste, at han ikke ville kunne lade være med at sige til sin kone:

– Din bror har været hos doktor Claes.

Hun ville forstå. Hun sukkede altid uden at svare. Sådan var det altid!

I mellemtiden var han kommet forbi St. Christopher-kirken, og drejede til venstre ind i en fredelig gade, hvor der var snevolde langs fortovene og tunge døre med dørhamre i husene. Han ville tænke på julen, men det nyttede ikke noget, for efter den tredje lygtepæl mærkede han, at andre tanker trængte sig på.

Ikke dybsindige tanker, nej! Han følte en kortvarig bevægelse, hver gang han gik denne vej hjem fra skakklubben …

Groningen er en kysk by, hvor man ikke, sådan som det er tilfældet i byer som Amsterdam, risikerer at blive antastet af ublufærdige kvinder i hver anden gade.

Ikke desto mindre fandtes der et hundrede meter fra banegården et hus, et eneste, et solidt, borgerligt hus at se på, hvis dør åbnedes ved mindste berøring.

Kees havde aldrig sat sine fødder der. Han havde kun hørt historier om det i klubben. Hvad ham selv angik, havde han altid på den ene eller den anden måde undgået at være sin kone utro.

Men når han gik forbi om aftenen, arbejdede hans fantasi, der i aften var særlig aktiv, efter at han havde set Fru de Coster i negligé. Selv iført overtøj havde han hidtil kun set hende på lang afstand. Han vidste, at hun kun var femogtredive år, mens Julius de Coster Jr. var tres.

Han gik forbi … Han tøvede kun en brøkdel af et sekund, da han så to skygger bevæge sig bag et gardin på første sal … Nu kunne han allerede se banegården, hvorfra det sidste tog skulle gå fem minutter over midnat … Lidt før banegården lå »Lille St. Georg« til højre. For ham var den mindre spændende, men den repræsenterede alligevel omtrent det samme som huset, han lige var gået forbi.

I gamle dage, i diligencernes tid, havde der eksisteret en »Store St. Georg«-kro, og ikke langt derfra var en knejpe blevet åbnet, der hed »Lille St. Georg«.

Kun knejpen bestod endnu, i et kælderlokale med vinduer i fortovshøjde, men havde kun ringe søgning, undtagen efter andre beværtninger var lukket, da den så søgtes af tyske eller engelske søfolk.

Popinga kunne ikke dy sig for at kaste et blik derned, til trods for at der absolut intet mærkeligt var at se: borde af næsten sort eg, nogle bænke og taburetter og længst inde i lokalet, en skranke bag hvilken den gigantiske værtshusholder tronede. På halsen havde han en gevækst, som gjorde det umuligt for ham at bære flip.

Hvorfor virkede »Lille St. Georg« som et næsten lyssky sted? Var det fordi de holdt åbent til to-tre om morgenen? Var det fordi flaskerne med genever og whisky var talrigere end noget andet sted? Var det fordi det lå i en kælder?

Også i dag kastede Kees et blik derned, og et øjeblik efter stod han med næsen mod ruden. Det var for bedre at kunne se, for at være helt sikker på, at han ikke tog fejl, eller måske snarere for at overbevise sig om, at han havde taget fejl.

I Groningen er der to slags værtshuse: de verlofe, hvor man kun serverer uskadelige drikkevarer, og de vergüninge, hvor spiritus serveres.

Kees ville have følt sig vanæret, hvis han havde sat sine ben i et vergüning-værtshus. Havde han måske ikke opgivet at spille kegler, fordi keglebanen var beliggende i et sådant etablissements baglokale?

»Lille St. Georg« var den mest vergüning af alle vergüninge. Ikke desto mindre sad en mand og drak i det lave lokale, en mand som ikke kunne være andre end Hr. Julius de Coster Jr. i egen person!

Hvis Kees på stedet havde skyndt sig hen i skakklubben, og hvis han havde sagt til doktor Claes, eller til hvem som helst, at han havde set Julius de Coster i »Lille St. Georg«, ville de have betragtet ham bedrøvet og havde foreslået, at han skulle se at blive rask!

Der er nogle mennesker, som man kan tillade sig at spøge om. Men Julius de Coster …

Alene hans lille fipskæg var noget af det mest isnende i Groningen! Og hans væremåde! Hans sorte tøj! Og hans berømte hat, der var noget midt imellem en bowler og en høj hat …

… Nej! Det var ikke muligt, at Julius de Coster havde ladet sit fipskæg fjerne! Det var lige så usandsynligt, at han skulle være udmajet i et sæt brunt tøj, der var for stort til ham!

For slet ikke at tale om, at han skulle sidde ved et bord i »Lille St. Georg« foran et tykbundet glas, som kun kunne indeholde genever …

Men så skete det, at manden drejede hovedet mod ruden, hvorefter også han så overrasket ud og stak hovedet en smule frem, for at genkende Popinga, som stod med næsen presset mod ruden.

Så skete noget endnu mere utroligt: han gjorde et lille tegn med hånden, som for at sige:

– Jamen, kom dog ind!

Og Kees trådte ind, hypnotiseret på samme måde som dyr hypnotiseres af slangens blik. Han gik ind, og kæmpen holdt et øjeblik op med at tørre glas og råbte fra sin skranke:

– Kan De ikke lukke døren efter Dem, som alle andre?



Det var ham, Julius de Coster! Han pegede på en taburet og mumlede:

– Jeg vil vædde på, at De har været om bord?

Uden at afvente svaret, sagde han et ord, som ingen nogensinde tidligere havde hørt ham udtale:

– Kæfter de op?

Og til sidst, stadig uden overgang:

– De må forresten have udspioneret mig, siden De ved, jeg er her?

Det mest forvirrende var, at han ikke var vred, at han sagde det uden nag og med et lille lunt smil. Han gjorde tegn til værten, at han skulle komme og fylde glassene op og iøvrigt lade flasken blive stående.

– Nu skal De høre, Hr. de Coster, der foregår i aften …

– Drik først, Hr. Popinga!

Han havde for vane at kalde Kees »Hr. Popinga«, og han sagde »Hr.« til selv den yngste lagerassistent. Men nu var der en lille ironisk undertone tilstede, og det så ud som om han nød sin underordnedes forvirring.



– Når jeg beder Dem om at drikke – og jeg råder Dem i al venskabelighed til at tømme flasken, hvis De ellers er i stand til det! – så er det fordi spiritussen vil gøre det lettere for Dem at sluge det, jeg har at sige Dem … Jeg havde ikke troet, at jeg skulle have fornøjelsen at træffe Dem i aften … De vil lægge mærke til, at også jeg har drukket en smule, hvilket vil give vort samvær en lille fornøjelig vending …

Han var beruset! Popinga var sikker på det! Men han var fuld som én der er vant til at være det, og som det ikke generer.

– Det er naturligvis ærgerligt for Ocean III, som er et godt skib, og certepartiet specificerer, at det skal være i Riga om syv dage … Men det der nu sker, er endnu mere ubehageligt for de andre, for Dem for eksempel, Hr. Popinga …!

Han skænkede mens han talte, så drak han, og Kees lagde mærke til en stor blød pakke, som lå på bænken ved siden af ham.

– Det bliver så meget mere ubehageligt, som De formentlig ikke har sparet noget sammen, og at De vil ende på gaden, ligesom Deres svoger …

Talte han nu også om Merkemans?

– Drik ud … De er fornuftig nok til at jeg kan fortælle Dem det hele … Tænk Dem, Hr. Popinga, at firmaet Julius de Coster en Zoon i morgen formiddag vil være i kriminel bankerot, og at politiet vil lede efter mig …

Heldigvis havde Kees tømt to glas genever lige efter hinanden! Det gjorde det muligt for ham at tro, at det var spiritussen, der fordrejede hans syn, og at det ikke var Julius de Coster som sad og smilede som en kynisk djævel, mens han kærtegnede sin nybarberede hage med tilfredshed.

– De vil ikke kunne forstå alt, hvad jeg nu vil forklare Dem, fordi De er en ægte hollænder, men senere vil De tænke over det, Hr. Popinga …

Hver gang han gentog »Hr. Popinga« var det med et nyt tonefald, som smagte han med velbehag på disse stavelser.

– Lad dette allerførst gøre det klart for Dem, at De, til trods for Deres fortræffelige egenskaber og for den gode mening De har om Dem selv, kun er en middelmådig fuldmægtig, eftersom De intet har bemærket … Jeg har nu i mere end otte år, Hr. Popinga, kastet mig ud i spekulationer, hvorom det pæneste man kan sige, er, at de har været hasarderede …

Der var endnu varmere end hjemme hos Kees, dog med den forskel, at varmen her var brutal og aggressiv, og at den uophørligt strålede fra en hæslig støbejernsovn, som man finder dem i ventesalene på små banegårde. Der lugtede af genever, der var savsmuld på gulvet og glasringe på bordet.

– Drik endelig, og husk, at den trøst altid vil være tilbage! Sidste gang jeg så Deres svoger, fik jeg forresten indtryk af, at han var begyndt at forstå det … Nå, men De gik altså om bord og …

– Bagefter gik jeg hjem til Dem …

– Hvor De traf den charmerende Fru de Coster? Traf De også doktor Claes?

– Øh …

– Bliv ikke forlegen, Hr. Popinga! Det er tre år siden, næsten på dato, for det begyndte en juleaften, at doktor Claes begyndte at gå i seng med min kone …

Han drak og røg fredeligt på sin cigar, og fik i Kees øjne større og større lighed med de gotiske djævle, der udsmykker visse kirkedøre, og som man bør vende børns blikke bort fra.

– Hvad mig selv angår må jeg dog tilføje, at jeg tog til Amsterdam hver uge og besøgte Pamela … kan De huske Pamela, Hr. Popinga?

Man kunne tvivle på om han virkelig var fuld, så roligt som han talte, mens Kees rødmede som et fjols ved navnet Pamela.

Havde Popinga ikke som alle andre haft lyst til hende? Ligesom der kun er ét gæstfrit hus i Groningen, således er der kun et lokale, hvor man kan danse til klokken ét om natten.

Han havde aldrig været der, men han havde hørt tale om Pamela, en lidt buttet animérdame, mørkhåret og læspende, som var blevet to år i Groningen, og som viste sig ude i byen i ekstravagante toiletter. Byens damer vendte hovedet den anden vej, når hun gik forbi.

– Det var mig, der holdt Pamela! Det var mig, der installerede hende på »Carlton« i Amsterdam, hvor hun præsenterede mig for sine fortryllende små veninder. Begynder De at forstå, Hr. Popinga? De er ikke for fuld endnu til at høre, hvad jeg siger, vel? Benyt Dem af lejligheden! I morgen, når De tænker over alt dette, så vil De blive en anden mand, og så vil De måske få noget ud af Deres liv …

Han lo! Han drak og fyldte sit glas op, og Popingas. Popinga, hvis øjne begyndte at svømme.

– Jeg ved, det er meget på en gang, men jeg får ikke tid til at give Dem en lektion til … Lær alt, hvad De kan tilegne Dem … Tænk på det stakkels pjok, De var … Vil De ha et bevis …? Jeg skal give Dem et på det professionelle plan … De har Deres skibsførerpapirer, og det er De stolt af … Huset Julius de Coster ejer fem klippere, som har været Deres særlige domæne … Men De har aldrig opdaget, at en af dem aldrig har sejlet med andet end smuglergods, og at en anden blev sænket på min befaling, af hensyn til den høje forsikringssum …!

Fra det øjeblik skete der noget uventet. Kees blev, mod egen forventning, indbegrebet af ophøjet ro. Var det alkoholens skyld? I alle fald reagerede han ikke mere, og han så ud til at lytte passivt til alt, hvad der blev sagt.

Og dog … Alene navnene på husets fem clippere …! Eleonore I … Eleonore II … Eleonore III … lige til fem! Altid Fru de Costers navn, hende Kees lige havde set i negligé med et langt cigaretrør i munden, hende der, efter hvad hendes mand sagde, gik i seng med doktor Claes …!

Helligbrøden var endnu ikke fuldstændig! Ovenover Julius de Coster Jr. og hans hustru levede et andet væsen, som forekom evigt hævet over alle tilfældigheder: Julius de Coster Senior, far til den anden, husets grundlægger, som sine treogfirs år til trods daglig tronede i sit asketiske kontor.

– Jeg tør vædde med, sagde nu hans søn, – at De ikke engang ved, hvordan min gamle slyngel til far tjente sin formue … Det var under krigen i Transvaal … Han sendte dem al den mislykkede ammunition som han kunne købe til lav pris i de tyske og belgiske fabrikker … Og nu er han så senil, at man må føre hans hånd, når han skal skrive under … En flaske til, mester! Drik, min kære Hr. Popinga … I morgen kan De, hvis det kan more Dem, gentage hvad jeg har sagt, for byens brave borgere … Til den tid vil jeg nemlig være officielt død!

Kees måtte være totalt beruset, og dog gik han ikke glip af et ord, og ikke af et ansigtsudtryk. Det forekom ham blot, at scenen blev udspillet i en uvirkelig verden, som han ved et uheld var trådt ind i, og at han, når han trådte ud i hverdagen igen, ville genoptage sit normale hverdagsliv.

– Jeg er i virkeligheden mest ked af det for Dem … Men iøvrigt var det Dem selv, der insisterede på at få lov til at sætte Deres sparepenge i min forretning … De var blevet fornærmet, hvis jeg havde nægtet det … Det var også Dem selv, der fandt på at bygge en villa at betale over tyve år, og hvis De nu ikke betaler til terminen, så …

Han gav et isnende bevis på sin koldblodighed, idet han spurgte:

– Er der forresten ikke en termin her sidst i december?

Han lod til at være oprigtigt ked af det.

– Jeg kan love Dem, at jeg har gjort alt, hvad jeg kunne … Jeg har bare været uheldig …! Det er en spekulation i sukker, der har væltet hele læsset, og jeg foretrækker at rejse bort og begynde på en frisk, fremfor at kæmpe med alle disse højtidelige og alvorsfulde idioter … Ja, undskyld, jeg mener ikke Dem … De er en flink fyr, og hvis De havde fået en anden opdragelse … Skål, Popinga, gamle ven …!

Denne gang havde han ikke sagt »Hr. Popinga«!

– Tro mig! Folk er ikke den ulejlighed værd, man gør sig, for at de skal tro godt om en … De er dumme …! Det er dem, der kræver, at man skal påtage sig dydige miner, det er en kappestrid om, hvem der snyder bedst … Jeg vil ikke gøre Dem ked af det, men jeg kommer pludselig til at tænke på Deres datter, som jeg fik øje på så sent som i sidste uge … imellem os sagt, så slog det mig, hvor lidt hun ligner Dem, med det mørke hår, og de smægtende øjne, og jeg spurgte mig selv, om hun nu også var Deres … Hvilken rolle spiller det iøvrigt …? Det har i alle fald ingen betydning, hvis man selv snyder … Hvis man derimod selv insisterer på at kæmpe med åbent visir og man så bliver bestjålet …

Han talte ikke mere til Kees, men for sig selv, og han sluttede:

– Det er meget bedre selv at snyde først …! Hvad risikerer man …? I aften går jeg hen og lægger Julius de Coster Jr.’s tøj ved siden af kanalen … I morgen vil alle tro, at jeg har begået selvmord, hellere end at opleve vanæren, og så vil de idioter bruge, gud ved, hvor mange gylden på at trække vod i kanalen … Og i mellemtiden vil fem minutter over midnat-toget have ført mig langt herfra … Forresten …!

Det gav et sæt i Kees, som om han vågnede af en drøm …

– Prøv at forstå, hvad jeg nu siger, hvis De ikke er for fuld … De skal allerførst vide, at jeg ikke prøver på at købe Dem … De Coster køber ikke nogen, og når jeg har betroet Dem så meget, så er det fordi jeg ved, De ikke vil fortælle det videre … Er det en aftale? Men hør nu – jeg sætter mig i Deres sted … Sandheden er den, at de faktisk ikke ejer en jante mere, og eftersom jeg kender folkene i kreditforeningen, så ved jeg, at de vil tage Deres hus fra Dem, første gang De melder forfald med et afdrag … Deres kone vil bebrejde Dem det … Alle vil tro, at De var min medskyldige … De vil måske få et arbejde, eller også vil De ikke, og De vil være i samme situation som Deres svoger Merkemans … Jeg har tusind gylden i lommen … Bliver De her, kan jeg ikke hjælpe Dem … Det er ikke med fem hundrede gylden, De klarer Dem ud af vanskelighederne … Men hvis De tilfældigvis fra nu af og til i morgen skulle fatte det … Her, gamle ven!

Med en overraskende gestus skubbede de Coster halvdelen af seddelbundtet hen over bordet til Kees.

– Tag dem …! Det er ikke alt … Jeg har ikke skudt alt mit krudt af endnu, og inden længe vil jeg være oven vande igen … Vent …! Der er en avis, jeg har læst hver dag i femogtredive år, og som jeg vil fortsætte med at læse … Det er The Morning Post … Hvis De ikke bliver her, og hvis De skulle komme i den situation, at De stod og manglede noget, så sæt en annonce underskrevet Kees i … Det vil være nok … Og nu giver De mig en håndsrækning … Jeg var faktisk lidt ked af at skulle tage afsted på denne måde, helt alene, som en fattig … Mester, hvad skylder jeg Dem?

Han betalte, tog sin pakke ved sejlgarnet, og sikrede sig, at hans ledsager var i stand til at støtte på benene.

– Vi undgår de alt for oplyste gader … Tænk bare, Popinga …! I morgen vil jeg være død, og det er alligevel det bedste, en mand kan være…

De gik forbi det berømte »hus«, men Kees reagerede ikke, så optaget var han af sine tanker, og af at holde balancen. Som en sidste reflekshandling havde han villet bære pakken for sin chef, men denne havde skubbet hans hånd væk.

– Kom denne vej … Her er mere fredeligt …

Gaderne var tomme. Groningen sov, lige med undtagelse af »Lille St. Georg«, »Huset«, og banegården.

Resten var som en drøm. Lidt efter befandt de sig ved Wilhelmine-kanalen, ikke langt fra »Eleonore IV«, som lastede oste til Belgien. Sneen var hård som is. Kees greb automatisk fat i sin chef, som var i fare for at glide, da han gik hen for at lægge tøjet fra pakken ved bredden. Han fik et glimt af den berømte hat, men følte ikke trang til at smile.

– Og hvis De nu ikke er for søvnig, så kan De følge mig til toget … Jeg har taget en billet til tredje klasse …

Det var et rigtigt nattog, sovende, smudsigt, holdende for enden af en perron, mens stationsforstanderen med sin orangegule kasket stod og ventede på at kunne fløjte afgang, så han kunne komme i seng.

Nogle italienere – hvor kom de fra? – havde lagt sig i en kupé, omgivet af uformelige pakker, mens en ung mand iført en tyk ulster gik bagefter to dragere, og med megen værdighed steg op i en kupé på første klasse, hvor han tog handskerne af og stak hånden i lommen efter småpenge.

– Tager De ikke med?

De Coster sagde det leende, men det tog vejret fra Kees. Trods det han var fuld, eller måske netop derfor, forstod han mange ting, og han havde lyst til at sige …

Nej! Det var ikke øjeblikket … Det var heller ikke forberedt … Julius de Coster ville tro, at han ville vise sig …

Jeg håber ikke, De bærer nag til mig, min stakkels ven … Sådan er livet, det virkelige …! Husk annoncen i The Morning Post, ikke for snart, jeg må have tid til at …

Vognene satte sig i bevægelse, rokkede frem og tilbage, og Kees Popinga anede ikke, hvordan han var kommet hjem, ej heller at han endnu en gang havde set skygger bag et gardin i »huset«, denne gang på anden sal, eller hvordan han var kommet af tøjet, uden at »mor« havde fundet noget usædvanligt ved hans opførsel.

Fem minutter senere accellererede sengen med vanvittig fart, og Kees måtte klamre sig til lagnerne, opfyldt af angst for at den skulle køre i Wilhelmine-kanalen, hvor folkene fra Ocean III ikke ville løfte en finger for at fiske ham op.



Kapitel 2


Hvordan Kees Popinga, til trods for at han var faldet i søvn
på den forkerte side, alligevel vågnede i strålende humør, og
hvordan han tøvede mellem Eleonore og Pamela


Kees sov almindeligvis dårligt, når han tilfældigvis faldt i søvn liggende på venstre side. Han trak vejret stødvis og følte en trykkende fornemmelse, han lå uroligt og han våndede sig, så Fru Popinga vågnede og håndfast tvang ham over i en mere bekvem stilling.

Nu havde han sovet på venstre side, men han erindrede sig ikke en eneste ubehagelig drøm. Bedre endnu: han der normalt havde så svært ved at samle tankerne om morgenen, var pludselig fra det ene øjeblik til det andet lysvågen og åndsfrisk.
Det der havde vækket ham, uden at han dog havde åbnet øjnene, var en svag lyd fra fjedrene, da Fru Popinga stod op. Kees havde i det øjeblik hidtil ormet sig længere ind i søvnen, vel vidende, at han endnu havde en halv time tilgode.
Men ikke denne gang! Yderligere, da hans kone var stået op, havde han skottet forsigtigt mellem øjenlågene og havde betragtet hende, som hun stod foran spejlet og trak hårnålene ud.
Hun vidste sig ikke iagttaget, og hun bevægede sig forsigtigt, for ikke at vække sin mand. Hun gik ud i badeværelset og tændte lyset, og Kees kunne se hende, hver gang hun kom til syne i døråbningen.
Ude på gaden var manden ikke kommet endnu for at slukke gaslygterne, men man hørte den regelmæssige lyd af skovlene, som samlede sneen op. Nedenunder lød det som om tjenestepigen, som aldrig havde kunnet lære at arbejde lydløst, var oppe at slås med sit komfur og sine kasseroller.
mor
Et vækkeur begyndte at ringe i drengens værelse, hvorefter der også kom lyde fra den side, mens Kees, mageligt udstrakt på ryggen, bestemte sig til ikke at stå op.
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