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Kapitel 1

Dagen var begyndt som et barndomsminde betagende og lifligt. Uden grund, fordi livet var dejligt, lo Maigret med øjnene, mens han spiste sin morgenmad, og der var ikke mindre lystighed i øjnene på fru Maigret, som sad overfor ham.
Lejlighedens vinduer stod på vid gab, så lugtene udefra kunne trænge ind, de velkendte lyde fra boulevard Richard-Lenoir, og luften, som allerede skælvede af varme; en let dis filtrerede solens stråler og gjorde dem næsten håndgribelige.
– Du er ikke træt?
Han svarede overrasket, mens han smagte på kaffen, der forekom ham mere velsmagende end de andre dage:
– Hvorfor skulle jeg være træt?
– Alt det arbejde, du gjorde i haven i går … Det var måneder siden, du sidst havde håndteret en spade eller en rive …
Det var mandag den 7. juli. De var lørdag aften kørt med toget til Meung-sur-Loire til det lille hus, de for år tilbage havde indrettet med henblik på den dag, da reglementet ville tvinge Maigret til at trække sig tilbage.
Om to år og nogle måneder! I en alder af femoghalvtreds år! Som om en mand på femoghalvtreds, der bogstavelig talt aldrig havde været syg og som ikke var sig nogen fysisk svaghed bevidst, fra den ene dag til den anden skulle blive ude af stand til at lede kriminalpolitiets drabsafdeling!
Det, Maigret havde sværest ved at fatte var, at han havde levet i treoghalvtreds år.

– I går, rettede han hende, fik jeg især tiden til at gå med at sove.
– Ja, liggende i solen!
– Med mit lommetørklæde over ansigtet …
Hvilken god søndag! En ragout stod og småsnakkede i det lave køkken med de blålige fliser, duften af Sankt Hans-urt bredte sig i huset, fru Maigret bevægede sig fra det ene værelse til det andet med et tørklæde om hovedet på grund af støvet, Maigret i skjorteærmer, med åbentstående flip og med en stråhat på hovedet, trak ukrudt op i haven, hyppede, lugede, skuffede og rev, og faldt efter frokosten med den gode, lokale hvidvin, hen i en døs i en liggestol med røde og gule striber, hvor solen lidt efter fandt ham, uden dog at kunne vække ham af hans dvaletilstand …
På vej hjem i toget følte de sig begge tunge og sløve, det prikkede i deres øjne, og med sig bragte de en duft, der mindede Maigret om hans barndom på landet, en blanding af hø, af udtørret jord og af sved: sommerens duft.
– Lidt mere kaffe?
– Gerne, tak.
Selv hans kones blåternede forklæde fortryllede ham ved sin friske renhed, en slags naiv glæde, ligesom hans glæde ved solen, der genspejledes i en af buffetens ruder.
– Det bliver varmt!
– Ja, meget.
Han ville åbne sine vinduer, hvorfra der var udsigt til Seinen, og arbejde i skjorteærmer.
– Hvad ville du sige til en hummer i mayonnaise til frokost?
Det var rart at gå på fortovet, hvor butikkernes markiser tegnede mørke firkanter, og rart at vente på bussen ved siden af en ung pige i lys kjole på hjørnet af boulevard Voltaire.
Han var heldig. En gammel bus med åben bagperron standsede ved fortovskanten, og han kunne ryge videre på sin pibe og se sceneriet og de forbipasserende glide forbi.
Hvorfor mindede det ham om et fordums farverigt optog, som havde fået hele Paris på benene, den gang han lige var blevet gift og kun var en genert ung Kommissariats-sekretær i Saint-Lazare-kvarteret? Landauere med firspand kom kørende med Gud alene vidste hvilket udenlandsk statsoverhoved, omgivet af personer med fjerbuske, mens den Republikanske Gardes hjælme funklede i solen.
Paris havde lugtet på samme måde som i dag, belysningen havde været den samme, og den døsige stemning ligeså.
Den gang tænkte han ikke på sin pensionering. Enden på hans karriere, enden på hans liv, forekom ham så fjerne; så fjerne, at han ikke skænkede dem en tanke. Og nu forberedte han huset, hvor han skulle tilbringe sin alderdom!
Ingen melankoli. Et smil, der trods alt var blidt. Châtelet. Seinen. En lystfisker – der var altid mindst en – nær ved Change-broen. Derpå advokater i sorte kapper, med store armbevægelser i gården til Justitspalæet.
Til sidst quai des Orfèvres, hvor han kendte hver eneste brosten, og hvorfra han havde været på nippet til at blive forvist. For mindre end ti dage siden havde en pedantisk politipræfekt, som ikke kunne lide politifolk af den gamle skole, krævet hans afskedsbegæring, hans pensionering før tiden, på grund af en uforsigtighed, politikommissæren skulle have begået.

Alt, eller næsten alt, hvad der stod i mappen, han skødesløst bladede i, var forkert, og i tre dage og tre nætter, uden så meget som at måtte benytte sine medarbejdere, havde Maigret arbejdet på at bevise det.
Det var ikke alene lykkedes ham, men han havde fået sammensværgelsens anstifter, en tandlæge fra rue des Acacias, med flere forbrydelser på samvittigheden, til at tilstå.a
Det var allerede fortid. Han hilste på de to betjente udenfor, gik op ad den brede trappe og trådte ind i sit kontor, hvis vindue han åbnede, hvorefter han tog sin hat og sin jakke af og stod og så ud på Seinen og dens både, mens han langsomt stoppede sin pibe.
Trods dagenes forskellighed var der visse næsten rituelle handlinger, som han udførte uden at tænke over dem, som for eksempel, da han havde fået ild på sin pibe, at lukke døren til inspektørernes kontor op.
Der var tomme pladser ved skrivemaskinerne og telefonerne, for ferietiden var begyndt.
– Goddag, drenge … Har du tid et øjeblik, Janvier?
Janvier ledede undersøgelsen af guldsmedetyverierne, eller rettere af røverierne fra guldsmedenes vinduesudstillinger. Det sidste havde fundet sted forrige torsdag på boulevard du Montparnasse efter samme mønster, som havde vist sig effektivt i mere end to år.
– Noget nyt?
– Så godt som intet. Det var endnu en gang unge mænd: tyve til femogtyve år ifølge øjenvidnerne. De var som sædvanlig to. Den ene knuste ruden med et dækjern. Den anden plyndrede vinduet og stoppede smykkerne ned i en sort stofpose, straks efter hjulpet af sin kammerat. Kuppet var omhyggeligt forberedt. En cremefarvet Citroen DS dobbeltparkerede et øjeblik, mens de to mænd sprang ind i den, hvorefter den forsvandt i trafikken.
– Havde de tørklæder for ansigtet?
Janvier nikkede.
– Chaufføren?
– Øjenvidnerne er ikke alle enige, men han var vistnok også ung, med meget mørkebrunt hår og solbrændt ansigt. Der er kun en ny oplysning, og den er ikke sikker: en grønthandlerske lagde, lidt før røveriet fandt sted, mærke til en ikke ret høj mand, firskåren, med bokseransigt, som stod nogle meter fra guldsmedeforretningen og så ud, som om han ventede på nogen, idet han ofte så op mod det store ur ovenover udstillingsvinduet, og dernæst på sit armbåndsur. Ifølge kvinden tog han ikke sin højre hånd op af lommen en eneste gang. Han blev stående stille mens røveriet fandt sted, og så snart den cremefarvede bil kørte, steg han ind i en taxi.
– Viste du grønthandlersken fotografierne af de mistænkte?
– Hun har tilbragt tre timer sammen med mig med at gennemgå forbryderalbummerne, men hun kunne ikke genkende en eneste.
– Hvad siger guldsmeden?
– Han river de få hår, han har tilbage ud. Han siger, at røveriet ville have været betydningsløst tre dage tidligere, idet han normalt ikke gerne udstiller værdifulde smykker. I sidste uge købte han et parti smaragder, og lørdag morgen bestemte han sig til at udstille dem i vinduet.
Maigret vidste endnu ikke, at det, der den morgen begyndte i hans kontor, var begyndelsen på afslutningen af en sag, som i fremtiden på quai des Orfèvres ville blive kaldt Maigrets længste sag.

Visse fakta blev lidt efter lidt et med legenden. Man talte for eksempel endnu om, og man fortalte det til de nyansatte, »Maigrets længste afhøring«, en afhøring, som havde varet syvogtyve timer, i hvilken tid tjeneren fra Brasserie Dauphine bogstavelig talt var gået i fast rutefart med øl og sandwich.
Maigret var ikke alene om at bearbejde den mistænkte. Lucas og Janvier afløste ham, og begyndte hver gang forfra på den tilsyneladende kedelige afhøring, som ikke desto mindre var endt med en fuldstændig tilståelse.
Alle huskede tillige »Maigrets farligste anholdelse«, da Maigret i fuldt dagslys midt i menneskemængden, anholdt den polske bande i rue du Faubourg-Saint-Antoine, uden at der blev affyret et eneste skud, og det til trods for, at mændene var væbnet til tænderne og indstillet på at forsvare sig.
Man havde virkeligt kunnet sige, at smykkeaffæren for politikommissæren var begyndt tyve år tidligere, da han var begyndt at interessere sig for en vis Manuel Palmari, en småforbryder fra Korsika, som var begyndt i al beskedenhed som soutenør.
Det var den gang, den almindelige afløsning fandt sted. De gamle ’tyre’, som før krigen var ejere af bordeller og af hemmelige spillebuler, og som stod bag adskillige opsigtsvækkende indbrudstyverier, havde en efter en trukket sig tilbage, nogle for at bosætte sig ved Marne-floden, nogle ved Rivieraen, og de mindre heldige eller mindre snedige i Centralfængslet i Fontevrault.
Unge tyre, mere dristige end de gamle, afløste disse med brask og bram, og det overrumplede politi blev i lange måneder holdt i skak.
Det var begyndelsen til overfaldene på bankbude, og smykketyyerier i fuldt dagslys og midt på åben gade.
Det endte med, at man fik fat i nogle af de skyldige. Overfaldene holdt op en tid, blev genoptaget, blev igen færre, og blev to år efter genoptaget i større stil end nogensinde.
– De knægte, vi anholder, er ikke de virkelig skyldige, havde Maigret fra første færd sagt.
Der blev ikke alene hver gang berettet om nye ansigter, men de, der blev anholdt, havde for det meste ikke noget generalieblad. De var heller ikke fra Paris, men kom tilsyneladende fra provinsen, især fra Marseille, fra Toulon og fra Nice til et bestemt kup.
De havde kun et par gange foranstaltet røverier fra de store guldsmedeforretninger på place Vendôme og i rue de la Paix, hvor tyverialarmsystemerne var for effektive.
De havde lagt deres teknik om. De tog sig nu kun af mindre guldsmedeforretninger i kvarterer fjernt fra centrum og i forstæderne.
– Nå, Manuel?
Maigret havde ti gange, hundrede gange udspurgt Palmari, til at begynde med i Clou Doré, den bar, han havde købt i rue Fontaine, og som han havde lavet om til luksusrestaurant, og senere i den lejlighed, han delte med Aline i rue des Acacias.
Manuel lod sig ikke afficere, og når de mødtes var det næsten som to gamle venner.
– Sid ned, hr. kommissær. Hvad vil De mig nu?
Manuel var nær de tres, og siden han var blevet ramt af flere skud fra en maskinpistol, da han var ved at trække jernskodderne ned udenfor Clou Doré, havde han været lænket til sin lille rullestol.
– Kender du en lille ung fyr, grim som arvesynden, som hedder Mariani og er født på din ø?

Maigret stoppede sin pibe, for det tog altid lang tid. Han endte med at kende lejligheden i rue des Acacias til mindste krog, især det lille hjørneværelse med alle de billige romaner og pladerne, hvor Manuel tilbragte sit liv.
– Hvad har han lavet denne Mariani? Og hvorfor, hr. kommissær, er det altid mig, der skal chikaneres?
– Jeg har altid været regulær mod dig, har jeg ikke?
– Jo, det har De.
– Jeg har oven i købet gjort dig små tjenester …
Det var sandt. Uden Maigrets mellemkomst ville Manuel ret ofte have været i vanskeligheder.
– Hvis du ønsker, at det skal fortsætte, så fortæl …
Det hændte, at Manuel snakkede, det vil sige, at han stak en lille fisk.
– Forstår De, det er kun noget, jeg formoder. Jeg har aldrig trådt forkert og mit strafferegister er hvidt som sneen. Jeg kender ikke denne Mariani personligt. Jeg har bare hørt sige …
– Af hvem?
– Det husker jeg ikke. Et rygte …
Siden attentatet, hvorved han havde mistet det ene ben, fik Palmari så godt som aldrig besøg af nogen, og han vidste, at hans telefon var indkoblet på lyttebordet, hvorfor han kun førte intetsigende samtaler.
To politiinspektører havde ydermere i nogle måneder, siden guldsmederøverierne var blusset op igen, holdt permanent vagt i rue des Acacias.
Når der var to, så var det, fordi den ene havde til opgave at følge efter Aline, når hun gik ud, mens hans kammerat fortsat holdt øje med ejendommen.
– All right … For at gøre Dem en tjeneste … Der er en kro i nærheden af Lagny, jeg har glemt, hvad den hedder, som drives af en gammel halvdøv mand og hans datter … Jeg mener at vide, at Mariani er varm på pigen, og at han ofte indlogerer sig på kroen …
Det havde i de sidste tyve år været således, at når Manuel tilsyneladende var særligt godt ved muffen, så var hans velstand indtruffet samtidig med en genopblussen af smykketyverierne.
– Er vognen blevet fundet? spurgte Maigret Janvier.
– I en lille gade ved Hallerne.
– Fingeraftryk?
– Ingen. Moers har bogstavelig talt undersøgt den under mikroskop.
Det var den daglige rapportstund i direktørens kontor, og Maigret indtraf sammen med de andre divisionskommissærer.
Hver mand fortalte i få ord om de løbende sager.
– Og De, Maigret? Disse guldsmederøverier?
– Er De klar over, hr. direktør, hvor mange guldsmede der er i Paris uden at medregne dem i de nærmeste forstæder? Godt og vel tre tusind. Nogle af dem udstiller kun smykker og ure uden større værdi, men man kan nogenlunde regne med, at godt og vel tusind forretninger udstiller sager, som kan friste en organiseret bande.
– Hvad slutter De deraf?
– Tag nu guldsmeden på boulevard du Montparnasse. I flere måneder har der kun været udstillet ting af ringe værdi. Ved et tilfælde fik den handlende forleden fat i nogle værdifulde smaragder. Lørdag morgen fik han lyst til at udstille dem. Torsdag blev ruden smadret og smykkerne stjålet.
– Og De tror …
– Jeg er så godt som sikker på, at en fagmand går rundt til alle guldsmedeforretningerne, og at han ofte skifter kvarter. Nogen får besked, så snart gode ting bliver udstillet et gunstigt sted. Så sender man bud til Marseille eller andre steder efter nogle unge fyre, som man har lært teknikken, og som politiet endnu ikke kender. Jeg har to eller tre gange lagt fælder, idet jeg har bedt enkelte guldsmede om at udstille nogle særlig fine ting.
– Og banden har ikke ladet sig lokke?
Maigret rystede på hovedet og tændte sin pibe igen.
– Jeg er tålmodig, nøjedes han med at brumme.
Direktøren var mindre tålmodig, og han lagde ikke skjul på sin utilfredshed.
– Og det har stået på i … begyndte han.
– I tyve år, hr. direktør.
Nogle minutter efter var Maigret tilbage i sit kontor, tilfreds med, at han ikke havde ladet sig rokke ud af sin ro og sit gode humør. Endnu en gang lukkede han døren til inspektørernes kontor op, fordi han hadede at tilkalde dem over hustelefonen.
– Janvier!
– Jeg har ventet på Dem, chef. Jeg er lige blevet ringet op …
Han gik ind hos Maigret og lukkede døren efter sig.
– Noget uventet … Manuel Palmari …
– De siger ikke, han er forsvundet?
– Han er blevet dræbt. Han fik flere kugler i sin rullestol. Kommissæren fra XVII. arrondissement er på stedet, og han har tilkaldt Anklagemyndigheden.
– Aline?
– Det var efter sigende hende, der tilkaldte politiet.
– Afsted!
Da han var nået hen til døren, gik Maigret tilbage for at tage en ekstra pibe på sit skrivebord.

Mens den lille sorte vogn, med Janvier ved rattet, kørte op ad Champs-Elysées, havde Maigret det lille smil om munden og det tindrende glimt i øjet, han havde haft siden han vågnede, og som han havde set om læberne og i øjnene på sin kone.
Og dog var han inderst inde, om ikke bedrøvet så dog en smule ked af det. Offentligheden ville ikke sørge over Manuel Palmaris død. Måske lige bortset fra Aline – og det var endda ikke sikkert – som havde levet sammen med ham i en årrække, og som han havde samlet op på fortovet, og bortset fra enkelte småforbrydere, som skyldte ham alt, men alle andre ville nøjes med et henkastet:
– Det var, hvad man kunne vente …
Manuel havde en dag betroet Maigret, at også han havde været kordreng i sin barndoms landsby, en landsby så fattig, havde han tilføjet, at de unge forlod den i femtenårsalderen, for at slippe bort fra elendigheden. Han havde klaret til livet på kajerne i Toulon, og man genfandt ham senere som bartender, hvor han ikke var længe om at finde ud af, at kvinder udgør en kapital, som kan være meget indbringende.
Havde han en eller flere forbrydelser på samvittigheden? Det forlød fra visse sider, men det var aldrig blevet bevist, og en skønne dag var Palmari blevet ejer af Clou Doré.
Han regnede sig for snedig, og det var en kendsgerning, at han i en alder af tres år endnu aldrig var blevet dømt.
Han havde ganske vist ikke undgået maskinpistolens kugler, men i sin rullestol, omgivet af sine bøger og grammofonplader, sin radio og sit fjernsyn, havde han beholdt sin smag for livet, og Maigret havde ham mistænkt for i endnu højere grad at elske denne Aline, som kaldte ham papa.

– Du burde ikke tale med kommissæren. Jeg kender panserne, de har ofte generet mig. Ham her er ikke anderledes end de andre. Du skal se, en skønne dag vil han benytte sig af, at du har indladt dig med ham.
Det hændte, at pigen spyttede på gulvet mellem benene på Maigret, hvorefter hun gik sin vej med værdighed og vrikkede med sin lille, hårde bagdel.
Det var ikke ti dage siden Maigret havde forladt rue des Acacias, og nu kom han tilbage til den samme ejendom, den samme lejlighed, hvor han stående ved det åbne vindue havde fået et pludseligt indfald, der havde gjort ham i stand til at rekonstruere de forbrydelser, tandlægen overfor havde begået.
Der holdt to biler udenfor ejendommen. En betjent i uniform stod ved døren, og da han genkendte Maigret, hilste han til kepien.
– Fjerde sal til venstre, mumlede han.
– Jeg ved det.
Politikommissæren, en mand ved navn Clerdent, stod i dagligstuen og talte med en lille, fedladen, meget lys mand med pjusket hår, en teint som et spædbarns og troskyldige, blå øjne.
– Goddag, Maigret.
Da han så, at Maigret så på hans ledsager og tøvede med at række hånden frem, tilføjede han:
– Kender de herrer ikke hinanden? … Kommissær Maigret … Forhørsdommer Ancelin …
– Mig en fornøjelse, hr. kommissær.
– Fornøjelsen er ganske på min side, hr. dommer. Jeg har hørt så meget om Dem, men jeg har endnu ikke haft den ære at arbejde sammen med Dem.
– Det er knap fem måneder siden, jeg fik min udnævnelse i Paris. Jeg har været temmelig længe i Lille.
Han talte med fistelstemme, og trods sin korpulence virkede han meget yngre, end han var. Man ville snarere have taget ham for en af disse studenter, som bliver hængende ved universitetet på grund af det nemme liv i latinerkvarteret. Nemt – det siger sig selv – for dem, der har en velbeslået far et eller andet sted.
Hans påklædning var skødesløs, hans jakke for stram, hans bukser for vide og med knæ i, og hans sko kunne trænge til at blive børstet.
Man sagde i Justitspalæet, at han havde seks børn, at han var uden autoritet i sit hjem, at hans gamle bil truede med når som helst at falde fra hinanden, og at han boede i en af de kommunale billigboliger i forstadskommunen Antony.
– Da jeg havde ringet til Justitspalæet tilkaldte jeg rettens folk, forklarede politikommissæren.
– Er fuldmægtigen ikke kommet?
– Han er her lige straks.
– Hvor er Aline?
– Pigen, som boede her sammen med afdøde? Hun ligger på maven inde på sin seng og græder. En rengøringskone er hos hende.
– Hvad siger hun?
– Jeg fik ikke ret meget ud af hende, og i den tilstand hun er i, ville jeg ikke trænge mig på. Skal man tro hende, så stod hun op klokken halvotte. Rengøringskonen kommer først klokken ti. Klokken otte gav Aline Palmari hans morgenmad på sengen, hvorefter hun gjorde toilette.
Maigret kendte husets skik. Siden attentatet, der havde gjort ham til invalid, turde Manuel ikke sætte sig i et badekar. Han stod på et ben under douchen, mens Aline sæbede ham ind og bagefter hjalp ham med påklædningen.
– Hvornår forlod hun huset?

– Hvorfra ved De, at hun gik ud?
Maigret ville få det bekræftet, når han fik talt med de to mænd, som stod på vagt nede på gaden. De havde ikke ringet til ham. De var sikkert blevet overrasket over at se først politikommissæren dukke op, dernæst forhørsdommeren, og til sidst Maigret selv, for de anede ikke, hvad der var foregået inde i ejendommen. Det var sådan set ganske ironisk.
– Undskyld, mine herrer.
En høj ung mand med hesteansigt kom farende ind, trykkede de forskellige hænder, og spurgte:
– Hvor er liget?
– I værelset ved siden af.
– Er der noget spor?
– Jeg var ved at fortælle kommissær Maigret, hvad jeg ved. Aline, den unge kvinde, som boede sammen med Palmari, påstår, at hun gik ud ved nitiden, uden hat, med et indkøbsnet i hånden.
En af betjentene på vagt var uden tvivl fulgt efter hende.
– Hun aflagde besøg hos forskellige handlende i kvarteret. Jeg har endnu ikke fået hendes vidneudsagn skrevet ned, idet hun næsten ikke kunne tale for gråd.
– Og det var mens hun var ude, at …
– Ja, det påstår hun. Hun skal være kommet tilbage fem minutter i ti.
Maigret så på sit ur, der viste ti minutter over elleve.
– Hun siger, hun fandt Palmari inde ved siden af. Han var gledet ned fra sin rullestol og lå på tæppet. Han var død efter et stort blodtab, som De lige straks vil få at se.
– Hvad var klokken, da hun ringede til Dem? Ja, for jeg har hørt, at det var hende, der ringede til Kommissariatet.
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