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Kapitel 1

– Sig mig engang, Maigret …
En stump sætning som politikommissæren senere skulle erindre sig, men som han ikke i øjeblikket havde taget synderlig notits af. Alt var velkendt: omgivelserne, ansigterne, selv personernes håndbevægelser var så velkendte, at man ikke lagde nærmere mærke til dem. Det foregik i rue Popincourt, nogle hundrede meter fra boulevard Richard-Lenoir, hos Pardons, hvor Maigrets gennem flere år havde spist til middag en gang om måneden.
Og en gang om måneden spiste doktoren og hans kone hos Maigrets. Ved disse lejligheder søgte de to kvinder at overgå hinanden med små udsøgte retter.
De havde som altid siddet længe til bords. Solange, Pardons datter, var gravid for anden gang; hun lignede en dårligt stoppet pølse, og det var, som om hun undskyldte sig, at hun var så klodset. Hun tilbragte nogle dage hos sine forældre, mens hendes mand, som var ingeniør, deltog i en kongres i Nice.
Det var juni. Dagen havde været kvælende varm, og nu var der torden i luften. Gennem det åbne vindue fik man nu og da et glimt af månen mellem to sorte skyer, som den et øjeblik kantede med hvidt.
Ifølge en tradition, som var blevet indledt allerede ved den første middag, havde damerne serveret kaffe, hvorefter de havde slået sig ned i stuens anden ende, hvor de snakkede lavmælt sammen, og overlod de to mænd til sig selv. Det var doktorens venteværelse, og slidte ugeblade lå i en bunke på et etbenet bord.

Der var for resten en lille detalje, som var anderledes end de andre gange. Mens Maigret stoppede sin pibe og tændte den, var Pardon et øjeblik gået ind i sin konsultation, hvorfra han var kommet tilbage med en kasse cigarer.
– Jeg byder Dem ikke, Maigret …
– Nej, tak … Er De begyndt at ryge cigarer?
Han havde aldrig set lægen ryge andet end cigaretter. Efter et kort blik hen på sin kone, havde Pardon mumlet:
– Hun har bedt mig om det.
– På grund af artiklerne om lungekræft?
– De har gjort et stærkt indtryk på hende.
– Tror De selv på dem?
Pardon havde trukket på skuldrene.
– Selv om jeg gjorde …
Han havde tilføjet med lav stemme:
– Jeg indrømmer, at når jeg er ude …
Han snød. Hjemme tvang han sig til at ryge cigar, hvilket ikke klædte ham, men andre steder røg han cigaretter, i smug, som en skoledreng.
Han var ikke høj, og heller ikke tyk. Der var ved at komme sølvstænk i hans brune hår, og hans ansigt bar spor af træthed. Aftenen sluttede sjældent, uden at han blev tilkaldt af en ængstelig patient, og uden at Pardon gjorde undskyldninger, fordi han måtte forlade sine gæster.
– Sig mig engang, Maigret …
Han havde sagt det tøvende, med en vis generthed.
– Vi må være omtrent lige gamle …
– Jeg er tooghalvtreds …
Det vidste lægen, eftersom at han var politikommissærens læge, og han havde måttet udskrive hans kartotekskort.
– Om tre år bliver jeg pensioneret. Inden for politiet sender man os ud at fiske, når vi fylder femoghalvtreds …
Stemningen var en anelse melankolsk. De to mænd ved vinduet fik nu og da et pust af frisk luft, og på himlen kunne de se et lyn, som ikke medførte nogen tordenlyd. Der var lys i nogle af vinduerne i huset overfor, silhouetter passerede forbi gardinerne, og det så ud, som om en gammel mand, som lænede sig med albuerne mod sin vindueskarm, stirrede stift på dem.
– Jeg er niogfyrre … Tre år gør en forskel i skolen … Ikke i vores alder …
Maigret forudså ikke, at denne ligegyldige samtales detaljer senere skulle dukke op i hans hukommelse. Han kunne godt lide Pardon. Han var en af de få mænd, han var glad for at tilbringe aftenen med.
Doktoren fortsatte, mens han stadig ledte efter ordene:
– Vi har, De og jeg, nogenlunde den samme menneske-erfaring … Mange af mine kunder her i kvarteret kunne blive Deres …
Det var sandt, for i det overbefolkede kvarter sladrede man om alt, om godt og ondt.
– Jeg ville gerne stille Dem et spørgsmål …
Han var tydeligvis ilde til mode. De var ganske vist venner, ligesom deres koner var veninder. Ikke desto mindre var de tilbageholdende med hensyn til at komme ind på visse emner. De havde for eksempel aldrig drøftet politik eller religion.
– Har De nogen sinde i hele Deres karriere, fortsatte Pardon, – truffet en virkelig ond forbryder … jeg mener …
Han ledte altid efter ordene og prøvede på at udtrykke sine tanker præcist.
– … altså en bevidst forbryder, ansvarlig for sine handlinger, som handlede af ren og skær ondskab, af lastefuldhed ville nogle sige … Jeg taler ikke om børnemishandlere for eksempel, der næsten alle er frustrerede individer, hvis mentale alder knap overstiger ti år, og som drikker, fordi de befinder sig ilde i en verden af voksne …
– De taler med andre ord om den rene forbryder?
– Ren eller uren … Lad os sige den totale forbryder …
– Ifølge retsplejeloven?
– Nej, ifølge Dem …
Maigret kneb øjnene sammen, og betragtede sin ven gennem piberøgen. Han så især på cigaren, som Pardon holdt kejtet på, og hvis alt for lange aske skulle til at falde på tæppet. Til sidst smilede han, og doktoren betragtede også cigaren genert.
De forstod hinanden. Det var denne historie om cigaretter og cigarer, der havde plaget lægen og som uvilkårligt havde fået ham til at stille spørgsmålet.
Han var niogfyrre, det havde han lige sagt. Han havde daglig i mere end tyve år som kvarterets læge stået bøjet over snesevis af syge, der betragtede ham som Vorherre selv, og som ventede alt af ham, sundhed, livet, et råd, løsningen på deres problemer.
Han havde reddet mænd, kvinder, børn. Han havde hjulpet andre til at acceptere deres skæbne. Han blev daglig stillet overfor, i løbet af minutter at skulle tage beslutninger, som var mere uigenkaldelige end en dommers.
Fordi hun havde læst nogle artikler i bladene, havde hans kone bedt ham om at give afkald på cigaretterne, og han havde manglet mod til at gøre hende ked af det eller ængstelig ved at nægte det. Derfor tvang han sig til hjemme kejtet at sutte på en cigar, som ikke smagte ham.
Men han var knap kommet udenfor og ind i sin vogn, for at begive sig hen til en patient, før han tændte en cigaret med skyldigt skælvende hånd.
Maigret svarede ikke lige straks på det spørgsmål hans ven havde stillet ham. Han havde været lige ved at svare:
– Og De?
Det var for let.
– Hvis jeg uheldigvis havde været nødt til at blive dommer, begyndte han med tøvende stemme, – eller hvis jeg var blevet udtaget til nævning i en nævningesag, så spørger jeg mig selv … Nej! Jeg er sikker på, at jeg ikke ville påtage mig at dømme et menneske …
– Uanset forbrydelsen?
– Det er ikke forbrydelsen, det kommer an på … Det er det som sker, eller som er sket, hos den der har begået den …
– De har altså aldrig stået over for et tilfælde, hvor De ville have dømt uden at tøve?
– Det, De kalder ondskab? … Ved første øjekast, jo … Jeg har haft folk i mit kontor, som jeg ikke har kunnet lade være med at give en ørefigen … Men efterhånden som jeg kom videre i mine undersøgelser …

Samtalen var standset der, fordi en af kvinderne, Maigret vidste ikke mere hvilken, var kommet hen til dem.
– Lidt armagnac?
Nu var det Pardons tur til at kaste et kort blik på Maigret.
– Nej … Tak.
– Hvornår har jeg for resten undersøgt Dem sidst?
– Det er cirka et år siden …
Pludselig lød der et tordenbrag, der rullede hen over tagene, men regnen, man i flere dage havde sukket efter, kom stadig ikke.
– Skal vi lige gå ind i mit konsultationsværelse?
Pardons datters førstefødte sov der i en sammenklappelig vugge.
– De skal ikke være nervøs. Han sover fast. Men desværre kun til klokken fem morgen! … Lad os se på Deres blodtryk …
Maigret stod først i skjorteærmer, og dernæst med nøgen overkrop. Pardon havde automatisk påtaget sig lægens alvorlige og lidt fjerne mine.
– Træk vejret … Dybere … Træk vejret gennem munden … Godt … Læg Dem der og løs Deres bælte … Jeg går ud fra, at De ikke, sådan som jeg tilrådede, arbejder mindre og i et langsommere tempo?
– Og De?
– Jeg ved det … Jeg ved det … Diæten?
Maigret rystede på hovedet.
– Vin, øl, spiritus? Har De sat mængden ned?
– Det eneste der er sket er, at jeg har dårlig samvittighed, når jeg tager et glas øl eller en calvados. Mellem to opgaver kan der gå flere dage, hvor jeg kun drikker lidt bordvin. Så går jeg ind i en café, for at holde øje med huset overfor. Jeg lugter den syrlige duft af de parisiske bistroer, og så …
Ligesom Pardon med hans cigaretter. Og de var dog begge voksne mænd!

Maigrets var spadseret hjem gennem rue du Chemin-Vert, som de plejede.
– Hvordan syntes han, du havde det?
– Godt.
Det var naturligvis det øjeblik himlen valgte til på én gang at hælde alt det vand ud over Paris, som var blevet opsparet i flere varme uger.
– Skal vi søge ly i en port?
Det var gammel historie. Det var ti dage siden, Maigrets havde spist til middag hos Pardons. Det var igen blevet varmt. Folk var begyndt at rejse på ferie. Politikommissæren arbejdede i skjorteærmer i sit kontor, hvor vinduet stod på vid gab, og Seinen skinnede søgrønt, ligesom havet visse morgener uden brise.
Klokken halv elleve, mens han var ved at gennemgå sine medarbejderes rapporter, bankede Joseph, den gamle retsbetjent, på døren på den måde, som alle der i huset kendte. Han trådte ind, uden at vente på svar, og lagde en konvolut på kommissærens skrivebord.
Maigret rynkede brynene, da han så det prægede tryk: Politipræfektens Kontor.
Indeni lå der et kort.
»Politikommissær Maigret bedes henvende sig i Politipræfektens Kontor den 28. juni klokken elleve.«
Maigrets kinder blev røde, ligesom når han som gymnasiast blev kaldt op til rektor. Den 28. juni … Han så automatisk på kalenderen … Det var godt nok den 28.… Klokken var halv elleve … Tilsigelsen var ikke kommet med posten, men pr. ordonnans …
I de tredive år han havde været i Kriminalpolitiet, i de ti år han havde været chef for Kriminalpolitiets udrykningshold, var det første gang, han var blevet tilkaldt på den måde.
Han havde set godt og vel et dusin præfekter efterfølge hinanden, præfekter med hvilke han havde stået i mere eller mindre behagelig forbindelse, mens visse var blevet så kort i deres stilling, at han ikke havde fået lejlighed til at tale med dem.
Andre telefonerede til ham og bad ham om venligst at opsøge dem i deres kontor, og det drejede sig næsten altid om en ømfindtlig og sjældent om en behagelig sag: at redde en højtstående persons søn eller datter ud af en vanskelig situation, hvis det da ikke var den højtstående person selv.
Hans første reaktion var en lyst til at skynde sig til Kriminalpolitiets direktør. Denne vidste sikkert, hvad det drejede sig om. Men under mødet den morgen havde han ikke sagt noget til Maigret, men havde opført sig som han plejede, fraværende mens han stillede enkelte spørgsmål, tilsyneladende uden at lægge vægt på dem.
Han havde kun haft stillingen i tre år, og da han blev udnævnt, havde han ingen erfaring inden for politiet, undtagen måske fra romaner. Han var en højtstående embedsmand, som havde tilhørt forskellige ministerier.
Maigret kunne huske den tid, da chefen for Kriminalpolitiet blev hentet fra kommissærernes rækker. Der var en gang da hans kolleger drillede ham med at sige, at han nok endte i den høje chefs stol.
Han gik bekymret ind ved siden af, og sagde til sine medarbejdere:
– Hvis nogen spørger efter mig, så er jeg hos præfekten.
Mindst to af mændene så overrasket op på ham. Lucas og Janvier havde anet bekymring og irritation i Maigrets stemme, som de kendte bedre end de andre.
Med piben mellem tænderne gik han ned ad den store, støvede trappe, gik under hvælvingen, hilste med hånden på de vagthavende betjente, og gik hen ad Quai des Orfèvres, for lidt efter at dreje omkring hjørnet til boulevard du Palais.
Han var lige ved, før han gik op til den almægtige, at gå ind i baren overfor og tage sig et glas af et eller andet, ligemeget hvad, øl, hvidvin, en eller anden aperitif, og det var i det øjeblik, at han for første gang kom i tanke om den sidste middag hos Pardons, om historien med cigaretterne, og om konsultationen ved den sammenklappelige vugge.
Betjentene på vagt genkendte ham, og han trådte ind i elevatoren.
– Præfektens kontor.
– Har De en tilsigelse?
Han viste den vrangvilligt. Her kom ikke enhver ind som havde lyst. Han blev ført til et venteværelse, som han kendte godt.
– Vær så god at vente …
Som om han havde noget valg! Også præfekten var ny. To års tjeneste. En ung mand. Det var tidens mode. Han var endnu ikke fyrre, men som dimitteret fra Ecole Normale havde han senere samlet tilstrækkeligt med diplomer, til at blive sat i spidsen for ligemeget hvilken administration.
Fejekosten, som aviserne havde døbt ham efter den første pressekonference. Thi nu indkaldte præfekterne, ligesom filmstjerner, til pressekonferencer, hvortil de ikke glemte at indbyde fjernsynet.
– Mine herrer. Paris skal være en ren hovedstad og en ordentlig udfejning er tiltrængt. Alt for mange mennesker, alt for mange privatinteresser havde i de sidste år blandet sig i …
Elleve fem … Elleve ti … Elleve en kvart … Retsbetjenten med sølvkæden småblundede ved sit bord, og hans ligegyldige blik faldt nu og da på politikommissæren. Han var næsten lige så gammel i gårde som Maigret.
En klokke ringede. Betjenten rejste sig modstræbende, lukkede døren op på klem, gjorde tegn, og politikommissæren trådte endelig ind i det store kontor i grøn plys og empire-stil.
– Sid ned, hr. politikommissær …
En blød, klangfuld stemme, et smalt ansigt, meget ungt, og lyst hår. Alle vidste fra aviserne, at præfekten, før han indtog sin plads i stolen, hver morgen lagde vejen om af Roland-Garros stadion og holdt sig i form ved at spille nogle sæt tennis.
Han gav indtryk af sundhed og vigør, og hans tøj var elegant, formentlig syet i London. Han smilede. På alle fotografier smilede han. Det er sandt, at smilet ikke var henvendt til nogen. Det var til sig selv, han smilede, med beskeden tilfredshed.
– Sig mig …

Ligesom Pardon forleden aften, bortset fra at præfekten i stedet for cigar røg på en cigaret. Måske fordi hans kone ikke var til stede?
Smilede han på samme tilfredse måde, når hans kone var til stede?
– Jeg kan tænke mig, at De kom ind i politiet i en ung alder?
– Toogtyve år.
– Hvor gammel er De i dag?
– Tooghalvtreds.
Stadig ligesom Pardon, men sandsynligvis af andre grunde.
Maigret havde sin mest gnavne mine på, og han pillede ved en tom pibe, uden at turde stoppe den. Han tilføjede, lidt for at udfordre skæbnen:
– Tre år fra pensionen …
– Netop … Forekommer det Dem ikke længe?
Han mærkede, at han blev rød, og for at holde sin vrede i tømme, stirrede han på bronzeornamenterne på skrivebordets ben.
– Kom De straks ind ved Kriminalpolitiet?
Stemmen var stadig lige blid, med en upersonlig blidhed, muligvis tillært.
– I min tid begyndte man ikke i Kriminalpolitiet. Ligesom mine kammerater fra den gang begyndte jeg ved en politistation i IX. arrondissement …
– I uniform?
– Jeg var kommissærens sekretær. Senere gjorde jeg tjeneste som gadebetjent.
Præfekten betragtede ham med en nysgerrighed, der hverken var velvillig eller aggressiv.

– Og bagefter gik De gennem forskellige tjenestegrene?
– Metroen, stormagasinerne, banegårdene, sædeligheden, hasardspillet …
– Det har tilsyneladende efterladt behagelige minder.
– Ligesom min tid i gymnasiet …
– Grunden til at jeg siger det, er den, at De gerne taler om det.
Denne gang blev Maigret ildrød.
– Hvad betyder det?
– Med mindre det er de andre, der taler om det på Deres vegne … De er meget kendt, monsieur Maigret, meget populær …
Stemmen var stadig så blid, at man kunne tro, præfekten havde tilkaldt ham for at lykønske ham.
– Det aviserne kalder Deres metoder er ret opsigtsvækkende …
Præfekten rejste sig og gik hen til vinduet, hvor han et øjeblik betragtede bilerne og busserne, der kørte forbi Justitspaladset. Da han gik tilbage mod midten af lokalet var hans smil, og dermed hans selvtilfredshed, blevet større.
– Ved toppen af stigen, siden De jo nu er chef for Kriminalpolitiets udrykningshold, hvor De nu står, har De dog ikke kunnet aflægge Deres vaner fra da De begyndte … Jeg har ladet mig fortælle, at De kun tilbringer lidt tid på Deres kontor?
– Nej, ikke så meget, hr. præfekt.
– De holder af selv at påtage Dem de opgaver, der normalt skulle tilfalde Deres inspektører …
Tavshed.

– Inklusive dem De kalder de hyggelige …
Denne gang bed Maigret tænderne sammen og gav sig til at stoppe sin pibe.
– Man kan således se Dem i timevis i småbarer, i kafeer, mange steder, hvor man ikke ville forvente at finde en mand i Deres stilling …
Skulle han eller skulle han ikke tænde den? Endnu turde han ikke. Han sad stille i sin stol, mens den slanke og elegante politipræfekt gik frem og tilbage på den anden side af mahogniskrivebordet.
– Det er forældede metoder, der måske en gang har været gode …
Tændstikken spruttede, og det gav et sæt i den unge mand, men han lod som ingenting. Hans smil kom lige så strålende igen, efter i et sekund at være forsvundet.
– Dette gamle politi har sine traditioner … Angiverne for eksempel … Man står i venskabelig forbindelse med personer som lever på randen af loven; man lukker øjnene for deres små ulovligheder, og til gengæld giver de et nap med … Benytter De Dem stadig væk af angivere, monsieur Maigret?
– Som politiet overalt i verden.
– Og De lukker øjnene?
– Når det er nødvendigt.
– Har De aldrig tænkt over, at mange ting er anderledes, end den gang De begyndte?
– Jeg har set ni direktører for Kriminalpolitiet og elleve politipræfekter defilere forbi.
Skidt med det. Det var et spørgsmål om oprigtighed mod ham selv og mod hans kammerater på Quai des Orfèvres, de ældre i alle fald, for de unge inspektører indtog gerne samme indstilling som denne tennisspiller.

Hvis slaget havde ramt præfekten, så kunne det ikke ses på overfladen. Han kunne have været diplomat. Hvem ved? Måske endte han som ambassadør.
– Kender De mademoiselle Prieur?
Nu begyndte det egentlige angreb. På hvilket terræn skulle der kæmpes? Maigret var endnu ikke i stand til at gætte det.
– Burde jeg kende hende, hr. præfekt?
– Bestemt, ja.
– Det er ikke desto mindre første gang, jeg hører navnet.
– Mlle Nicole Prieur. Har De heller aldrig hørt tale om m. Jean-Baptiste Prieur, regeringsrådet?
– Nej.
– Han bor 42 boulevard de Courcelles.
– Jaså.
– Han er Nicoles onkel, og hun bor hos ham.
– Jeg tror Dem, hr. præfekt.
– Og jeg spørger Dem, hr. politikommissær, hvor De var henne klokken et i nat.
Denne gang var stemmen kold, og øjnene smilede ikke mere.
– Jeg venter på Deres svar.
– Er dette en afhøring?
– Tag det for hvad De vil. Jeg har stillet Dem et nøjagtigt spørgsmål.
– Tør jeg spørge med hvilken adkomst?
– Som Deres overordnede.
– Javel.
Maigret tog sin tid. Han havde aldrig følt sig så ydmyget, og hans fingre, der holdt om den slukkede pibe, blev hvide.

– Jeg gik i seng klokken halv elleve, efter at have set fjernsyn sammen med min kone.
– Havde De spist til middag hjemme hos Dem selv?
– Ja.
– Hvad var klokken, da De gik ud?
– Det kommer jeg til, hr. præfekt. Lidt før midnat ringede telefonen …
– Jeg går ud fra, at Deres nummer står i telefonbogen?
– Ja, det gør det.
– Er det ikke ubekvemt? Gør det det ikke muligt for alle mulige mennesker, spøgefugle inklusive at henvende sig til Dem?
– Sådan tænkte jeg også. Jeg havde hemmeligt nummer i mange år, men folk fandt alligevel frem til det. Efter at have fået nyt nummer fem eller seks gange, lod jeg det indrykke i bogen ligesom alle andre …
– Det er bekvemt for deres angivere … Og det gør det muligt at ringe til Dem personligt, i stedet for at henvende sig til Kriminalpolitiet, hvorved De kommer i offentlighedens søgelys …
Det lykkedes Maigret at forblive tavs.
– Der blev altså ringet til Dem lidt før midnat. Hvor længe inden midnat?
– Jeg tog telefonen i mørke. Det var en lang samtale. Da min kone tændte lyset, var den ti minutter i tolv.
– Hvem var det, der ringede? Nogen De kendte?
– Nej. En kvinde.
– Sagde hun sit navn?
– Ikke den gang.

– Altså ikke under denne samtale, som De siger, De havde med hende.
– Som jeg havde med hende.
– Lad gå! Aftalte hun at mødes med Dem ude i byen?
– Ja, på en måde.
– Hvad mener De med det?
Det begyndte at gå op for ham, at han havde været naiv, og at han måtte indrømme det for denne grønskolling med det selvtilfredse smil.
– Hun var lige ankommet til Paris, hvor hun aldrig havde været før …
– En gang til?
– Jeg gentager, hvad hun sagde. Hun tilføjede, at hun var datter af en dommer i La Rochelle, at hun var atten år, at hun var ved at kvæles i en altfor streng familie, så meget mere som en skoleveninde, som havde været et år i Paris, lovpriste byens charme og hovedstadens muligheder …
– Meget originalt, ikke sandt?
– Jeg har fået mindre originale tilståelser, der ikke desto mindre var oprigtige. Ved De, hvor mange unge piger, fra det man kalder gode familier, der hvert år …
– Jeg læser statistikkerne.

– En mørk herre, som hos spåkonerne?
– De steg ind i en rød Lancia, og en halv snes minutter senere standsede de udenfor et hotel.
– Ved De, hvilket hotel?
– Nej.
– Ej heller, går jeg ud fra, hvilket kvarter det ligger i?
– Det passer, hr. præfekt, men jeg har i min karriere oplevet mere usandsynlige historier, der ikke desto mindre var sande.
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