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Kapitel 1

Læreren i skærsilden

Der er indtryk, man ubevidst registrerer med samme detailrigdom som et fotografiapparat, og det hænder, når man senere genfinder dem i sin hukommelse, at man må anstrenge sig voldsomt, for at komme i tanke om, hvor det er, man har oplevet dem.
Maigret var efter så mange år ikke mere selv klar over at han, når han let forpustet nåede op ad den stejle og støvede trappe i Kriminalpolitiets Hovedkvarter, automatisk gjorde en pause og kastede et blik mod glasburet, der gjorde det ud for venteværelse, og som nogle kaldte akvariet og andre skærsilden. Men det gjorde de måske alle sammen, det var måske blevet en slags professionel vane?
Selv når som den morgen en lys og let sol, lystig som liljekonvaller, skinnede på Paris og fik tagenes skorstenspiber til at skinne rosenrødt, brændte der hele dagen lys i skærsilden, som ikke havde noget vindue og som kun fik indirekte dagslys fra den enorme gang.
Sommetider kunne man se mere eller mindre galgenfugleagtige personer sidde i og på de grønne plysstole, gamle kunder som en inspektør havde samlet op i nattens løb, og som ventede på at blive afhørt, eller også kunne det være angivere eller vidner indkaldt den foregående dag, der tungsindigt løftede hovedet, hver gang nogen kom forbi.
Det var her, man af ukendte grunde havde hængt de to sorte rammer i guldsnore, indeholdende fotografierne af politifolk, som havde mistet livet under udførelse af deres pligt.

Også andre personer passerede gennem skærsilden, mænd og kvinder af det man kalder det bedre selskab, og disse blev til at begynde med stående op, som om de ville blive tilkaldt, hvad øjeblik det kunne være, som om de kun var kommet på et ganske betydningsløst besøg. Efter en mere eller mindre lang ventetid kunne man se dem nærme sig en stol, på hvilken de endte med at sætte sig, og det var ikke sjældent, man fandt dem siddende der tre timer senere, sammensunkne, med tungsindige blikke, og nu helt uden den medbragte sans for deres egen betydning.
Den morgen var der kun én mand i skærsilden, og Maigret bemærkede, at han tilhørte den type, man almindeligvis klassificerer som »rottefjæs«. Han var nærmest mager. Panden var skrå og nøgen og kronet med en top af rødligt hår. Hans øjne var formentlig blå eller violblå, og hans næse var lige så fremtrædende som hans hage var tilbagetrædende.
Så snart man kommer i skole træffer man personer af denne kategori, og man har, guderne må vide hvorfor, for vane ikke at tage dem alvorligt.
Maigret havde tilsyneladende taget så lidt notits af ham, at hvis man, da han skubbede sin dør op, havde spurgt ham, hvem der sad i venteværelset, ville han måske ikke have vidst, hvad han skulle svare. Klokken var fem minutter i ni. Vinduet stod på vid gab og en let dis, blå med guldskær, steg op fra Seinen. Han havde for første gang i år taget sin forårsfrakke på, men luften var endnu kølig, det var en luft, man havde lyst til at drikke som forfriskende hvidvin, en luft, der strammede ansigtshuden.
Samtidig med at han tog hatten af, kastede han et blik på det visitkort, som var blevet lagt på skriveunderlaget. Tryksværten var afbleget. »Joseph Gastin, lærer«. I et hjørne stod der med mindre bogstaver, der tvang ham til at bøje sig over det, »Saint-André-sur–Mer«.

Han forbandt overhovedet ikke dette kort med manden med rottefjæset, han spurgte sig kun, hvor han havde hørt tale om Saint-André-sur-Mer. Klokken ude på gangen meldte mødetiden. Han tog sin frakke af, tog en mappe, han dagen i forvejen havde forberedt, og begav sig, som han havde gjort i så mange år, mod chefens kontor. På sin vej mødte han andre kommissærer, og alle havde samme glade blink i øjet, han havde set hos de forbipasserende på gaden.
– Denne gang er det virkelig forår!
– Det lader til det.
– Det bliver et pragtfuldt vejr i dag.
Solen vældede ind gennem de store vinduer i direktørens kontor, som gennem en landsbykirkes ruder, og duerne kurrede på gesimserne udenfor.
Alle der kom ind, gned sig i hænderne og gentog:
– Det er forår.
De var alle over femogfyrre. De emner de skulle drøfte med hinanden var alvorlige, nogle ligefrem makabre, men de glædede sig ikke desto mindre som børn over luftens pludselige varme, og især over dette lys, byen lå badet i, og som gjorde hvert gadehjørne, facaderne, tagene, og bilerne, der kørte over St. Michel-broen, til lige så mange malerier, man gerne havde hængt på sin væg.
– Har De talt med underdirektøren i filialen i Rue de Rivoli, Maigret?
– Jeg skal møde ham om en halv time.
En ubetydelig sag. En næsten begivenhedsløs uge. Underdirektøren i en bankfilial i Rue de Rivoli, to skridt fra Hallerne, havde mistanke til uregelmæssigheder hos en af de ansatte.
Han stoppede sin pibe ved et vindue, mens hans kollega fra Oplysningsafdelingen drøftede en anden sag, og dernæst var der tale om en senator-datter, der havde bragt sig i en penibel situation.
Da han trådte ind i sit kontor, fandt han Lucas ventende med hatten på hovedet; han skulle med til Rue de Rivoli.
– Skal vi spadsere?
Det var lige i nærheden. Maigret havde glemt visitkortet. Da han gik forbi skærsilden, genså han rottefjæset, samt to-tre andre kunder, en af dem en natklubejer, som han genkendte, og som var kommet i forbindelse med affæren om senatorens datter.
De nåede ned til Pont-Neuf-broen, Maigret gik med lange skridt, mens Lucas med sine korte ben var nødt til at tage mange flere, for at holde sig på højde med ham. Det ville ikke bagefter have været dem muligt at sige, hvad de havde snakket om. De havde måske nøjedes med at se sig om. I Rue de Rivoli var atmosfæren fuld af den stærke lugt af grøntsager og frugt og af lastbilerne, som kørte med tremmebure og kurve.
De gik ind i banken og hørte på underdirektørens forklaringer, og gik en runde i lokalerne, mens de holdt øje med den mistænkte ud af øjenkrogen.
Eftersom der ingen beviser var, ville man sætte en fælde for ham. De drøftede detaljerne og gav hinanden hånden. Maigret og Lucas kom ud på gaden igen, og luften var så mild, at de begge beholdt frakken over armen, hvilket ligesom gav dem en duft af feriestemning.
På Place Dauphine standsede de enigt.
»Hvad med en lille en i forbifarten?
Det var endnu ikke aperitifens time, men de følte begge, at smagen af pernod ville harmonisere på det skønneste med forårsluften, og de gik sammen ind i Brasserie Dauphine.
– To pernod i en fart!

– Kender du Saint-André-sur-Mer?
– Det forekommer mig, at det er et sted i Charentes.
Det mindede Maigret om stranden ved Fourras i solskin, om de østers han havde spist på dette klokkeslet ved ti-tredive tiden på fortovet udenfor en lille bistro, og hvortil han havde drukket en flaske af den lokale hvidvin, hvori der havde været en lille smule sand.
– Tror du bankassistenten snyder?
– Underdirektøren var overbevist om det.
– Han så ud til at være en stakkels fyr.
– Om to-tre dage ved vi besked.
De gik langs med Quai des Orfèvres, og gik op ad den store trappe, og Maigret gjorde igen en lille pause. Rottefjæs sad der endnu, foroverbøjet, de lange benede hænder foldet på knæene. Han løftede blikket mod kommissæren, og denne fik det indtryk, at han så bebrejdende på ham.
Inde på sit kontor fandt han visitkortet, der hvor han havde lagt det. Han ringede på kontorbudet.
– Er han der stadig?
– Han har været der siden klokken otte i morges. Han var her før mig. Han vil absolut tale med Dem personlig.
En masse mennesker, især de tossede og halvtossede, forlangte at komme til at tale med direktøren personlig eller med Maigret, hvis navn de kendte fra aviserne. Disse nægtede at tale med en af inspektørerne, og nogle af dem ventede hele dagen og kom igen den næste dag, og lettede forhåbningsfuldt i sædet, hver gang de så kommissæren gå forbi, hvorefter de satte sig til at vente igen.
– Lad ham komme.
Han satte sig og stoppede to-tre piber, og gjorde tegn til manden, der blev vist ind, at han skulle sætte sig over for ham. Med visitkortet i hånden spurgte han:
– Er det Dem?
Da han så nærmere på ham, kunne han regne ud, at manden sandsynligvis ikke havde sovet, for hans teint var grå og øjenlågene var rødlige, og pupillerne var alt for blanke. Han foldede hænderne ligesom i venteværelset, men så hårdt så knoerne knagede.
I stedet for at besvare spørgsmålet så han på en gang bekymret og resigneret på kommissæren og mumlede:
– Ved De besked?
– Besked med hvad?
Han så ud til at blive forbavset og forvirret, og måske også desillusioneret.
– Jeg troede, man allerede vidste det. Jeg forlod St-André i aftes og der var kommet en journalist. Jeg tog nattoget. Jeg kom lige herop.
– Hvorfor det?
Han så ud til at være intelligent, men han var tydeligvis meget urolig og vidste ikke, hvordan han skulle begynde sin historie. Maigret gjorde indtryk på ham. Det var klart, at han kendte hans renommé og at han, ligesom mange andre, i ham så en slags mindre Vorherre.
På afstand havde det forekommet ham let. Nu var det en mand af kød og blod, han sad over for, en mand som bakkede på sin pibe og betragtede ham med store, næsten ligegyldige øjne.
Var det sådan, han havde tænkt sig ham? Begyndte han ikke at fortryde sin rejse?
– De må tro, jeg er flygtet, meddelte han nervøst og smilede bittert. – Hvis jeg var skyldig, sådan som de er overbevist om, at jeg er, og hvis jeg havde haft til hensigt at flygte, så ville jeg ikke sidde her, vel?
– Det er ikke let for mig at svare på det spørgsmål, før jeg ved noget mere, mumlede Maigret. – Hvad beskylder man Dem for?
– For at have dræbt Léonie Birard.
– Hvem beskylder Dem for det?

– Hele landsbyen, mere eller mindre lige ud. Gendarmeri-løjtnanten turde ikke anholde mig. Han indrømmede lige ud, at han manglede beviser, men han bad mig om ikke at forlade byen.
– Og De rejste alligevel?
– Ja.
– Hvorfor?
Den besøgende var for anspændt til at kunne blive siddende ret længe, og han rejste sig for at slappe af og stammede:
– De tillader nok?
Han vidste ikke, hvad han skulle gøre af sig selv, eller hvordan han skulle forholde sig.
– Jeg er meget forvirret.
Han trak et lommetørklæde af tvivlsom renlighed op af lommen og torrede sin pande. Lommetørklædet lugtede sikkert endnu af toget, og hans sved ligeså.
– Har De spist morgenmad?
– Nej. Jeg havde så travlt med at komme hertil. Jeg ville især ikke anholdes forinden, forstår De?
Hvordan skulle Maigret kunne forstå det?
– Sig mig nøjagtigt, hvorfor De har opsøgt mig?
– Fordi jeg har tillid til Dem. Jeg ved, at De, hvis De vil, kan finde frem til sandheden.
– Denne dame, hvornår … hvad var det, De sagde, hun hed..
– Léonie Birard. Det var hende, der i sin tid var vores postdame.
– Hvornår døde hun?
– Hun blev dræbt tirsdag morgen. I forgårs. Lidt over klokken ti formiddag.
– Og man beskylder Dem for at have begået forbrydelsen?
– De er født på landet. Det har jeg læst i et tidsskrift. Der tilbragte De størstedelen af Deres ungdom. De kender altså livet i en lille flække. Der er kun tre hundrede og tyve indbyggere i Saint-André.
– Et øjeblik. Denne forbrydelse er altså begået i departementet Charentes?
– Ja, cirka femten kilometer nordøst for La Rochelle, ikke langt fra Aiguillon-odden. Kender De stedet?
– Lidt. Men jeg sorterer under det parisiske kriminalpoliti, og jeg har ingen jurisdiktion over Charente-området.
– Det har jeg tænkt på.
– I så fald …
Manden havde sit pæneste tøj på, der var krøllet; skjorteflippen var slidt. Han stod midt i kontoret med bøjet hoved og så ned på gulvtæppet.
– Selvfølgelig … sukkede han.
– Hvad mener De?
– Det var forkert af mig. Jeg ved snart ikke … det forekom mig så naturligt.
– Hvilket?
– At komme og søge Deres beskyttelse.
– Min beskyttelse? gentog Maigret overrasket.
Gastin bestemte sig endelig til at se på ham. Han så ud, som om han knap vidste, hvor han var.
– Dernede, selv om jeg ikke bliver anholdt, vil de skade mig.
– De er ikke afholdt?
– Nej.
– Hvorfor ikke?
– For det første fordi jeg er læreren og samtidig rådhussekretær.
– Jeg forstår ikke.
– Det er længe siden, De er rejst fra landet. De har alle sammen penge. Det er landmænd og østers- og muslingedyrkere. Der ligger store østersbanker ud for kysten. Alle ejer større eller mindre stykker. Det er meget indbringende. De er velhavende. De har næsten alle en personbil eller en varevogn. Hvor mange tror De, betaler indkomstskat?
– Sikkert ikke ret mange.
– Ingen! I hele landsbyen er der kun mig og lægen, der betaler indkomstskat. Og det siger sig selv, at de kalder mig doven. De bilder sig ind, at det er dem, der betaler min løn. Hvis jeg protesterer, når børnene forsømmer skolen, siger De, jeg skal passe mig selv. Og da jeg insisterede på, at børnene skulle hilse, når de mødte mig på gaden, så sagde de, jeg var storsnudet.
– Fortæl mig historien om Léonie Birard.
– Så vil De godt?
Forhåbningsfuld blev hans blik mere fast. Han tvang sig selv til at sidde ned igen, og anstrengte sig for at tale roligt, men han var ikke i stand til at forhindre sin stemme i at skælve.
– Det er nødvendigt, at De kender landsbyens topografi. Herfra er det vanskeligt at forklare. Som næsten alle vegne ligger skolen bag ved rådhuset. Det er også der, jeg bor, på den anden side af gården, og jeg har også en stump køkkenhave. I forgårs, tirsdag, var vejret omtrent som i dag, en rigtig forårsdag, og det var nipflod.
– Betyder det noget?
– Ved nipflod, det vil sige når tidevandet kun er af ringe omfang, rører man hverken muslingerne eller østerserne. Er De med?
– Ja.
– På den anden side af gården ligger der nogle haver og bagsiden af flere huse, deriblandt Léonie Birards.
– Hvor gammel var hun?

– Seksogtres år. Da jeg er rådhussekretær, kender jeg alle aldrene.
– Ja, det er klart.
– Det er otte år siden hun trak sig tilbage, og hun er blevet næsten hjælpeløs. Hun går ikke mere ud, og hun bruger stok. Hun er en ond kvinde.
– Hvordan er hun ond?
– Hun hader alle mennesker.
– Hvorfor gør hun det?
– Jeg ved det ikke. Hun har aldrig været gift. Hun havde en niece boende i lang tid, men hun giftede sig med blikkenslageren Julien, som også er landbetjent.
En hvilken som helst anden dag ville disse historier måske have kedet Maigret. Men den morgen, med solen der faldt ind gennem vinduet og bragte forårets lunhed med sig, med hans pibe, som havde en ny smag, lyttede han med et ubestemmeligt smil om munden, til ordene der mindede ham om en anden landsby, hvor der også udspilledes dramaer mellem den kvindelige postmester, skolelæreren og landbetjenten.
– De to kvinder ses ikke mere, for Leonie ville ikke have, at hendes niece giftede sig. Hun ser heller ikke lægen, doktor Bresselles. Hun siger, han har prøvet på at forgive hende med sin medicin.
– Har han gjort forsøg på at forgive hende?
– Nej, vist har han ej! Det er for at De kan se, hvilken slags kvinde hun er, eller rettere var. Da hun var postmester aflyttede hun telefonsamtalerne og læste postkortene, således at hun kendte alles hemmeligheder. Hun havde ikke svært ved at sætte folk op mod hinanden. De fleste skænderier og uvenskaber mellem familier og naboer skyldtes hende.
– Hun var altså ikke afholdt?
– Bestemt nej.

– I så fald …
Det var som om Maigret ville sige, at sagen var ganske enkel, for når en kvinde, som ingen kunne døje, var død, så kunne alle bare glæde sig.
– Men de kan heller ikke lide mig.
– På grund af det, De har fortalt mig?
– Det og det andet. Jeg er ikke der fra stedet. Jeg er født i Paris, Rue Caulaincourt i 18. arrondissement, og min kone er fra Rue Larmark.
– Bor Deres kone sammen med Dem i Saint-André?
– Vi bor sammen med min søn, som er tretten år.
– Går han i Deres skole?
– Der er ingen anden.
– Generer hans kammerater ham, fordi han er lærerens søn?
Også det kendte Maigret. Det mindede ham om hans egen barndom. Forpagternes sønner var imod ham, fordi han var søn af inspektøren, som krævede regnskaber af deres fædre.
– Jeg kan love Dem for, at han ikke bliver favoriseret. Jeg har oven i købet en anelse om, at han anstrenger sig mindre, for ikke at brillere.
Han var langsomt blevet roligere. Der var ikke længere den samme frygt i hans blik. Det var ikke en tosset, der digtede en historie for at gøre sig interessant.
– Léonie Birard havde valgt mig til prügelknabe.
– Uden grund?
– Hun påstod, at jeg ophidsede børnene mod hende. Jeg lover Dem, hr. kommissær, at det ikke passer. Jeg har tværtimod altid anstrengt mig for, at de skulle være velopdragne. Hun var meget tyk, ja, gigantisk. Man siger, hun gik med paryk. Og hun havde skæg, et rigtigt overskæg og sorte hår på hagen. Mere skal der ikke til for at ophidse børnene, forstår De? Også det, at hun blev ude af sig selv af raseri over ingenting, for eksempel hvis hun så et barn kigge ind ad hendes ruder og række tunge. Så rejste hun sig truende fra sin stol. Det morede dem. Det var en af deres kæreste lege, at gøre mutter Birard gal.
Havde der ikke også været sådan en gammel kone i hans landsby? I hans tid var det manufakturhandlersken, mutter Tatin, der havde rollen, samt hendes kat, som også blev drillet.
– Jeg keder Dem måske med disse detaljer, men de har deres betydning. Der var også alvorligere hændelser, drengene knuste ruder hos den gamle kone, og kastede affald ind ad hendes vinduer. Hun klagede utallige gange på gendarmeriet. Løjtnanten opsøgte mig og udbad sig navnene på de skyldige.
– Udleverede De navnene?
– Jeg svarede, at de allesammen var mere eller mindre indblandede. Jeg sagde, at hvis hun ville holde op med at gebærde sig så voldsomt og true med sin stok, så ville de sandsynligvis falde til ro.
– Hvad skete der tirsdag?
– Tidligt på eftermiddagen, ved halvto-tiden kom polske Maria, som har fem børn og som gør rent hos folk, som hun gør hver dag, til mutter Birards hus. Vinduerne stod åbne, og fra skolen hørte jeg hendes skrig, og de ord, hun gav sig til at råbe på sit eget sprog, som hun altid gør, når hun bliver ophidset. Maria, som hedder Maria Smelker, kom som pige til en af gårdene i landsbyen da hun var seksten år, har aldrig været gift. Hendes børn har forskellige fædre. Det påstås, at mindst to af dem er den tilforordnedes. Han kan heller ikke døje mig, men det er en anden historie. Det skal jeg fortælle Dem om senere.
– Altså, tirsdag ved halvto-tiden gav Maria sig til at råbe om hjælp?

– Ja. Jeg forlod ikke klassen, for jeg hørte andre komme løbende til den gamles hus. Lidt senere så jeg doktorens lille bil komme forbi.
– De gik ikke derover?
– Nej. Det er der nu nogle, der bebrejder mig. De påstår, at når jeg ikke ulejligede mig derover, så var det, fordi jeg vidste, hvad de havde fundet.
– Jeg går ud fra, at De ikke kunne forlade Deres klasse?
– Jo, det kunne jeg godt. Det hænder, at jeg forlader den en kort tid, for at gå over og skrive papirer under på rådhuskontoret. Jeg havde også kunnet tilkalde min kone.
– Er hun lærerinde?
– Hun har været det.
– På landet?
– Nej. Vi var begge to lærere i pariserforstaden Courbevoie, hvor vi var i syv år. Det var da jeg søgte stillingen på landet, at hun sagde sin stilling op.
– Hvorfor forlod De Courbevoie?
– På grund af min kones helbred.
Emnet kedede ham. Han svarede mindre villigt.
– De tilkaldte altså ikke Deres kone, således som De sommetider gør, og De blev hos Deres elever.
– Ja.
– Hvad skete der så?
– Der var stor opstandelse i en hel time. Landsbyen er normalt meget rolig. Man kan høre lyde langt væk. Hammeren holdt op med at slå hos smeden Marchandon. Folk talte med hinanden over havehækkene. De ved, hvordan det er, når sådan noget sker. For at børnene ikke skulle blive for ophidsede, gik jeg hen og lukkede vinduerne.
– Kan De se ind i Léonie Birards hus fra skolens vinduer?
– Fra et af vinduerne, ja.
– Hvad så De?

– Først så jeg landbetjenten, hvilket jeg fandt påfaldende, eftersom han ikke var på talefod med sin kones tante. Jeg så også Théo, den tilsynsførende på rådhuset, og han var sandsynligvis halvfuld, som han plejer at være efter ti morgen. Jeg så også doktoren, og andre naboer, der alle befandt sig i et af værelserne og stirrede ned på gulvet. Senere kom løjtnanten fra gendarmeriet i La Rochelle med to af sine folk. Men det fik jeg først at vide, da han kom og bankede på døren til klasseværelset, og da havde han allerede haft tid til at afhøre mange mennesker.
– Beskyldte han Dem for at have dræbt Léonie Birard?
Gastin tilkastede kommissæren et bebrejdende blik, som om han ville sige:
– De ved jo godt, at det ikke er sådan, det går for sig.
Med næsten udtryksløs stemme forklarede han:
– Jeg lagde straks mærke til, at han så så underligt på mig. Det første spørgsmål, han stillede mig, var:
– Har De en riffel, Gastin?
– Jeg svarede nej, men at min søn, Jean-Paul, havde en. Også det er en indviklet historie. De ved sikkert, hvordan det er med børn. Pludselig en morgen er der nogle, der har kugler med i skole, og dagen efter leger alle smådrengene med kugler. De har alle lommerne fulde. En anden dag er der en, der tager sin drage frem, og så er drager på mode i flere uger.
– Det var sidste efterår, en eller anden, jeg ved snart ikke hvem, kom ud med en kaliber 22 riffel og gav sig til at skyde gråspurve. En måned senere kunne man tælle et halvt dusin af samme slags rifler. Min søn ønskede sig en til jul. Jeg mente ikke, at jeg burde nægte ham den …
Selv riflen genoplivede minder hos Maigret, blot med den forskel, at hans var en luftbøsse, og at haglene knap var i stand til at bringe fuglenes fjer i urede.
– Jeg sagde til løjtnanten, at bøssen, så vidt jeg vidste, befandt sig i Jean-Pauls værelse. Han sendte en af sine folk hen at se efter. Jeg skulle have udspurgt min søn. Jeg tænkte ikke på det. Bøssen var der tilfældigvis ikke, men han havde efterladt den i skuret i køkkenhaven, hvor jeg opbevarer trillebøren og redskaberne.
– Blev Léonie Birard dræbt med en kaliber 22 riffel?
– Det er det, der er så mærkeligt. Og det er ikke det hele. Løjtnanten spurgte mig så, om jeg havde forladt klassen den morgen, og jeg kom uheldigvis til at svare hej.
– Havde De forladt den?
– En halv snes minutter lidt efter frikvarteret. Når man får stillet sådant et spørgsmål, tænker man ikke. Frikvarteret slutter klokken ti. Lidt efter, måske fem minutter senere, kom Piedboeuf, gårdejeren fra Gros Chêne, og bad mig skrive et papir under, han havde brug for, for at kunne få udbetalt sin krigsinvalidepension.
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