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Kapitel 1

Klokken var en kvart over tolv, da Maigret gik gennem den altid kølige hvælving. På hver side af portindgangen stod to betjente i uniform og holdt sig helt op ad muren for at nyde godt af den smule skygge, der var. Han hilste med hånden og stod et øjeblik ubevægelig, rådvild og så ind mod gården, dernæst mod place Dauphine og så ind mod gården igen.
I gangen ovenpå og bagefter på den støvede trappe var han standset to eller tre gange, som om han ville tænde sin pibe, i håb om at se en af sine kolleger eller en af sine inspektører dukke op. Det var sjældent, at trappen var øde på dette klokkeslæt, men dette år, den 12. juni var der allerede feriestemning i Kriminalpolitiets bygning.
Nogle var taget af sted i begyndelsen af måneden, for at undgå trængslen i juli og august, og andre var ved at forberede sig på den årlige udvandring. Varmen var pludselig kommet den morgen efter et elendigt forår, og Maigret havde arbejdet med åbne vinduer og i skjorteærmer.
Bortset fra mødet hos direktøren og fra et eller to besøg i inspektørernes kontor, havde han arbejdet i enrum på et kedeligt administrativt arbejde, som han var begyndt på for flere dage siden. Dokumentmapper hobede sig op foran ham, og en gang imellem løftede han hovedet som en skoledreng og så mod træernes ubevægelige blade og lyttede til Paris’ brusen, som havde fået den særlige lyd, den havde på varme sommerdage.
I to uger var han ikke gået glip af et eneste måltid på boulevard Richard Lenoir, og han var ikke blevet forstyrret en eneste gang i aftenens eller nattens løb.
Normalt skulle han være drejet til venstre på kajen mod Saint-Michel-broen for at tage en bus eller en taxi. Gården forblev tom. Ingen viste sig.
Så drejede han med et let skuldertræk alligevel til højre og gik til place Dauphine, som han skråede over. Da han forlod kontoret havde han pludselig fået lyst til at aflægge et besøg i Brasserie Dauphine og på trods af hans ven Pardons råd, lægen fra rue Picpus, hos hvem han havde spist til middag sammen med fru Maigret den foregående uge, at tage sig en aperitif.
Han havde været artig i flere uger og havde nøjedes med et glas vin til maden og somme tider, hvis de gik ud om aftenen, med et glas øl i selskab med sin kone.
Han savnede pludselig duften af bistroen på place Dauphine, aperitiffernes anissmag, som forlenede sig så godt med netop denne dags atmosfære. Han havde forgæves håbet på at møde nogen, som ville have bedt ham om at gå med, og han havde dårlig samvittighed, da han gik op ad de tre trin til brasseriet, foran hvilket var parkeret en lang, lav rød bil, som han betragtede nysgerrigt.
Skidt med det! Pardon havde anbefalet ham at passe på sin lever, men han havde ikke forbudt ham at drikke en aperitif, en enkelt efter flere ugers næsten total afholdenhed.
Ved zinkdisken så han en række kendte ansigter, mindst en halv snes mænd fra Kriminalpolitiet, som ikke havde mere at bestille end han, og som var gået tidligt. Det hændte med lange mellemrum: nogle dages fred, arbejdsmæssig vindstille, kun løbende forretninger, som man siger, og så pludselig dramaet, der eksploderer i stadig hastigere rytme og ikke levner nogen tid til at trække vejret.
De hilste ham med hånden; rykkede sammen for at skaffe ham en plads ved disken. Han pegede mod glassene med deres opaliserende væske og brummede:
– Det samme …
Værten havde været der allerede for tredive år siden, da politikommissæren debuterede på Quai des Orfèvres, men dengang var han endnu husets søn. Nu havde også han en søn, ligesom han dengang i hvid kokkehue i køkkenet.
– Hvordan går det, chef?
– Jo, tak.
Duften var den samme. Hver lille restaurant i Paris har sin egen duft, og her for eksempel ville en kender have kunnet ane den lidt bitre dunst af billige Loire-vine på en baggrund af aperitiffer og spiritus, mens estragon og purløg var de dominerende dufte fra køkkenet.
Maigret læste mekanisk menuen på tavlen: Små hvilling fra Bretagne og kalvelever i papillotter. I samme øjeblik fik han inde i spisesalen med dens papirservietter øje på Lucas, som tilsyneladende havde søgt tilflugt der, ikke for at spise, men for at sludre i fred med en ukendt, thi endnu havde ingen sat sig til bords.
Lucas på sin side fik øje på ham, tøvede, og rejste sig og gik hen til ham.
– Har De tid et øjeblik, chef? Jeg tror, det vil interessere Dem …
Politikommissæren fulgte efter ham med sit glas i hånden. Den fremmede rejste sig. Lucas præsenterede:
– Antonio Farano … Kender De ham? …
Navnet sagde ikke politikommissæren noget, men det forekom ham, at han havde set den smukke italiener, som havde kunnet spille ung elsker på film. Den røde sportsvogn udenfor var sikkert hans. Den passede til hans udseende, til hans lidt for elegante, lyse tøj og til den store signetring, han havde på.
Mens de tre mænd satte sig, fortsatte Lucas:
– Han kom ned til Quai des Orfèvres for at tale med mig, lige efter at jeg var gået. Lapointe sagde til ham, at han måske kunne finde mig her …
Maigret lagde mærke til, at mens Lucas drak den samme aperitif som han, så nøjedes Farano med et glas frugtsaft.
– Han er Emile Boulays svoger … Han leder en af hans natklubber, Le Paris-Strip i rue de Berri …
Lucas så på sin chef og kneb det ene øje diskret i.
– Gentag det, De lige har fortalt mig, Farano …
– Ja! Min svoger er forsvundet …
Han talte med sit hjemlands accent.
– Hvornår? spurgte Lucas.

– Forrige nat, sandsynligvis … Det vides ikke med sikkerhed.
Han var imponeret af Maigret, og han trak nervøst et cigaretetui op af lommen.
– De tillader?
– Naturligvis …
Lucas forklarede over for politikommissæren:
– De kender Boulay, chef. Det er den lille mand, som kom fra Le Havre for en fire–fem år siden …
– Syv år, rettede italieneren.
– Så siger vi syv år … Sin første natklub i rue Pigalle, Le Lotus, købte han billigt, og nu har han fire …
Maigret spurgte sig selv, hvorfor Lucas havde villet blande ham ind i den sag. Siden han var blevet leder af Kriminalpolitiets Drabsafdeling, var det sjældent, at han beskæftigede sig med det miljø, som han i sin tid havde kendt så godt, men som han på det sidste var kommet lidt på afstand af. Det var mindst to år siden, han havde sat sine ben i en natklub. Hvad Pigalles slemme drenge angik, så kendte han kun nogle få stykker, især blandt de ældre, for det er en lille verden, som hele tiden undergår forandringer.
– Jeg spørger mig selv, sagde Lucas, om det ikke har noget med Mazotti-sagen at gøre …
Nå, sådan! Han begyndte at forstå. Hvornår var det, at Mazotti var blevet skudt ned, da han klokken tre om morgenen kom ud af en bar i rue Fontaine? Det var snart en måned siden. Det havde været omkring midten af maj. Maigret huskede en rapport fra politiet i IX. arrondissement, som han havde givet videre til Lucas med ordene:
– Det er sikkert et opgør … Gør hvad du kan …
Mazotti var ikke italiener som Farano, men en korsikaner, som havde debuteret på Rivieraen, før han tog op til Paris med sin egen lille bande.
– Min svoger har ikke dræbt Mazotti … udtalte Farano med overbevisning. De ved godt, hr. Lucas, at sådan er han ikke … De har jo i øvrigt afhørt ham to gange på Deres kontor …
– Jeg har aldrig beskyldt ham for at have dræbt Mazotti … Jeg afhørte ham, ligesom jeg afhørte alle dem, Mazotti har haft med at gøre … Det er ikke så helt få …
Og til Maigret:
Jeg havde netop sendt ham en tilsigelse til i dag klokken elleve, og det forbavsede mig ikke at se ham …
– Hænder det aldrig, at han sover ude i byen? spurgte politikommissæren ligefremt.
– Aldrig! … Man kan se, at De ikke kender ham … Sådan er han ikke … Han elsker min søster og sin familie … Han kom aldrig senere hjem end klokken fire morgen …
– Og i går nat kom han ikke hjem? Er det det?
– Ja …
– Hvor var De?
– I Paris-Strip … Vi lukkede ikke før fem … Det er den store sæson for os – Paris er fuld af turister … Mens jeg gjorde kassen op, ringede Marina for at spørge, om jeg havde set Emile … Marina er min søster … Jeg havde ikke set min svoger hele aftenen … Han kom sjældent ned til Champs-Elysées …
– Hvor ligger hans andre natklubber?
– Alle i Montmartre nogle få hundrede meter fra hinanden … Det var hans idé, og den har givet bonus … Når natklubberne næsten ligger dør om dør, kan de optrædende skifte fra den ene til den anden i aftenens løb, hvorved de løbende omkostninger bringes ned …
»Le Lotus ligger øverst oppe i rue Pigalle, Le Train Bleu et par skridt derfra i rue Victor-Massé og Saint-Trop’ lidt længere nede i rue Notre-Dame-de-Lorette …
»Emile var i to sind, om han skulle åbne en natklub i et andet kvarter, og Le Paris-Strip er den eneste, han sådan set næsten ikke beskæftigede sig med … Han overlod til mig at lede den …
– Deres søster ringede altså til Dem lidt over fem?
– Ja. Hun er så vant til at blive vækket af sin mand …
– Hvad foretog De Dem?
– Jeg ringede først til Le Lotus, hvor man sagde mig, at han var gået ud ved elleve-tiden om aftenen … Han kiggede også ind i Le Train Bleu, men kasserersken kan ikke sige, hvad klokken var … Hvad Le Saint-Trop’ angår, så var der lukket, da jeg prøvede på at ringe dertil …
– Så vidt De ved havde Deres svoger ikke nogen aftale den foregående nat?
– Nej, ingen … Som jeg sagde, han var en rolig mand, et vanemenneske … Når han havde spist til middag hjemme …
– Hvor bor han?
– Rue Victor-Massé …
– I samme ejendom som Le Train Bleau?
– Nej. Tre huse længere henne … Nå, men efter at han havde spist, tog han først hen til Le Lotus for at overvåge klargøringen … Det er den største natklub, og han tog sig personligt af den … Derefter spadserede han ned til Le Saint-Trop’, hvor han blev en rum tid, dernæst til Le Train Bleu, og så gik han raden rundt igen … Det gjorde han to eller tre gange i nattens løb, for han holdt øje med alt …
– Havde han smoking på?
– Nej … Han havde en mørk habit på, midnatsblå, men aldrig smoking … Han tog sig ikke særlig meget af at være velklædt …
– De taler om ham i datid …
– Jeg er overbevist om, at der er sket ham noget …
Folk var begyndt at spise ved flere af bordene, og det hændte, at Maigret kiggede efter tallerkenerne og karaflerne med Pouilly-vin. Til trods for at hans glas var tomt, modstod han fristelsen til at bestille et til.
– Hvad gjorde De bagefter?
– Jeg gik hjem i seng, efter at jeg havde bedt min søster om at ringe til mig, hvis der var noget nyt …
– Ringede hun igen?
– Hen ad otte …
– Hvor bor De?
– Rue de Ponthieu.
– Er De gift?

– Ja, med en italiensk pige. Jeg tilbragte formiddagen med at ringe til de tre natklubbers personale … Jeg prøvede på at finde ud af, hvor og hvornår han var blevet set sidst … Det er ikke let … En stor del af natten er klubberne fyldt til bristepunktet, og enhver passer sit arbejde … I øvrigt var Emile ikke iøjnefaldende … Han er en lille, tynd mand, som ingen blandt kunderne tog for værten, og det skete, at han tilbragte lang tid udenfor i selskab med dørvogteren …
Lucas lod forstå, at det alt sammen var sandt.
– Det lader virkelig til, at ingen har set ham siden halv tolv i aftes …
– Hvem så ham sidst?
– Jeg har ikke kunnet udspørge alle … Nogle tjenere, bartendere eller musikere har ikke telefon … Og hvad pigebørnene angår, så ved jeg ikke, hvor de fleste af dem bor … Det er først i aften, jeg vil kunne få ordentlig besked, når alle er på deres plads …
»Indtil nu er den sidste, der talte med ham, dørvogteren i Le Lotus. Louis Boubée, en lille mand, ikke større eller tykkere end en jockey, bedre kendt i Montmartre under tilnavnet Mickey …
»Emile kom altså ud fra Le Lotus mellem elleve og halv tolv, og han blev stående en vis tid på fortovet ved siden af Mickey, som sprang hen og lukkede døren op, hver gang en vogn standsede …
– Talte de sammen?
– Emile var ikke meget talende … Det lader til, at han så på sit ur flere gange, før han begyndte at gå ned ad gaden Mickey troede, han var på vej ned til Saint-Trop’ …
– Havde Deres svoger bil?
– Nej, ikke siden ulykken …
– Hvilken ulykke?
– Det skete for syv år siden … Han boede endnu i Le Havre, hvor han havde en lille natklub, Le Monaco … En dag da han kørte i bil til Rouen med sin kone …
– Var han allerede gift med Deres søster?
– Jeg taler om hans første kone, en fransk dame fra omegnen af Le Havre, Marie Pirouet … Hun ventede et barn … De skulle netop til Rouen for at tale med en specialist … Det regnede … I et sving skred vognen ud og blev knust mod et træ … Emiles kone blev dræbt på stedet …
– Og han?
– Han slap med et sår på kinden, han har arret endnu … I Montmartre tror de fleste, at det skyldes et knivstik …
– Holdt han af sin kone?
– Meget … Han havde kendt hende fra han var barn …
– Han er født i Le Havre?
– I en landsby i omegnen, jeg ved ikke hvilken … Hun var fra den samme landsby … Siden hun døde har han ikke rørt et rat, og han undgik så vidt muligt at køre i bil … Det var således sjældent, at han tog en taxi i Paris … Han gik meget, og når det var nødvendigt, tog han metroen … I øvrigt forlod han ikke gerne det IX. arrondissement …

– De tror, man har ladet ham forsvinde?
– Jeg siger Dem jo, at hvis der ikke var hændt ham noget, så ville han være kommet hjem for længe siden …
– Bor han alene sammen med Deres søster?
– Nej. Min mor bor hos dem, og ligeledes min anden søster, Ada, som er hans sekretær … For ikke at tale om de to børn … Emile og Marina har nemlig to børn, en dreng på tre år, Lucien, og en lille pige på ti måneder …
– Har De nogen mistanke?
Antonio rystede på hovedet.
– Det er Deres opfattelse, at Deres svogers forsvinden har forbindelse med Mazotti-affæren? …
– Hvad jeg er sikker på er, at Emile ikke har dræbt Mazotti …
Maigret vendte sig mod Lucas, som havde haft med sagens undersøgelse at gøre.
– Hvad siger du?
– Det er også min mening, chef … Jeg har afhørt ham to gange, og han gjorde indtryk af at svare oprigtigt … Som Antonio siger, han er en nærmest svagelig, næsten genert mand, som man ikke ville vente at finde som indehaver af flere natklubber … På den anden side, hvad Mazotti angår, så har han vidst at forsvare sig …
– Hvordan?
– Mazotti og hans bande havde organiseret en fidus, der ikke var spor original, men som de havde gjort fuldkommen … Under foregivende af at yde beskyttelse, forlangte de hver uge større eller mindre beløb af natklubejerne …
»De fleste sagde til at begynde med nej … Hvorefter et vel iscenesat nummer udspillede sig … Når klubben var fuld, ankom Mazotti i selskab med et par muskeldrenge … De satte sig ved et bord, hvis der var et ledigt, ellers ved baren, bestilte champagne, og startede et slagsmål midt under et nummer … Først hørte man mumlen, dernæst højrøstede stemmer … Bartenderen eller overtjeneren blev kaldt tyveknægt …
»Det endte med knuste glas, med mere eller mindre almindelig håndgemæng, og det siger sig selv, at de fleste gæster gik deres vej og svor, at de aldrig ville sætte deres ben der mere …
»Næste gang Mazotti aflagde besøg, foretrak ejerne at betale …«
– Betalte Emile ikke?
– Nej. Han henvendte sig heller ikke til lokale gorillaer, som nogle af hans kolleger, der i øvrigt ikke havde held med forsøget, for det endte med, at Mazotti købte dem … Hans idé gik ud på at hente nogle havnearbejdere fra Le Havre, og de påtog sig at sætte Mazotti og hans mænd på plads …
– Hvornår var der sidste gang ballade?
– Samme aften som Mazotti blev dræbt … Han var gået ind i Le Lotus ved ettiden om morgenen sammen med to af sine sædvanlige håndlangere … Emile Boulays havnearbejdere smed dem ud … Det gik hårdt til …
– Var Emile til stede?

– Han tog tilflugt bag baren, for han hader slagsmål … Mazotti gik ned og slikkede sine sår i en bar i rue Fontaine hos Jo, der var et slags hovedkvarter for ham. De var fire eller fem stykker, som sad og drak bagest i lokalet … Da de kom ud ved tretiden om morgenen, kørte en bil forbi, og Mazotti fik skudt fem kugler i kroppen, mens en af hans kolleger fik én i skulderen … Vognen blev aldrig fundet … Ingen sladrede … Jeg afhørte størsteparten af natklubejerne … Jeg fortsætter mine undersøgelser …
– Hvor var Boulay, da der blev skudt?
– Åh, De ved, chef, det er ikke nemt at fastslå i det miljø … Det lader til, at han var i Le Train Bleu, men jeg har ikke megen fidus til vidneudsagnene …
– Emile har ikke skudt Mazotti … gentog italieneren.
– Bar han våben?
– En automatpistol, ja … Han var i besiddelse af en tilladelse udstedt af politiet … Mazotti blev ikke dræbt med det våben …
Maigret sukkede og gjorde tegn til servitricen, at hun skulle fylde glassene, det havde han længe brændt efter at gøre.
Lucas forklarede:
– Jeg ville hellere sætte Dem ind i sagen, chef, og jeg tænkte, at det ville interessere Dem at høre, hvad Antonio havde at sige.
– Jeg har kun sagt sandheden …
Lucas fortsatte:
– Jeg havde indkaldt Emile til i formiddags på Quai des Orfèvres. Jeg indrømmer, at det bekymrer mig, at han netop er forsvundet sidste nat …
– Hvad ville du spørge ham om?
– Ren rutine … Jeg ville en sidste gang stille ham de samme spørgsmål, for at sammenligne dem med hans første svar, og med de andre vidneudsagn …
– Virkede han skræmt de to gange, du havde ham på dit kontor?
– Nej, snarere ked af det … Han ville meget nødig se sig omtalt i aviserne … Han sagde flere gange, at det ville skade hans forretninger meget. Hans natklubber var rolige steder, hvor der aldrig skete noget, og at hvis han blev omtalt i forbindelse med et gangsteropgør, så ville han ikke komme over det …
– Det stemmer … sagde Antonio anerkendende og så ud til at ville rejse sig.
Han tilføjede:
– De har ikke mere brug for mig? … Jeg må tage hen til mine søstre og min mor. De er helt ude af den.
Lidt efter hørte de den røde bil forsvinde mod Pont Neuf. Maigret drak en mundfuld aperitif langsomt, kastede et skævt blik på Lucas og sukkede:
– Venter man dig nogen steder?
– Nej … Jeg havde tænkt mig …
– At spise her?
Og da han samtykkede, bestemte Maigret:
– I så fald spiser vi her begge to … Jeg ringer lige til min kone … Du kan godt bestille …
– Vil De ha’ makrel?
– Ja, og kalvelever en papillottes …

Det var især kalveleveren, der fristede ham og atmosfæren i brasseriet, hvor han ikke havde været i flere uger.
Affæren var ikke særlig betydningsfuld, og Lucas havde hidtil taget sig af den alene. Ingen, undtagen i det særlige forbrydermiljø, tog sig af Mazottis død. Alle ved, at disse opgør altid ender med at blive løst, om det så er gennem et andet opgør.
Fordelen ved den slags affærer er den, at anklagemyndigheden og forhørsdommerne ikke hele tiden er på nakken af politiet. Som en dommer sagde:
– Det er én mindre at forsørge i årevis i fængsel ..
De to mænd sludrede over frokosten. Maigret fik lidt mere at vide om Emile Boulay, og det endte med, at han fattede interesse for denne mærkelige, lille mand.
Søn af en normannisk fisker havde han allerede i en alder af seksten år skaffet sig en stilling som piccolo i det Transatlantiske Dampskibsselskab. Det var før krigen. Han var forhyret om bord på Normandie, og han befandt sig i New York, da krigen begyndte i Frankrig.
Hvorledes var han, lille og ubetydelig som han var, blevet accepteret i The Marines i Amerika? Han havde gjort hele krigen i dette våben, før han genoptog sit arbejde, denne gang som anden overtjener om bord i Ile-de-France.
– De ved, chef, de drømmer næsten alle sammen om en dag at begynde for sig selv, og efter to års ægteskab købte Boulay en bar i Le Havre, som han straks lavede om til danseetablissement. Det var dengang, strip-tease var noget nyt, og det siges, at han ret hurtigt samlede sig en pæn formue …
»Da ulykken fandt sted, og hans kone blev dræbt, havde han allerede bestemt sig til at udstrække sin aktivitet til Paris …«
– Beholdt han stedet i Le Havre?
– Han satte en bestyrer ind … En af hans gamle kammerater fra Ile-de-France leder det …
»I Paris købte han Le Lotus, der ikke gik så godt som nu … Det var en andenklasses bule, en turistfælde af den slags, som det vrimler med omkring place Pigalle …«
– Hvor traf han Antonios søster?
– I Le Lotus … Hun var i garderoben … Hun var kun atten år …
– Hvad lavede Antonio dengang?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
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