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Min fabel


I mine tidlige år lærte jeg af dyrene på gården. Siden spejlede jeg deres færden i alt hvad jeg mødte.

En hestemule dukkede fortroligt ud af sommernatten. Kvierne i hegnet følger mig stadig i andægtig procession.

I vækker i mig en primitiv visdom.







Hønse-hysteri


Blot du ville løbe tre skridt længere. Så ville du bøje om hjørnet og nå de andre, der får korn inde bag trådnettet.

Men du løber stadig de samme ti skridt frem og tilbage, tilbage og frem og stikker hjælpeløst besværgende halsen gennem trådnettets masker.

Ingen magi nytter. De andre pikker nådeløst kornet i sig. Ingen hjælper den der går i ring og ikke tar sig tid til at tænke.







Luner


Rejste der sig en mur af cement inde bag din tykke so-pande? Jeg baksede og slog, men du bøjede stadig af under vilde hvin.

Gik du så længe i stien, at en smule markskel nu vokser til en mur?

Alt var opgivet. Du fik lov til at drunte om, som du selv ville.

Så var det som om du huskede den sure sti, hvor ornen gruntede om hos Møllerens.

Pludselig luntede du målbevidst afsted.







Langmodighed


Det nytter dig intet, at du sparker i båsen, hiver i bindslet og ter dig, når jeg tar dit yver for at malke.

Vent til du har stået nogle vintre lunt her i stalden. Så glemmer du nok dine nykker.

Se på dine søstre, der roligt tygger drøv. Stå hellere stille med det samme.







Forbud


I holdt jer indenfor en tynd, glat tråd — store, bringestærke heste!

I arrangerede vælige væddeløb langs hegnet. Jorden gungrede, og I øvede jeres kræfter i kåde spring, men bøjede altid af ved ståltråden, der var fyldt med en strøm af forbud.







Arvesynd


Generationers forargelige, løse forbindelser var samlet op i dit ubestemmelige ydre.

Hade de også hobet sig sammen til den konstante skyldbevidsthed, der lyste i dit køter-blik.







Renlighed


Træskoene stod tavse foran døren i bryggerset. Forsigtigt løftede du dine poter udenom pytterne, hvor gulvets sten var slidt.

Du snusede fintfølende til de stumper af kostald, der klampede under træskoene, og ridsede lidt med kløerne i laget af sammentrådt jord indeni.

Du fulgte dit katte-instinkt for renlighed og møjede dig efter overvejelse i husbonds træsko.







Forargelse


Var det fordi du hade et stænk japansk svaneblod i årerne, at du altid teede dig udfordrende — altid kom løbende, hvæste med sænket hoved og vingerne parat til slag.

Jeg lærte at gribe dig bag nakken, svinge dig rundt og pludselig give slip, så din egen tyngde slyngede dig langt bort bagud.

Du reddede kun din ynkelige flugt ved at skræppe op og spille forarget.







Rotterne


Hver nat rumsterede I på loftet. Det lød som en stadig kæde af forfølgelser og småhvin, afbrudt med korte mellemrum af mistænkelige pavser og resolut stampen af bagben.

Og I ynglede derefter.







Allesteds-nærværelse


I satte i med en frydefuld summen og parrede jer ugenert på formiddagens sukkermad.

I sad drillende på næsen, mens hænderne var foldet til bøn under middagsbordet.

Som klistrede dynger af sorte, døende insekter kravlede I om på fluefangeren og drattede ned i aftensmadens stuvede kartofler.







Ækelt


Ingen brød sig om at røre ved din slimede krop, når du havde forvildet dig ind i bryggerset under et regnskyl, og du kravlede omkring på skæve ben og slæbte maven mod de kolde sten.

Jeg tog tudsen på et fejeblad og satte den ud i sølet.




Rådslagning

Om efteråret skaredes viberne til store, sorte flokke, der trak frem og tilbage under himlen og holdt manøvrer.
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