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Første kapitel


Et klart skær stod gennem de efterårssorte grene ude i haven. Dagens sidste lys strejfede bjælkerne i loftet og tegnede forældrenes bøjede hoveder.

Et barneansigt rundede sig mod puden dernede. Det var blegt i skumringen. Et lille vejr blev trukket hørligt gennem næsen.

»Bare vi må beholde hende,« sae Anine og hævede sin ranke skikkelse. Hun hade stærke øjne, der med et fjernt blik søgte dagens blege skær på himlen.

Anton stod hos hende i mørkningen. Hans ryg var bøjet af de mange tag, der stadig gjorde hænderne tunge.

Det puslede svagt i vuggen, hvor barnet lae sig til rette. Der var lunt under den lille dyne.

Med barnet havde stuerne fået en mening. Nu blev de et hjem, og forældrene blødte for barnet, der ikke var deres eget og var sygt. Det var et stykke af deres fortid.

Det begyndte i Antons første ægteskab. En sygdom hade angrebet konens familie. Det var galoperende tæring. Sygelejet blev kort. Også Antons kone døde med et barn.

Anine var kommet hos den syge. Bagefter hade hun og Anton stiftet hjem sammen, men lykken slog sig ikke ned hos dem heller. To gange bar Anine deres barn. Tøjet var i orden, og vuggen stod parat, men børnene var døde ved fødslen. De blev lagt i en lille kiste og fik deres eget oversete sted på kirkegården. Et stumt jernkors stod over dem. De hade kun levet i moderens liv. Ingen minder var knyttet til dem, kun de drømme, der blev hjemløse ved deres grave. Derhjemme hade vuggen stadig stået tom.

En dag tog de over til Tinus, der var gift med en søster til Antons første kone, den sidste, der var tilbage af familien. Da var også hun blevet syg, og ingen tænkte på hendes barn, der drak sygdommen ind med modermælken. Hun hade bedt Anton og Anine tage sig af den lille, hvis hun gik bort.

Nu lå Klara dernede i vuggen, og det var, som om deres egne døde børn levede i hende og stadig kunne reddes. Hun ville give dem mange bekymringer, men hellere det end tomheden over en lille livløs klump.

De foldede hænderne og knælede foran vuggen:

»Gud i himlen,« bad de, »giv at hun må leve og blive rask.«

Anton tog varsomt om Anine. Barnet var deres eget. Det var givet dem af Gud.



*



Anton gik i marken med en ny følelse.

Bygerne slog ind i ansigtet, men det lille liv derhjemme varmede i sindet og rankede ryggen, der bøjedes af træthed.

Han hade arbejdet omkring på gårdene og hvert år lagt lidt til side for engang at få sit eget. Der var højt til himlen den dag, han spændte sin hest for vognen og trådte ind under bjælkerne i sine egne stuer. Loftet var lavt, og bordet vaklede, men det var hans eget. Det var et helligt øjeblik.

Huset var langt. Stuehus, lade og kostald ud i eet. Der var ikke meget dyrket jord omkring. En del lå hen som hede.

Det var så hans plet på jorden.

Såsnart det nødvendigste arbejde var fra hånden, spændte han for ploven og tog fat på heden. Hestene lae sig i selen og trak det, de kunne. Jernet skar gennem lyngtørven.

Det stødte op gennem armene. Plovjernet sprang pludselig til side og op af furen. Der måtte standses og store sten vippes til side, før ploven kunne gå videre.

Hestene prustede og tog et hvil imens. Sveden gjorde dem mørke i løden, og det dampede henover deres flanker. Anton omgikkes dem med fortrolighed. Han stak dem gerne lidt extra havre til natten. Han kunne fare op og kommandere med dem, og de lystrede ham.

Arbejdet skred. Den tavse skæren gennem sværen gjorde godt. Tankerne rugede ubesværet imens.

Han kom til stedet sammen med Line, hans første kone. De tog det i besiddelse sammen, lergulvet, de rå bænke. Han huskede den første tøvende vandring henover deres egne marker, der lå rustne og ventede på ploven. Klara blev en erstatning for det barn, de skulle have haft sammen. Hun bragte et pust fra den karske tid, før ulykkerne hade stemt ham mørkt.

Når Anton tænkte tilbage, følte han sig harm over, som alting var gået. Gjorde han sin pligt og svarede enhver sit, så hade han vel krav på en lykke såvel som nogen. Men måske var det at gå i rette med Gud. »Jaja,« afgjorde han en indre debat, mens han vendte ploven og lod den svinge ved dens egen tyngde ned i furen.



Han rettede blikket op og så huset ligge med sine fortrolige vinduer under stråtaget og den langeligt svungne mønning.

»Vi må stræbe og gøre vores bedste her på jorden.«

Han lae tømmerne parat. Ploven skred gennem jorden. Anton fulgte, tænksomt og med bøjet ryg.



*



Anine sad ved vinduet med et spejl foran sig. Panden var høj og lagt tilbage ind under det rødligt mørke hår, som hun redte ned til begge sider og snoede mellem fingrene.

Det var den stille tid først på eftermiddagen. Klara lå og trak vejret i søvne. Der var tid til at ordne sig lidt.

Barnet var gledet ind i hendes tilværelse og hade nyskabt lysten til at se sit liv begynde forfra. Hun bar på meget, som hun ikke selv kunne virkeliggøre, dybe stemninger, som hun følte en dag måtte blive til liv.

»Måske er det godt, om børnene får noget af Antons ligefremme og resolutte sind,« tænkte hun.

Hun huskede sit første besøg hos Anton og Line. Han kom ind ad døren med en lun bemærkning. Kaffekanden kom frem, og hyggen fyldte stuen. Der blev snakket om hverdagens ting og skænket rundt imens. Hun huskede, hvordan hun hade følt sig tilpas i den ubesværede stemning, der løste hendes eget spændte sind.

Hun græd, da hun fik brevet med posten. Anton huskede hende fra besøgene og spurgte, om hun ville komme og være husholderske for ham. Hun følte, at bunden kunne falde bort under hendes hidtidige tilværelse.

Hun så Anton skride af sted bag ploven under det sene efterårslys ude på marken. Selv sad hun her. Det var så enden på hendes drømme.

Hun så sig ind i spejlet. Hendes øjne var grå og stærke, men hun så ikke sig selv. Hendes blik så ind i dets egen fjernhed. Hun sank ned i sig selv, og gamle ting steg op i hendes sind.

Hun så eftermiddagslyset over havet derhjemme. Brødrenes hoveder dukkede op bag bakken. Eet efter eet, duvende efter hvers gangart. De kom den lange vej hjem om søndagen, og familien sad stille i stuen og ventede. Hjemmets tavse højtidelighed fyldte hende.

Inde i væguret overhalede den lange viser den lille, der holdt fast et øjeblik for at slippe med et ryk. Hun for sammen.

Alt stod stille. En flue spandt sin sidste langtrukne tone på fluefangeren. Bagved lød pendulets vante slag i stuen.

»Ja, klokken blev mange.«

Anine stak hårnålene i munden, mens hun bandt fletningerne op i nakken.



*



Et krus blev stillet på servanten i kammeret bag soveværelset. Det var dybblåt med et fint metallåg.

En dag hade der ligget et brev ved siden af avisen på den umalede, slidte loftstrappe i bryggerset. Det var en besked fra sanatoriet, at Anines søster kunne komme hjem. De andre søskende var bange for smitten. De var klar over, at hun kom hjem for at dø.

Anine hade passet Klara og var vant til at se smittefaren i øjnene. Hun og Anton hade haft sygdommen så tæt inde på livet, at de ikke kunne skyde hende fra sig.

Nu satte Anine sig ind på sengekanten hos hende. Solen stod blegt ind gennem vinduet. Mariane lå og skrev på en roman, men den blev så sørgelig, og hun bad Anine brænde den. Hun var 25 år. Hendes eget liv hade ikke bragt nogen løsning. Bogen ville heller ikke lykkes, men Anine overtog hendes oplevelser. Hun ville engang give dem videre til sine børn.

Anine hade igen følt liv, og hun og søsteren talte tit sammen om barnet. Det skulle være en pige, og hun skulle hedde Mariane. Hun skulle arve sølvkorset og de små ting, der blev tilbage.

Mariane skrev hver dag i en bog, som ingen måtte se. Da døden kom, bad hun Anine være tro og brænde de beskrevne blade. Hun kunne ikke love andet.

Hun sad tilbage i stuen, rev bladene ud og lae dem i kakkelovnen. Hun kæmpede med lysten til at kigge i papirerne. Hun så dem blusse op i luer og krølle sammen til aske eet efter eet — og lade skriften stå tydeligt frem igen til allersidst.

Sølvkorset og Marianes ring blev langt ind i chatollets inderste rum i den pæne stue.



*



Anton såede rugen en stille dag først i oktober. Han hade taget træskoene af og gik barfodet for at skåne marken. Jorden var kold under de nøgne fødder.

Han lod kornet sprøjte i en bue ud mellem fingrene. Med regelmæssige kast skred han henover marken, og kernerne lae sig lydløst med samme indbyrdes afstand i den åbne jord.

Brødet og kornet var tilværelsens andagt.

Heden var pløjet på nær en firkant omkring galgebakken, der lukkede horisonten mod nordøst. Jorden hade manglet kalk. Der var mergel nede i lavningen. Den blev kørt ud i dynger og spredt over markerne. Hullerne lå tilbage og fyldtes med vand til dybe mergelgrave. Jorden var pløjet og gødet. Nu skulle det vise sig, om kornet ville gro.

Anton standsede. Der var kaldt på ham. Pigen Stinne stod hjemme ved gavlen og gjorde tegn, at det hade hast.

Anton vidste, hvad der stod på spil. Han løb hjem over marken og tog den raskeste af hestene med ind fra hegnet. Seletøjet på. Den gamle jumbe frem. Alting tog længere tid, end det skulle.

Så lige ind i soveværelset og ha støvler på.

»Er du der,« sagde Anine med svag stemme, da han styrtede ind. »Barnet er kommet.«

Det første var en dreng, og han blev kaldt Severin. Han var svagelig som lille og meget syg, men livet var reddet.







Andet kapitel


Øksen skar ind i træet og kløvede ned langs årerne. Det næste hug fulgte og sendte spånen til side, mens øksen faldt let mod stensætningen.

Anton huggede godt til, men kunne ikke døve sine bekymringer. Hans tanker var kun halvt hæftet ved spæret foran ham. Krigen hade gjort alting dyrt. Gælden steg uforholdsmæssigt med hver ny bygning.

Såsnart jorden var til det, var der blevet gravet og støbt sokkel.

Hen på sommeren var håndværkere kommet til. Der blev muret med sten og mørtel, til hammerslagene en klar høstdag gav genlyd mod tømmeret, og en stemning af stille fest bredte sig ved aftensbordet. Spærene var rejst over en ny bygning.

Først skød kostalden op som en sidebygning til det lange hus. Et par år efter blev den forlænget. Tilsidst rejste laden sig som en tredje fløj, højere end de andre med sit røde sprinkelværk.

Længerne blev kalket og blændede af klor. Solen tegnede de små ujævnheder i skygger nedover muren.

Samtidig med at bygningerne rejste sig, kom børnene til verden. I lyset, der faldt ind i laden, stod Jerik og Kesse. De holdt sig i behørig afstand og måtte flytte sig nu og da for spånerne. De så med beundring og gru, hvordan faderen svang øksen.

Drengene holdt hver en kat i favnen. Dyrene hang slapt og så søvnigt frem for sig med halv tillukkede, gule øjne. Tigerstriberne lå som en grusomhed over deres bløde pels, der steg og sank, mens de spandt en vise over deres eget velbefindende.

En due kom og satte sig i det åbne ladevindue og plirede med øjnene mod det stærke sollys, der skar i muren.

En hemmelig strøm løb gennem de små rovdyr. Kroppene spændtes. Deres øren spidsedes, og øjnene fulgte hypnotiseret hver af duens bevægelser, indtil den forsvandt lydløst op i den tavse lade.

Det svandt i duerne. Anton hade fundet fjer og afgnavede ben bagved haven. Kattene var mistænkt. Truslen om druknedøden hang over dem.

Jerik holdt fastere på sin kat og så hvast på faderen. Han hade grå øjne og stridt hår. Han tog en af spånerne og truede med den:

»Hvis du drukner min mis,« sae han med tilbageholdt vrede, »så slår jeg dig med den her!«

Anton så op. »Nå, du vil slå,« lo han og lod, som om han blev bange.

Jerik formørkedes. Det var alvor.

Kesse stod og så til. Han hade lange krøller, der stod ned over skulderen. Han hade ventet, at faderen skulle sige noget til ham og blev utålmodig.

Han holdt sin kat frem og sae med tillidsfuld stemme:

»Far må godt drukne min mis.«

Anton bar spæret over til det lille udhus, der var rejst lidt borte fra de tre sammenhængende længer. Det var til fårene og hønsene. Nu tømrede han selv et tørveskur til den ene ende af det.



*





Ovnen var et sort dyr. Ilden knækkede risene i det indre, mens det spandt i en kedel ovenover. Skorstenen skar ind i hjørnet over komfuret med et skæg af klistret sod hængende ned under spjældet. Hakkebrættet var skåret ud som en gris med halen krøllet om et søm i muren.

Børnene stod ventende i køkkenet. Moderen kom, og de fulgte bag hende ind i spisekammeret.

Fluerne løftede sig fra bordet derinde. De sugede til sig af de søde sager, mens andre led deres straf i fluefangerens klister.

Forbudte ting stod bag krukker og i hvide poser, pænt stillet i række på hylden. Et bræt i gulvet knirkede. Det skulle der gås udenom, når man stjal sig ind på tyvefærd.

Børnene fik hver et stykke rugbrød med puddersukker, der straks smeltede under deres varme fingre. Kesse så kritisk på sin mad. »Mere smør,« sae han og lae den uden videre tilbage på køkkenbordet.

»Din slemme dreng,« skændte Anine og tog ham hårdt i armen. »Skal du spise os fra gården.«

Kesse hylede op. Han hade en mærkelig evne til at tage på vej, når faderen befandt sig et sted i nærheden. Antons trin lød ude i bryggerset.

»Hvad er der?« spurgte han. Kesse klagede sin nød.

»Javist skal du ha mere smør,« sae Anton. Han tog kniven og smurte et tykkere lag margarine på.

»Men Anton,« sae Anine og så på ham. »Du gør forskel på vore børn.«

»Å, han er jo den lille,« sae Anton undskyldende.



*





»Der kommer fatter,« råbte Klara og pegede ud gennem køkkenvinduet. Tinus’ dukkede skikkelse skred henover gårdspladsen og tegnede sig sort mod laden.

I begyndelsen vidste Klara ikke, hvad hun skulle kalde ham. Han var nok hendes rigtige far, men hun kunne ikke sige far til ham. Så fandt hun på at kalde ham fatter.

Tinus kom ind. Han sae ikke meget. Hans ansigt var rødt og lukket.

Han satte sig tungt, mens en bordende dækkedes af en hvid dug, og kopper blev stillet frem.

»Hvordan går det med dig, lille Klara,« sae han stille, mens de et øjeblik var alene i stuen.

Klara vidste ikke, hvad hun skulle sige. Hun var stadig svagelig. Sygdommen hade sat sig i kirtlerne og slog ud i store knuder på halsen.

Fra et vindue til kostalden hade Anton set Tinus komme. Han gik ikke ind.

Han lae nye kålrabi i rasperen og drejede til. Tromlen skar skarpt ind i kødet på roerne og flossede dem ud i strimler.

Han og Tinus hade tjent i samme gård. De hade turet sammen og blev gift med to søstre. Da døden rev deres slægt bort, fik Tinus og hans kone overladt fødegården, så den kunne stå som et monument efter familien. Nu hade Tinus solgt stedet til store penge.

Det kunne være kønt, at han fik alt besværet, mens Tinus skovlede profitten.

Anine hade stillet to kopper på bordet. Hun hade sendt Kesse ud for at sige, at der var kommet fremmede. Hun forstod ikke, at Anton ikke kom ind.



Kaffen blev kold. Hun varmede den op og skænkede.

Tinus sad og så mørkt frem for sig og sae ikke noget. Han hade en femkrone-seddel i tegnebogen. Den ville han give Klara.

Anine følte sig lettet, da Severin og Jerik tumlede ind ad døren.

»Men I skarnsunger,« skændte hun. Deres tøj var snavset og forrevet.

»Jeg faldt bare ned af vognen,« snøftede Severin. Blodet løb af et sår i hovedet.

De var enedes om at sige det sådan. De hade været oppe og slås, og Jerik hade i hidsighed kastet en sten efter den flygtende Severin, der faldt livløs om. Jerik troede, at han hade slået broderen ihjel. De var klar over, at det ikke måtte siges.

Mens Anine vaskede såret rent, sad Tinus stadig tungt og umælende under vinduet, der slog et kors mod lyset udenfor.

Endelig rejste han sig. »Skal det ikke være en kop mere?« spurgte Anine.

»Nej, jeg må hellere gå,« sae Tinus med grødet stemme. Han fandt pengesedlen frem og gav den til Klara, der sad forlegen på sin stol.

Døren lukkedes efter ham, og han trak ensomt over gårdspladsen med sin cykle. Han var en fremmed på gården.



*



Om aftenen lae Anton sig på gulvet med bøjede ben. Ungerne kravlede ud og ind under hans knæ. Det var et hønsehul. De var høns og smuttede igennem. De baskede med armene og lavede lange kykeliky. Det var ustyrligt.

Klara lae sig også ned på gulvet. Hun var hovedpude for faderen, så han ikke lå med hovedet mod det bare gulv.

Legen ville ikke standse, men viseren nærmede sig på farlig vis 9-tallet, der var en orm på urskiven. Ungerne kravlede ind under borde og bænke og skjulte sig.

»Hvad er det for kunster,« sae Anton. »Når I er høns, så skal I skam også plukkes.« Under hvin og kommers blev de plukket for det ene tøjstykke efter det andet, livstykket og de lange, hjemmestrikkede strømper.

Det var ikke mange aftener, Anton var hjemme. Han skulle passe sine møder.

Med gården var hans anseelse vokset på egnen. Han måtte mægle mellem naboer, der lå i strid om et markskel. Han blev valgt ind i sognerådet, hjælpekassen, bestyrelsen for vælgerforeningen og i menighedsrådet.

»Far, hvor mange bestyrelser sidder du i?« spurgte Klara, når han gjorde sig i stand til at gå.

Det hade han ikke rede på. Klara måtte selv tælle efter. Hun var stolt af ham.

Der kom også fremmede mænd på besøg. Der blev diskuteret og slået i bordet. Faderen var den, der bevarede fatningen. »Lad os se ædrueligt på sagen,« sae han, og de andre tav for at høre hans mening.

Der skulle bygges en ny skole. De store gårdmænd var grundtvigianere og hade deres egen. De hade ingen interesse i at bygge, når de hade en i forvejen. Men den nye skole skulle bygges af kommunen og være gratis.

»Det skulle gerne være sådan,« sae Anton, »at børnene kunne komme i en ordentlig skole, selv om de kommer fra små hjem.«

Børnene sad og lyttede. Der skete store ting ude i de voksnes verden.







Tredje kapitel


Børnene skrævede med hænderne i bukselommen og fulgte beundrende Laurids, der stod lænet tilbage med et pottemål holdt op for munden. Han skulle vise dem, at han kunne tømme det i eet drag.

Laurids var genstand for en hemmelig dyrkelse. Hans almagt understregedes ved, at han hade tjent på den gård, hvor aktietyren stod.

Den hade en stamtavle, der var flere mil lang. Det var en præmietyr. Drengene så den blot een gang om året, når der var dyrskue. Så promenerede den sin velplejede skikkelse oppe på landevejen.

Laurids hade trukket den engang og hade gået og holdt stangen, der var gjort fast med en ring i næsen af tyren. Den var farlig, men Laurids skulle nok tumle den.

Vandet løb ned gennem halsen på Laurids, mens han svælgede i sig. Han holdt armen løftet i en gebærde, der understregede den heroiske handling.

»Ah …« sae han og viste dem bunden af det tomme pottemål. »Og det kan jeg gøre, så tit det skal være,« lae han til for at slå sine evner fast overfor de måbende unger.

Laurids arbejdede med pumpen, så vandet pøsede ud. Da to spande var fyldt, tog han en i hver hånd og bar dem over gårdspladsen til hestene i stalden.

»Lad os så se, hvad du duer til,« lød en blød, let hoverende stemme fra det åbne køkkenvindue, hvor Stinne stod og gjorde klar til opvasken.



Laurids hade forklaret, hvordan han kunne svinge en spand fuld af vand op over hovedet uden at spilde en dråbe. »Min salighed kan jeg så,« hade han forsikret.

Børnene kom frem i bryggersdøren. Alles blikke var rettet mod ham. Der måtte ske noget.

Han satte den ene spand fra sig på gårdspladsen, tog forsigtigt i hanken og lod den svinge lidt frem og tilbage, før han med et snuptag svang spanden op i luften. Men den var tungere end beregnet. Farten kunne ikke holde den. Hanken bøjede ud til siden, og spanden faldt med bunden i vejret ned over Laurids, der med et plask og gennemblødt sank i stenbroen.

Et hvin af latter henne fra køkkenvinduet hilste hans nederlag. Men Laurids var optimist og lod sig aldrig slå ud. Det var hans drøm at få motorcykle. Den ville han vise frem søndag eftermiddag oppe på galgebakken. Stinne ville gøre store øjne og få lov til at sidde bagpå.



*



»Stinne må ikke rejse,« råbte Kesse, da hun hade hjulpet ham til rette og knappede hans bukser. Det var første november og flyttedag. Stinne var begyndt at pakke sammen på sine ting. Det gik langsomt op for Kesse, hvad der forestod. »Hun må ikke,« gentog han.

Stinne var blevet eet med stuerne og hade gjort sig uundværlig hos børnene. Der var født endnu to drenge, Niels og Jakob. Efterhånden som de store voksede til, kunne de passe på de mindste, og der kunne spares fremmed hjælp.



»Ja, du er min dreng,« sae Stinne og trykkede ham ind til sig. Hun hade foretrukket Kesse. Om aftenen hade hun siddet og holdt mørkning med ham på tørvekassen i køkkenet. Hun hade ladet sin bløde mule stryge henover det lille hoved, der var rugevarmt af spirende spilopper, og Kesse var faldet til i varmen på hendes skød.

Bedst hade det været, når Anton og Anine var borte en aften, og Laurids kom ind med sin mundharmonika. Han kunne så mange viser om svegen troskab og langsom hensygnen på hospitalet. Kesse mærkede, hvordan Stinne vuggede i takt til melodien, mens en sød varme omgav ham.

»Farvel Kesse,« sae Stinne og trykkede ham ind til sig.

Der holdt et køretøj i gården. Hendes skab blev læsset på vognen for at blive stillet op andetsteds.







Fjerde kapitel


En byge slog hårdt mod ruden. Dråberne blev siddende et øjeblik, inden de fandt sammen og løb ned uden på glasset. Forneden var vinduessprossen utæt. Regnen stod ind i en lille sø. Med en finger blev den ført videre ud over karmen og pladrede mod gulvet.

Ruden duggedes af kulden i regnen. Små hænder viskede den fri. Udenfor silede det og lukkede horisonten over diget.

Tapetet over panelet hade store gule blomster, der pludselig lyste op, da vejret klaredes udenfor.

Thise bakker kom til syne. Solen stod igennem øverst på toppen og skinnede på et enligt træ.

»Derude, det er verdens ende,« forklarede Jerik højtideligt. Kesse så nysgerrigt ud mod solskinspletten.

»Å … å …« stønnede det fra bænken. Severin hade tandpine og hade lagt sig. Han troede, han skulle dø.

Anine kom ind og klippede en hest til dem. Når de lae den over, kunne de selv klippe andre efter den og lægge farve på. En blev brunrød ligesom Lotte, en anden knapstruppet, sådan som de hade set en hest, der kørte forbi oppe på landevejen.

Severin glemte sin dødsangst af iver. Børnene var i travl beskæftigelse. Anine kunne gå ud til sine ting i køkkenet.

Hun hældte sprit op i vaskefadet, satte en tændstik til, og flammerne slikkede usynligt op i luften.



En høne var kørt over af mælkevognen. Den var plukket, og Anine drejede den i flammerne. Dun og rester af fjer knækkede med en sveden lugt. Da hun ville tage fat med den anden hånd for ikke at brænde sig, for hun sammen ved et hysterisk vræl inde fra stuen.

»Hvad er der i vejen,« sae hun hårdt og rev døren op.

Jakob lå på gulvet. Han fægtede med arme og ben og skrålede, så han var mørkerød i ansigtet. De andre sad mærkeligt upåvirkede og klippede heste.

I et hjørne af stuen sad den mindste alvorligt optaget af at putte en stor klods ned i sin kop. Den skulle derned, men koppen var ikke stor nok. Forsøget blev fortsat i stadig experimenteren. Det var en pige, og hun hed Mariane, inden hun blev født.

»Hvad har I gjort ved ham?« spurgte moderen igen og tog Jakob op fra gulvet. Stadig tavshed.

»Han ville ha en grøn hest,« sae endelig Jerik og kunne ikke skjule sin afsky for et så naturstridigt ønske.

»Jeg vil ha en grøn hest,« skrålede Jakob op.

Anine satte sig og malede den grønne hest, selv om det så underligt ud.

»I store må hellere komme op på loftet og lege,« sae hun. Udenfor var det trukket sammen igen. Det kunne godt blive dagregn. De mindste blev nede i stuen.



*



Loftet lå hen i sin egen tyste verden.

Gennem det eneste tagvindue stod lyset i en firkant mod loftsbrædderne. Den vekslede med vejret udenfor. Når solen skinnede, stod den som en bjælke ind på loftet. Enkelte stråler fandt vej gennem huller i taget. De var spundet af guld og lyste håndgribeligt.

Når bygerne gled forbi, dæmpedes lyset. I regnvejr lå alt hen i stadigt tusmørke.

Skorstenen stod skråt gennem loftsbrædderne og fortsatte op gennem taget.

Inde under taget var der rustne kaffekander, skrammel og aflagt tøj. Gamle, løse rammer var stillet til side. På glasset lå støvet tommetykt og blev til fad pulver under fingrene.

Dejgtruget stod deroppe og var et skib. Der var en åre til det af forkullet træ. Den hade mor brugt til at stikke brødene ind i bageovnen, forklarede Jerik. Han hade selv set, hvordan den var helt gloende. »Mor stod midt i ilden,« sae han.

En tom skuffe blev trukket ud af dragkisten og to gamle mælkejunger lagt ned foran. Det gamle seletøj, der hang over en bjælke og lugtede af salpeter, blev trukket ned og spændt omkring dem. Et bræt blev fundet frem og lagt tværs over skuffen til agefjæl. Der blev lagt tømme på. Kesse holdt en lille pisk i hånden.

»Bobbob« … lød det henne fra trappen. Det var Niels, der var undveget fra stuen og var stavret op ad de høje trin for at slutte sig til de store.

»Bobbob« … gentog han og rykkede endnu nogle skridt frem i det farlige tusmørke. Der lurede skjulte fjender bag tingene. De måtte fordrives.

Niels hade stærke øjne, der ligesom så gennem tingene.

De andre sad stille og kiggede. De følte, at loftets tyste og hemmelighedsfulde verden talte gennem hans besværgelser. Niels tog afstanden i etapper, indtil han nåede dem og kom med i vognen.

Mens de sad og agede, lå loftet højtideligt omkring dem. Rokken stod sort under tagskråningen, og edderkoppen trak sit tavse spind mellem dens eger. Dragkisten stod der. I en af skufferne gemtes de forjættende ting, som een gang om året strålede i lysene på juletræet. Moster Marianes gulnede breve lå der i en stor pakke.

Skattene var vel forvaret. Nu og da puslede det med bløde bump inde fra stilheden, og to katteøjne lyste inspicerende ud af halvmørket.

Det dryppede ned gennem taget. Små plask lød i forskellig tone mod bunden af fade og spande, der var stillet ind under de utætte steder. Blæsten rev i spærene, der gav efter og klagede. Vindstødene udenfor slog regndråberne hårdt mod paptaget.

Med mellemrum faldt pisken med en klinger lyd mod mælkejungernes runde bug.



*



Til hverdag stod middagsmaden på flæsk, der blev hentet op fra saltkarret. Stykkerne blev skåret ud i samme størrelse, og middagsbordet forløb uden gnidninger. Når der var fjerkræ, var stykkerne på fadet uens.

Anton bad til bords. Alle indstillede sig på maden, der steg i dampen fra kartoflerne og stegens gennemtrængende duft.

Anine tog fra til Mariane og til Klara, der var svagelig og indtog en særstilling. Faderen og Laurids tog deres stykker i tavshed. Severin sad med store øren, der var røde og gennemsigtige mod lyset. Han tog det nærmeste, sådan som han hade lært det, men hans øjne fulgte fadet.

Jeriks hår stod stridt ned i panden. Han tog et stykke, der var lidt mindre end de andre og understregede, at han hverken var begærlig eller forslugen.

Fadet blev stillet på bordet. Kesse følte, at det bedste stykke var til ham og tog det største, selv om det ikke vendte ud mod ham. Det gav et ryk i Severin, der så til under stigende ophidselse.

Også Niels sad med en desperation i sig. Det tyndede ud i stykkerne. Der var kun eet til hver. Han drejede fadet umærkeligt og løftede gaflen med sigte mod et skært bryststykke. Severins øjne hang ved hans bevægelser. Han kogte af forurettethed. Sveden perlede frem på næsen. Han så besværgende på gaflen som for at standse den i luften.

Inden den rørte stykket, lød der et vræl fra Jakob, som om hans liv stod på spil.

»Blot han ikke får et af sine anfald,« tænkte Anine.

Hun tog fadet og fordelte stykkerne efter en højere retfærdigheds orden. Niels skjulte sin skuffelse, da det rene, hvide kød blev tildelt broderen. Selv fik han et vingeben.

Mariane hade lige lært at spise med gaffel. Første gang hade hun nær stukket sig i øjet. Nu åbnede hun munden på vid gab, for at være sikker på at ramme rigtigt.

Blomsterne kom frem på bunden af tallerkenen. Hun arbejdede med gaflen ned i porcelænet, men de sad uhjælpelig fast.



»Se nu og tøm din tallerken.« Moderens øjne hvilede på Niels, da han lae skeen midt under søbemaden. Maden var Guds gaver og måtte ikke vrages.

»Jeg kan ikke spise mere,« sae Niels og skubbede sin trods ind under en form for nødvendighed.

Anton hade fulgt optrinnet.

»Vi skal nok en tur ud til soen,« mumlede han med dulgt trusel.

Det blev farligt, men Niels rørte stadig ikke maden. Anton rejste sig resolut, tog ham under armen og bar ham hurtigt ud gennem bryggerset.

Angsten voksede i Niels. Han så den sure sti med soen, der bevægede sin våde næseskive og gamsede med kæberne; så fråden stod den om munden. Hun kiggede med onde øjne, og hendes grynten lød hult i kroppen.

De kom ud i den mørke gang mellem bryggerset og stalden. Den mugne lugt slog sammen med rædslen. Niels kapitulerede. Han skulle nok spise op.

Han satte sig snøftende over vællingen, der langsomt gled ned. Jerik var den eneste, der ikke var bange for den store so.

Man satte sig igen til rette foran de tomme tallerkener. Anton holdt bogen frem for sig og læste med næppe hørlig stemme de højtidelige ord.

Fordøjelsens stilhed blev kun brudt af enkelte mavelyde og af pendulets lukkede lyd inde fra væguret. Fluerne balancerede på kanten af tallerkenen og dyppede snabelen i pytterne efter søbemaden. De spadserede lodret op ad væggen som levende mirakler og løb omkring på loftet med hovedet nedad. Men de kunne alligevel ikke flyve gennem ruden, hvor mange gange de så styrede mod den og afsøgte den for svage punkter.

Ordene fra andagtsbogen lød som noget underlig fjernt. Børnene genkendte scenen med den fortabte søn. Han sank angrende i faderens skød på et billede ovenover panelet. De spidsede øren ved beretningen om tre heste. Først kom den gule, så fulgte den hvide, tilsidst kom den røde hest. Men der var noget mærkeligt ved dem, som de aldrig forstod.

Faderen hade lukket bogen og bad fra bordet med blikket fortænkt rettet mod bunden af sin dybe tallerken.

Drengene sad på spring til at løbe afsted, så snart andagten var forbi. De hade deres hemmelige hule, som de hade gravet ind i diget. Deroppe hade de genskabt livet på gården. De hade en besætning af sten, de hade fundet omkring på marken. Nogle var der hul i. De var som skabt til at trækkes på græs.

De hade indrettet hulen med bænke og bord. Kesse var fingernem og skar tallerkener og kopper ud af en gulerod. Resten blev raspet og var vin, en hemmelig drik, de kendte fra andagtsbogen.

Når de hade spist, satte de sig også til rette med foldede hænder, mens Kesse stadig mumlede: »Nissenavn, nissenavn.«

Mariane sad og så på Anine, der hade lukket øjnene i andagt over ordene. Hun rejste sig op på sin stol for at lukke moderens øjenlåg op med en finger.

Træskoenes tavse flok stod ude foran køkkendøren. Bryggerset lå renskrubbet hen og gemte larmen af mælkejunger i sin stilhed.



Katten rystede forsigtigt en pote udenom pytterne, der lå igen, hvor murstenene i gulvet var slidt.

Den snusede fintfølende til de stumper af kostald, der klampede under træskoene, og ridsede med kloerne i laget af sammentrådt jord indeni. Den fulgte sit instinkt for renlighed og møjede sig i Jeriks træsko.



*



En dag var der en tom plads ved middagsbordet, hvor Kesse skulle sidde. Han var nået op på den anden side af diget og stoltserede målbevidst afsted.

Han var udstyret med en høj gummiflip, der var klippet i pasform, og et aflagt silkeslips. Han hade fået stadsen ude i karlekammeret hos Laurids, hvor det lugtede stramt af pomade, og silkeslipsene hang magtfuldt på en snor inde i skabet.

Naboen Thammes kom hjem fra en markvej og fik øje på Kesse. »Det her kan vist ikke hænge rigtigt sammen,« tænkte han og indhentede knægten.

»Hvor skal du hen i dag?« spurgte han. »Jeg skal bare ud til verdens ende,« svarede Kesse og ville fortsætte.

Han hade været på vej ud mod den fjerne solskinsplet øverst på Thise bakker. Der måtte være varmt og rart som på skødet hos Stinne.




Femte kapitel

Endelig kom to gullighvide klove til syne. Dyrlægen hade stået længe med nøgen overkrop og bakset inde i koen for at få kalven vendt rigtigt. Den lå med bagbenene ind under sig.
Der stod dunster af spiritus fra dyrlægen. Anton hade stået og set til med hjælpeløse hænder. »Bare det går godt,« tænkte han. Den Hjelmede var hans bedste ko.
Der blev lagt reb om de to klove. Anton og Laurids trådte ind i svinestien overfor for at kunne stemme fødderne imod. »Så ka vi sgu godt ta fat,« sae dyrlægen, da koen fødte på sig, og der blev trukket til af alle kræfter.
Jerik holdt koens klistrede hale ud til siden. Der arbejdedes tavst under den osende lygte. Køerne omkring rejste sig og stod uroligt med våde øjne bag mørket.
Hunden Kaj stod på broen og løftede nervøst på forpoterne. Han var bastard. Generationers forargelige forbindelser var samlet i et ubestemmeligt ydre og lurede i hans blik, der sygt fulgte hver bevægelse.
Så faldt kalven, våd og slatten ned i den friske halm. Anton følte efter. Det var en kviekalv, og den var stor og velskabt. »Vi må hellere se efter, om der sku være en til,« sae dyrlægen og gav sig igen til at bakse inde i koen.
Der kom endnu et par gulhvide klove til syne. Man asede i tavshed, indtil to velskabte kviekalve lå i halmen.
De blev slæbt ned i deres sti og efterlod en sort glinsende stribe på broen.
Kaj fulgte snusende efter. Da kalvene lå i. den friske halm, sprang han adræt over lavet og lae sig til at slikke de nyfødte. De blev befriet for det klistrede lag, der lå over deres skind som levn fra en anden tilværelse.
Morgenen efter rejste kalvene sig i stien på usikre koder. De tog deres første skridt, mistede ligevægten og faldt, men lærte efterhånden at stikke et ben ud og afstive den vaklende holdning.
Anton kom med den fede, nymalkede mælk i et vaskefad. Han lod først kalvene sutte på hånden og førte så snuden ned i fadet. Den Hjelmede så til med store øjne fra sin bås.

*

Jerik græd af vrede og forurettethed ved synet af fjorten små grise, der lå i halmen om den store so.
»Jeg skal nok vække dig,« hade faderen sagt, da Jerik hade plaget ham for at få lov til at våge ved soen. Han var gået tidligt i seng, men vågnede ved, at det var lyst, og alt forekom mærkelig almindeligt. Han hade skyndt sig ud i stalden, hvor faderen og Laurids stod og så på grisene.
Laurids hade holdt ud de sidste timer. Han var bleg og forvåget og skubbede kasketten bag i nakken.
»En af dem var død ved fødselen,« fortalte han. »Jeg pustede og pustede ned i halsen på den. Men så fik jeg fat i en cyklepumpe, og så kan det nok være, at der kom liv i den.«

Han pegede grisen ud. Den var lidt spinklere end de andre og var blevet forskubbet til de bageste, mindre givende patter.
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