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Michelangelos og renæssancens kunst I historisk perspektiv

Rejser man til Firenze og Rom, er ét navn ikke til at komme udenom. Allerede toget fra München sydpå er opkaldt efter ham. Og i Firenze har en stor plads syd for Arno, hvorfra der er en fantastisk udsigt over hele byen, fået navnet Piazzale Michelangelo. Midt på pladsen troner en kopi af den måske bedst kendte skulptur i hele verden, Michelangelos store, smukke og atletiske David fra 1504. Han ser både vagtsom og bekymret ud. Hvorfor gør han det, spørger man. Umiddelbart får man intet tilfredsstillende svar. For det kan vel ikke bare dreje sig om, at David skulle til at slå Goliath ihjel. Den begivenhed lå langt borte i en fjern fortid for florentinerne i 1504.
Inde i byen, i verdens måske smukkeste museum, Bargello, er den fineste sal helliget skulpturer af ham. Andre kunstnere repræsenteres også, men væsentlig for at sætte hans værker og geni i relief. Her møder man bl.a. en helt anderledes David. Han er lille og buttet, alt andet end atletisk og tapper. Og han ser mest af alt ud, som vil han ryste et mareridt af sig. Hvorfor gør han det? Sådan så folkehyrden David i hvert fald næppe ud, da han tappert hævede slyngen mod giganten Goliath. I byens mange plakatboder er det ikke mindst Michelangelos tegninger og skulpturer, man støder på. Hvorfor ser de sådan ud?

Se – og forstå

Spørgsmålene belejrer de turister, der ikke bare vil se og nyde, men også forstå. Den slags mennesker bliver heldigvis flere og flere. Det er begyndt at gå op for mange, at man glemmer, hvad man ser, hvis man ikke forstår det. I så fald bliver man ingen oplevelse rigere. For en oplevelse forudsætter, at man kan fortælle om den. Så må man til venner og børn nøjes med at sige, at man har været i Firenze, og dér var smukt, og dér skal I tage hen. Men hvad det hele nærmere gik ud på dernede, det har man ikke ord for.

Den frustration har gjort mange mennesker til smålige og ubetydelige skønhedsdyrkere. De sværmer for æstetiske kraftpræstationer, som jo også dominerer megen moderne kunst, og så skrotter de indholdet.

Alligevel kan det være svært at løsrive sig fra den lyse og venlige renæssancekunst, som stadig dominerer byen. Den får ligefrem én til at føle sig mere hjemme i Firenze end i Aarhus eller Skanderborg. Vil man opleve hele Michelangelo, må man imidlertid videre til Rom. Her dukker han op overalt. De utallige gadehandlere vil pådutte én ynkværdige småkopier af David, af den sjælfulde St. Peters-pietà eller af Moses i St. Pietro in Vincoli. Og i snart enhver souvenirbutik ser man på plakater eller T-shirts et udsnit af Adams skabelse. Guds bydende pegefinger sender en livgivende elektrisk gnist over i Adams vage hånd og vækker ham. Men til hvad? Det er svært at få svar på. Og det irriterer de mennesker, der heldigvis ikke mere vil nøjes med at dyrke den smukke form for dens egen skyld.

Vatikanets umådelige samlinger har også Michelangelo som centrum. Det daglige kæmpeopbud af turister har alle i hvert fald ét mål: det Sixtinske loft, hvor Michelangelo opruller hele sit storslåede syn på mennesket, dets historie og udviklingsmuligheder. Hvad det syn drejer sig om, giver guiderne dog ikke megen besked om. De er opdraget i den moderne æstetiserende og faktaprægede kunsthistoriske tradition. De ved kun noget om, hvad de enkelte billeder bibelhistorisk forestiller, og hvilke andre kunstnere Michelangelo er påvirket af, men ikke hvad selve den skjulte og dybere mening bag billederne går ud på.

Kun få tænker i dag på, at kunsten i middelalder og renæssance skulle gøre nytte. Skønheden var ikke til for skønhedens skyld. Den var ikke l’art pour l’art, som megen kunst siden. Det begyndte den først at blive, da renæssancen omkring 1510-20 efterhånden gik over i manierisme. Skønheden, fandt Michelangelo og de fleste på hans tid, burde ikke males som den bare lokkemad for sanserne, men som næring for sjælen. Den skulle ikke bruges som påskud for vellyst og forfængelighed eller anvendes til magtmisbrug, men som guddommelig øvelse. Den burde som ædel vin opflamme tilskueren til handling ved at placere ham midt i hans egen grumme virkelighed. Det kunne ske ved at stille ham over for idealbilleder, som den store David, der kunne inspirere ham til at bekæmpe ondskaben i dagligdagen, skønt det var livsens farligt. Kunsten var således til for eksistensens og selvværdets skyld.


Forskellen mellem kultur og civilisation

Hvad Michelangelo kæmpede for og imod, fremgår i høj grad af hans værker. De er lettere at trænge ind i, hvis man prøver at se dem som et led i udviklingen af den kultur, som han selv udgør et højdepunkt i.

Denne kultur lever vi i dag i dønningen af. Den er kaldt den faustiske, efter Goethes Faust, fordi den er præget af det higende og grænsesprængende europæiske menneske. Den begyndte omkring år 1000 efter Kristus, voksede op og nåede højdepunkter i gotikken og renæssancen, til dels i manierismen, barokken, oplysningstiden og romantikken. Herefter døde den ud.

Grundene til kulturers vækst og forfald er mange og sammensatte. Men givet er det, at de vokser og trives, når mennesker i dem tror på værdier, der står over dem selv og gavner de fællesskaber, som de lever i. Lige så givet er det, at forfaldet sætter ind, når mennesker sætter tvivl ved disse værdier og foretrækker at lave deres egne normer, uafhængigt af tradition og forgængernes levemåde. Menneskenes nye, selvskabte værdier viser sig nemlig sjældent at være til gavn for andre end dem selv. Det ved de inderst inde godt. Derfor begynder de for skams skyld at tale om, at alt er relativt, og at den ene mening kan være lige så god og gyldig som den anden. Således gør man alle værdier lige gyldige, dvs. ligegyldige. Og så stikker nihilismen i Mefistos skikkelse sin djævelske bukkefod frem og lokker for menneskene med sin hæse, indsmigrende stemme: Tro kun på dig selv, og på den, der ligner dig. Dræb og udrens dem, der har en anden fortid og en anden hudfarve og race.

Nihilismen har præget alle perioder i historien, der ligger mellem kulturerne. Disse perioder er med et godt ord kaldt civilisationer. Man er nemlig civiliseret, på overfladen, men har ingen kultur, ingen tro på noget højere og ædelt i sig selv. Én af disse civilisationer har udviklet sig her i Vesten siden midten af 1800-tallet, hvor vi er druknet i en gold og ulidenskabelig materialisme. Mentaliteten er let at opspore, ikke bare i Nazi-Tysklands og det moderne Jugoslaviens koncentrationslejre. Man behøver blot at spørge mennesker i sin omgangskreds, hvilke ideer de tror på og lever efter. Så begynder blikkene i reglen at flakke. Nogle plaprer ganske vist selvsikkert ud med standardsvaret per excellence: vi tror selvfølgelig på frihed og på demokratiet. Det sætter de automatisk lig med markedsøkonomien. Men de bliver svar skyldig, hvis de skal redegøre for, hvilket indhold frihed og demokrati iøvrigt nærmere skal have. Civilisationer præges nemlig af den næsten totale dyrkelse af abstrakte ideer og former på en sund sanseligheds og det konkrete indholds bekostning. Man har ingen normer i opdragelsen, og dyrker derfor det norm- eller grænseløse, hvor alt er tilladt. Der hersker derfor en umoralsk materialisme, som har gjort rumraketten til vor civilisations symbol. Folk er inderst inde så trætte af den sanseløse forbrugsdyrkelse, at de har lyst til selv at blive skudt langt ud i intetheden.


Den apollinske og kristne kultur

Den faustiske kultur afløste i vor del af verden to tidligere kulturer. Den første var den apollinske, opkaldt efter den græske gud Apollon, mådeholdets, frisindets og retfærdighedens Gud. Den voksede op og fik sit strålende højdepunkt omkring 450 f. kr. Da var Athen og Grækenland optaget af at forsvare sig mod de overmægtige perserkongers erobring. Det var en udfordring uden lige, og den avlede et fællesskab og en besindelse på, hvad man selv burde stå for som mennesker. Man nærmede sig således et værdifuldt demokrati. Og den nye meget menneskelige mentalitet fandt udtryk i Parthenonfrisen, hos digterne Aiskylos og Sofokles og hos historikeren Herodot. Budskabet var, at ville man leve i sand kærlighed med hinanden, måtte man skabe et mere retfærdigt, mindre klassedelt samfund. Statuen, som udtrykker nærhed, og som man har lyst til at røre ved, blev derfor den apollinske kulturs symbol. Men derefter forfaldt den. Uden trussel udefra blev de græske stater selv aggressive og krigeriske som perserne. Grækerne fik for alvor problemer med fællesskabet og dermed også med kærligheden. Euripides, Platon og Aristoteles digtede og filosoferede desperat over, hvorledes kulturen kunne reddes, men forgæves.

Den apollinske kultur måtte bøje sig for de hellenistiske civilisationer, hvoraf den for os vigtigste var republikken Rom og Romerriget. Her kopierede man i det væsentlige grækerne og var meget lidt nyskabende selv. Den uhyggelige militære erobringstrang allerede i republikken og kejsernes forsøg på at fastholde verdensimperiet slugte næsten alle økonomiske og åndelige ressourcer. Derfor forfaldt man snart til nydelsessyge og nihilisme i de toneangivende kredse. Det avlede oprør fra mennesker i det indre proletariat. De fandt overklassens liv tomt og indholdsløst og kunne ikke se, hvorfor de skulle trælle for voldelige og smagløse kejsere og tilmed dyrke dem som guder. Disse almindelige mennesker i samfundets bund savnede mening med livet. De søgte den hos forskellige østlige religioner, hvoraf kristendommen viste sig mest livskraftig. Giv kejseren, hvad kejserens er, sagde Jesus, og hold jer til den indbyrdes omsorg for jeres samvittigheds og jeres sjæls frelses skyld. Hulen eller krypten, hvor Maria beskytter Jesusbarnet mod verdens gru, blev derfor den kristne undergrundskulturs symbol.

Denne kultur fik sin vækst og blomstring, indtil Konstantin den Store, kejser fra 307 til 337, af taktiske grunde gjorde den til statsreligion. Herefter fik de kristne problemer. Varmen i hulen sivede ud. Pavedømmet blev for hierarkisk opbygget. Ordrerne kom ovenfra ligesom fra kejseren. Den kristne kirke mistede det nære forhold til sine menige medlemmer. Og den evnede ikke at bidrage til, at Romerriget atter kunne blomstre eller blot afværge indfaldene mod grænserne fra folkevandringshorderne. Allerede Augustin (353-430) begyndte at dyrke evigheden på timelighedens bekostning, fordi menneskene handlede så slet i denne verden.

Det store imperium gik i opløsning. Karolingerne i Frankrig formåede ikke i 800-tallet at skabe nogen egentlig genfødsel eller renæssance af antikkens kultur. Handelen og vejene forfaldt, og skovene lukkede sig mørkt om de enkelte byer og om godserne og landsbyerne, hvis landbrug blev selvforsynende. Horisonten blev snæver. Skovene fyldtes med onde trolde og dæmoner, der blev tidens symboler. Anderledes tænkende fordømtes. Kristendommen blev stiv, dogmatisk og undertrykkende. Alt så trøstesløst ud og føltes meningsforladt. Nihilismen bredte sig. Forsøg på klosterreformer rådede kun lidt bod på det, for klosterbrødrenes horisont var selv blevet snæver og deres tankegange banale og primitive.


Den faustiske kulturs vækst

Men så opstod der fremgang i Vesteuropa, med centrum i Italien. Den handel østpå, der de foregående århundreder blev spoleret ved arabernes erobringer, kom i gang igen. Det skete omkring år 1000, og korstogene hjalp godt til. Italiens byer blev centre for handelen mellem Østen og Vesteuropa. Silke, bomuldstøj, krydderier, alun, våben og luksusvarer holdt sit indtog på markederne. Der kom fart i det slumrende feudale landbrug. Jordejerne fik behov for penge, så også de kunne forsyne sig i byerne med våben, fint tøj og andre varer. Det krævede overskudsproduktion i landbruget. Og det satte gang i opfindsomheden. Nye landbrugsmetoder holdt deres indtog: vekseldrift, nye former for gødning, plove med jernskær, der kunne pløje dybere, nyt seletøj til heste og okser m.m. Foldudbyttet steg stærkt. Befolkningstallet voksede ligesom byerne, der fik flere købmænd, flere håndværkere, efterhånden flere arbejdere.

En ny klasse voksede frem, borgerskabet. Det ville ikke finde sig i at ligge under for fyrster, pave, adel og højere gejstlighed. Borgerne fik penge mellem hænderne, og til deres stigende økonomiske magt skulle svare politisk og kulturel indflydelse. De begyndte at vrænge ad den feudale samfundspyramide. Her sad fyrste, gejstlighed og adel øverst, med medlemmer, der var overbevist om, at de havde fået deres privilegier af Gud. Derfor anså de den blotte tanke om social opstigen for djævlens værk.

Borgerne nøjedes ikke med at spotte de højere klassers lukkede mentalitet. Selv blev de åbne og frimodige over for fremmede kulturer. For de opdagede hurtigt, at enhver rynken på næsen ad araberen og andre handelspartneres livsmåde undergravede handelen. Med det nye frisind som ballast skabte borgerne i de første par århundreder efter år 1000 selvstændige byrepublikker og begyndte at dyrke republikanske idealer om frihed og lighed. De øverste stænder måtte bøje sig, ofte efter hårde krige. I Italien flyttede mange fra adelen ind i byerne og giftede sig ind i borgerfamilier. Et bypatriciat opstod. Borgerne kunne derfor i længden ikke holde fred indbyrdes. Der opstod hårde klassekampe mellem det højere og lavere borgerskab. Omkring 1280 havde de rige borgere vundet i Firenze og beherskede det politiske liv. Efterhånden som uld- og silkeindustrien udviklede sig, opstod et talstærkt proletariat, og det 14. århundrede blev fyldt af kampe mellem borgerskab og arbejdere. I fyrre år lykkedes det at skabe et virkeligt demokrati, men herefter tog de rige familier magten. Det endte med, at Medicierne fra 1434 udøvede et reelt diktatur, dog med bevarelse af de republikanske former.

Indbyrdes kunne de norditalienske bystater, med Milano, Venezia og Firenze i spidsen, heller ikke bevare freden. Men krigene mellem bystaterne havde ikke samme aggressive og militaristiske karakter som persernes og romernes erobringskrige. Med det erhvervede frisind drømte de ikke magtsyge drømme om universalriger, men kun om at udvide eller stadfæste stadens territorium, så deres handel og bysamfund kunne trives. Modsat perserne og romerne brugte de derfor kun de strengt nødvendige midler til militæret. Og der blev råd til at satse på en kulturel udsmykning uden lige. Den mægtige Duomo Santa Maria del Fiore, midt i Firenze, er kun ét eksempel blandt mange på de enorme midler, der stod til rådighed for kunsten.

Efter en række økonomiske kriser i 1300-tallet opnåede Firenze sin største økonomiske og kulturelle blomstring i 1. halvdel af 1400-tallet. Borgerskabet var selvtillidsfuldt og arbejdsomt som aldrig før, men derefter kom der problemer. Konstantinopel faldt 1453. Tyrkerne skabte vanskeligheder for den internationale handel mellem Østen og Vesten. Handelsruterne begyndte at gå uden om Italien, således syd om Afrika. Borgerne følte sig trængt og blev tilbøjelige til at sætte deres penge i fast ejendom frem for i produktion og risikabel fjernhandel. Firenzes fredsfyrste, Lorenzo Medici, kaldet den prægtige eller il Magnifico, havde i sin regeringstid 1469-92 tilmed de største vanskeligheder med at holde de nye stærke nationalstater, Frankrig og Spanien, væk fra de skatte og rigdomme, der var ophobet i Italien siden år 1000.


Den faustiske kulturs begyndende tilbagegang

Disse stater var nemlig besat af stormagts- og universalstatsdrømme modsat de italienske bysamfund. Staten i disse efterhånden helt sækulariserede lande overtog nemlig den blegnede Guds rolle. Den blev dyrket som før han, og det fik statslederne til at gå amok. De nye nationalstater og deres efterfølgere: England, Preussen og Rusland, siden Tyskland og Italien, USA og Sovjet, bidrog med deres egoistiske og aggressive imperiepolitik i tiden op til i dag til at ødelægge den kultur, som især de italienske byer havde opbygget i middelalder og renæssance.

Da Lorenzo døde 1492, brød uvejret løs. Italien blev invaderet af barbarer fra Frankrig og siden Tyskland og Spanien. Paverne i Rom, med Julius II Rovere som den mest fremtrædende, prøvede at slå sig op som Italiens redningsmænd. I virkeligheden var de dog især på rov efter territorier til Kirkestaten, hvor en humanistisk renæssancekultur ellers blomstrede som ingensinde. Allerede fra 1400-tallet havde paverne været ude på at gøre Pavedømmet til en universalstat, et nyt Imperium Romanum, ikke blot med åndelig myndighed, som i middelalderen indtil 1200, men også med verdslig magt. En tid gik det nogenlunde, Julius II (1503-13) var en stor krigerpave, og han formåede at spille de to stormagter Spanien og Frankrig ud mod hinanden. Men under Leo X (1513-21) og Clemens VII (1523-34), begge Medici-paver, gik det nedad. De var svage og ubeslutsomme og plejede skamløst private familieinteresser. Spanien under Karl V vandt frem i Italien, og Clemens var nødt til at støtte sig til ham. Et forsøg på modstand mod Karls herredømme endte med, at Rom skånselsløst blev plyndret 1527. Herefter kom Pavedømmet helt i lommen på spanierne.

I mellemtiden gik alt også galt i Firenze. Efter Lorenzos død var Medicierne ellers blevet fordrevet med munken Savonarolas hjælp, og der opstod et virkeligt republikansk styre. Men det kunne under det hårde tryk fra barbarer og pavestat ikke klare sig. Mange rige i Firenze foretrak desuden i virkeligheden en ‘fyrste’ som Lorenzo i spidsen for staten. Så kunne de med henvisning til den politiske nødvendighed dulme deres dårlige samvittighed over at holde de fattigere medborgere nede og lade dem betale de efterhånden tyngende skatter til militæret. Efter en spansk-pavelig massakre på en af Firenzes byer, Prato, blev Medicierne 1512 genindsat med pavens hjælp og Firenze snart underlagt Medici-pavernes regimente. Efter Roms plyndring genopstod republikken ganske vist, men de indre modsætninger mellem rige og mindre rige var for store, og fra 1530 satte Medicierne sig tungt på byen med pavens og Karl Vs hjælp. De republikanske former blev endeligt begravet, og der opstod et tyrannisk arvehertugdømme, som fik mange republikanere i byen til at flygte.

Samtidig gik udviklingen i Rom mod større ensretning. Renæssancepavernes tolerance i religion og åndelige spørgsmål svandt ind, da de protestantiske strømninger fik vind i sejlene. Modreformationen satte ind og blev hård fra omkring 1540 med barske forfølgelser af afvigere. Absolutismen vandt således frem i både de verdslige stater som Firenze og i Kirkestaten og gjorde det umuligt for de republikanske frihedsidealer at trives.


Pilgrimsrejsen og Paradiset som livets mål

Åndeligt og kulturelt svarede udviklingen i meget til den økonomiske og politiske udvikling. Det statiske samfund med økonomisk tilbagegang og politisk opløsning siden Romerrigets fald havde ført til et kulturelt forfald i den tidlige middelalder. Det var ikke blot evangeliernes nuancerede budskab, der blev vulgariseret. Også kirkens ledere mistede al idealitet, så de vigtige gejstlige embeder blev besat af de socialt fineste eller højest bydende. Men i 11. århundrede satte pavestaten en reformbevægelse ind. Embedsmisbrug fordømtes, og man lagde vægt på åndelig indflydelse frem for politisk magt. Det betalte sig. Pavedømmet nåede sin højeste internationale indflydelse nogensinde.

Det skete samtidig med, at den nye borgerlige pengementalitet begyndte at tage konkurrencen op med den herskende Gud. Mange blev forskrækkede over, hvorledes de selv og mange borgere mistede al interesse for åndelige spørgsmål for at satse på materiel velstand. Én af dem var den velhavende borgersøn Frans af Assisi (1182-1226). Han blev derfor munk og prædikede fattigdom og afholdenhed. Pavedømmets og de fattige munkes store indflydelse betød, at der de første århundreder efter år 1000 skabtes et menneskesyn, ikke præget af Jesu lære om at sørge for harmoni mellem legeme og sjæl, jord og himmel, menneske og Gud, men derimod af munkenes lære om at forsage den usle verden som den bedste forberedelse til det egentlige liv i paradiset efter døden. Det legemlige, materielle og seksuelle blev gjort til noget dyrisk og uværdigt, hvorfor mennesket kun kunne blive sig selv, hvis det gav afkald på at vælte sig i sølet.

Således blev livet til en pilgrimsvandring, hvor mennesket, mens det dyrkede dyden i form af uselvisk afholdenhed, fattigdom, platonisk kærlighed og tilbedelse af Gud, skulle se at komme hurtigst muligt gennem tilværelsen, blot med det hinsides for øje. Livet her på jorden burde foregå på en Jakobsstige, hvor det stedse gjaldt om ydmygt at kravle opad og komme så nær himlens salighed som muligt. Verden blev, som endnu i den gotiske Hieronymus Boschs Vandringsmanden, lignet ved et forfaldent horehus. Pilgrimmen kastede nok længselsfulde blikke efter huset, men han skulle bekæmpe sin trang til at gå ind i det, selv om en kvindelig luder i vinduet bød sig til. For i det hus mæskede menneskene sig som svin, bogstaveligt vist ved truget med grisene foran. Derfor gjaldt det om at gå videre, gennem lågen til paradiset.

Bonaventura Berlinghieris Den hellige Frans af Assisi fra 1235 vækker da heller ikke jordisk menneskelige følelser. Frans selv er unaturligt stor. Men tingenes størrelsesforhold afhang heller ikke af, hvordan de var i virkeligheden, men af hvilken betydning man tillagde dem. Berlinghieri var ude på at skildre helgenfigurens majestæt og storhed, hvilket svarer godt til de endnu af feudalismen prægede hierarkiske samfundsforhold. De små engle og optrin uden om Frans er så at sige blot små fodnoter til hovedteksten, Frans selv. Han er ikke, som da han levede, præget af menneskelig lidelse og ydmyghed. Tværtimod skal han med sin størrelse, med fingrenes manende stivhed og ansigtets næsten brutale krav om at være lydig mod pilgrimsmyten vække ærbødig gudsfrygt og angst for ikke at slå til. Ansigtsformen er abstrakt, som hele figuren. Derved understreges det, at helgenen er et åndesyn, der ikke hører til på jorden, men blandt englene i himlen. Jo mere ujordisk et helgenbillede var, jo mere appellerede det til tilbedelse af den Gud, der endnu stod højt hævet over menneskene.



Den gotiske vandring op og ned ad stigen

Et billede som Berlinghieris kunne nok give de rige pengefikserede borgere samvittighedskval, men i længden ville de ikke finde sig i den. Var det måske ikke dem, der puklede hele dagen og ofte aftenen med for at sikre forretningen og familiens trivsel? Var det måske ikke dem, der havde æren for, at alt gik fremad? En kættersk tanke sneg sig derfor ind: Hvad nytte havde man af Gud i den forbindelse? Ja, i det hele taget! Hjalp han dem, der ikke hjalp sig selv! Til hvad nytte gå rundt med nedslåede øjne og en udhungret krop, striglet af askesens pisk?

De dynamiske borgere begyndte at lede efter idealer, der kunne bekræfte eller dog legitimere deres egen materielle og mere og mere på sanserne baserede livsfølelse. I en dynamisk kultur evner mennesker modsat i en civilisation at se ud over deres egen, let alt for dominerende nutidige næse. Derfor fik de øje på den legemsdyrkende og tilmed republikanske græske kultur. De begyndte at dyrke den meget menneskelige, men dog mådeholdne Apollon, mens de var mere forbeholdne over for den sanseberuste Dionysos eller Bacchus. Apollon passede nemlig godt til den selvbeherskelse, sparsommelighed og flid, som borgeren behøvede for at sikre sin berigelsesdrift. Det betød ikke, at borgeren opgav kristendommen. Dertil var den podet alt for dybt i sjælen under Pavedømmets store reformperiode indtil det 13. århundrede. I stedet søgte han at skabe en syntese af kristen og græsk kultur, af sjæl og legeme, åndeligt og materielt.

Af den nye trang til at være på jorden og i himlen på én gang opstod den gotiske stil. Man blev skeptisk over for pilgrimsrejsen. Mennesket levede ikke mere bare i fremtiden, optaget af Paradiset, dvs. uden sans for de rum, de var i. Tilværelsen skulle leves nu, med grækerens respekt for det nære liv, for omsorgen og hensynet både til menneskets frihed og materielle velfærd. Derfor begyndte man for alvor at opdage rummet og perspektivet. Stigen op til himlen blev ganske vist bevaret. Men modsat i den før-gotiske tid føltes Gud ikke mere som en hinsides ydre og skræmmende abstrakt magt. Han fik som grækernes guder grundmenneskelige træk og blev derfor opfattet som en åndelig dimension i det enkelte menneske. Kristus og Frans blev derfor ikke mere afbildet som majestætiske ujordiske herskere, men som lidende og medlidenhedsvækkende mennesker.

Det skabte en utrolig følsomhed og inderlighed i kunsten, da den kristne åndelighed og vågnende sanselighed gennemtrængte hinanden. Hvor blev man mest sig selv på stigen mellem jord og himmel? Modsat i før-gotisk tid skulle man nu ikke bare klavre op, men også ned. Blev man for dyrisk og tænkte for meget på det materielle og seksuelle, gjaldt det ganske vist om at kravle opad. Men kom man for højt og gjorde sig for meget lig en ulegemlig gud, som mange af de kvinder i borgerskabet, der blev trætte af deres mænds evindelige optagethed af forretningen og pengene, gjaldt det om at komme ned igen. For ellers blev man gudelig, dobbeltmoralsk, og ville selv bestemme alle ting som gamle tiders gud. Og så mistede man sansen for legemets tarv og klædte sig i hvide og for den sanselige borgermand ulidelige puritanske klæder.



Giotto og det moderne menneskes fødsel

Det blev yderst vanskeligt at være til. I gotikken fødtes det moderne, kriseprægede, europæiske menneske. Da opstod de store identitetsproblemer, der stadig martrer os. De kom af, at man på én gang skulle være to forskellige steder, i himlen og på jorden. Det gjorde, at man var ved at sprænges. Den dyriske følelse sagde, at man skulle dyrke selviskheden, seksualiteten og det materielle, gøre, hvad man selv havde lyst til. Den guddommelige fornuft bød én at holde følelsen i skak og forlangte, at man skulle være uselvisk, dyrke sine idealer og så vidt muligt leve som Kristus selv. Den gotiske katedral med sine stræbebuer op mod Gud og sin tunge masse blev symbol på den nye spændingsfyldte mentalitet. Mere end nogen kom Michelangelo til at lide under denne spænding, fordi han bevarede sine rødder til gotikken og sine forbilleder dér.

Én af dem var Giotto di Bondone (ca. 1277-1337). Hans maleri i Uffizierne af Ognissanti-Madonnaen fra o. 1305 illustrerer de nye krav til mennesket. Maria sidder stadig på en tronstol med linier, der fører op til Gud. Men Giotto er ikke uden sans for legemets proportioner modsat malerne i den foregående romanske tid. Maria har en kraftig krop med bryster og store ben. Hun sidder naturligt med det lille tætbyggede Jesusbarn. Han ser veltilpas ud og får af Maria tydeligt nok den omsorg, der vil give ham overskud til som voksen at velsigne menneskene. Uden om står engle og hellige mænd. De er stadig delvis romanske. De er meget mindre end Maria, med legemer ret op og ned, uden kropslige konturer. Den nye legemlighed skal trives på baggrund af respekt for den ulegemlige kristne tradition. Men deres ansigtstræk er menneskelige, om end det er typehoveder.

Det afgørende er imidlertid, at temaet Madonna-barn fra og med Giotto ikke mere handler om de to som symbol på den himmelske uvirkelighed – og på en hierarkisk virkelighed. For den var brudt afgørende ned. Temaet illustrerer efterhånden mest vilkårene i den moderne verden. Hos Giotto er Maria uden videre den gode borgermor, der nærer omsorg for sit barn, så det som voksen bliver i stand til med sund sans at tage sig både af familiens forretninger og af fællesskabets tarv. Siden får Maria, som i Michelangelos Taddei-tondo (s.46f), besvær med at leve op til moderrollen. Men uanset om hun klarer det eller ej, så skal kunsten gøre nytte. Den skal som Giottos Ognissanti-Madonna fortælle borgerne om, hvordan de kommer bedre gennem livet eller som Michelangelos Taddei-Madonna give dem et afskrækkende eksempel. Borgerne vil ikke mere goutere en kunst, som dyrker det abstrakte og ulegemlige, selvom kunsten stadig handler væsentlig om religiøse emner.

Borgerskabet trænger Gud tilbage, og renæssancen begynder
Da borgerskabet i Firenze blev virkelig stærkt og var ved at have overvundet alle ydre og indre fjender i de første årtier af 1400-tallet, orkede borgerne ikke mere at leve i den ulidelige gotiske spænding. De følte, at de kunne næsten alt selv. Eftertrykket måtte derfor ligge på jorden, ikke i himlen. Naturalismen i kunsten trængte igennem, og den viste i begyndelsen et positivt og overvejende optimistisk menneskebillede.
I Giottos billeder var der i reglen balance mellem jord og himmel, desuden mellem mennesker og natur på jorden, også formelt. Kik bare på hans fresko af Kristi begrædelse fra ca. 1305 i Arena-kapellet i Padua. Mennesket respekterer den ydre natur, fordi det respekterer sig selv. Den ydre natur afspejler menneskets tankegang. Træet, der rækker op i himlen og ellers blomstrer poetisk-naivt hos Giotto, er derfor visnet ved tanken om Kristi død. Hos Giotto spiller mennesket en vigtig, men ikke nær så dominerende rolle som hos en Donatello (1386-1466) og en Masaccio (1401-ca. 1428), de store kunstnere i 1400-tallets Firenze. Hos dem træder himlen i baggrunden. Det betød, at Apollon fik større indflydelse end Kristus. Menneskeskikkelsen bliver omtrent enerådende hos Masaccio, også på naturens bekostning. Mennesket begynder at tænke på at overvinde naturen, også sin egen.
Der optræder desuden nu for første gang i større omfang verdslige emner i kunsten, og dagligdagens liv trænger ind i de religiøse værker. Figurerne får mere legemlighed end de endnu i gotikken forstrakte og opadhigende skikkelser. De bliver mere massive, står fastere på benene, ser mere grove end forfinede ud. Livsfølelsen bliver ugotisk, usentimental og umetafysisk. Man begynder at lede efter naturens love frem for at dyrke de guddommelige evige ideer. Man lærer at konstruere det perspektivisk enøjede, tredimensionale rum. Det følte mennesket sig nu henvist til, efter at det opgav at lade Gud kere sig om enkeltmenneskets skæbne. Desto mere måtte man selv tage affære, så grækernes mareridt, den blinde skæbnes hjul, ikke kvaste én.
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