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Forord


Siden 70’rne har jeg tænkt på Michelangelo. Jeg skrev et afsnit om hans David i Lyseslukkerne og stjernekasterne. Michelangelo gjorde oprør mod de undertrykkende kræfter i samfundet og i ham selv. Han forsonede derfor én med det problematiske i én selv, og med de barske ting, der skete. Og han gav kraft til at sige fra over for de tendenser, der i dag fremmer nihilisme og livslede. I sommeren 1986 begyndte jeg at lave analyser af hans værker. Det var Gittes fortjeneste. Da var vores dreng på fire død sidste jul. Og jeg nægtede først at gå i gang. Men hun insisterede. Du skal videre. Du ser mere nu. Skriv ned. Hun hjalp med. Resultatet kom ind i dagbogen i form af meget indgående analyser. Først så begyndte jeg at læse de største forskeres og kunstneres opfattelse af Michelangelo. I renæssancen fandt man det afgørende at skabe sin egen uafhængige opfattelse. “Den, der har adgang til kilden, behøver ikke at gå til vandkrukken”, sagde Leonardo.

Men så blev jeg afbrudt. Tre andre bøger forlangte at blive skrevet. Først i 1989 kom jeg for alvor i gang. Jeg fik et halvt års forskningslegat fra Aarhus Universitets Forskningsfond og herfra tillige penge til en studierejse til Firenze og Rom. Det er jeg taknemmelig for. Bogen tog form i dialogen med forgængerne. Nogle krukker var tomme, men i andre var vandet læskende nok. Opfattelser blev uddybet og nuanceret. Gitte skrev bogen rent, flere gange. Hun gennemarbejdede den og kom med en række gode forslag til modifikationer af indholdet. Og hun fotograferede en række af bogens billeder. Ikke så underligt er den derfor tilegnet hende.

I slutfasen kom Thorkild Bjørnvig ind. Det var ikke det værste. Han sendte mig et hidtil utrykt digt om Michelangelo, der nøje svarer til intentionen med bogen. Derfor står det som indgang til den. Og han læste dele af værket og efterskriften. Den behandler den eksistentielle baggrund for værket, mit syn på kunstens og kunstnerens rolle, samt de kunsthistoriske traditioners opfattelser af Michelangelo. Bjørnvig kom med vigtige indvendinger, mindre indholdsmæssige end formelle. Og også Claes Hvidbak har bidraget med gode forslag til rettelser.

Museer, arkiver og biblioteker, der har leveret billedmateriale, takkes for velvillighed. De fonds, der har muliggjort bogens offentliggørelse, bringes en hjertelig tak.

Bogen har ikke været ligetil at skrive. Kunstværker fra renæssancen er svært tilgængelige til at begynde med, ikke mindst fordi vor flade civilisations mennesker karakteriseres ved, at vi har tabt kontakten med vores egen fortids dybtgående kultur. Vi tror ikke på noget over os selv, i hvert fald kun i sentimentale øjeblikke. Derfor har vi sat til i menneskelighed. Vi nøjes med det relative og har udvandet vore værdier. For os ligger renæssancen derfor så langt borte, at vor umiddelbare forståelse af dens kunst slet ikke rækker til. Lettere er det ikke blevet af, at Michelangelo skabte værker, beregnet til at tolkes på flere planer, religiøse, politiske, eksistentielle. Desuden indhyllede han dem i også for sin samtid svært gennemtrængelige slør, fordi det at afdække slørene for ham var et led i tilskuerens egen tilblivelse og opgør med de autoritære kræfter i samfundet. Hertil kommer, at han rammer dybt i sindet og tvinger én til at tænke på nye måder over de højeste ting. Det sker tilmed i en utrolig udtryksfuld stil, så det får én til at bedyre, at der findes guddommelige ting, skønnere end ord kan sige.

Alligevel har forfatteren søgt at sætte ord på, og af ordene er skabt et helt nyt og meget anderledes portræt af kunstneren. Heri kan Michelangelo forhåbentlig fra sin himmel genkende sig selv.

Her er i hvert fald resultatet. Skønt forhåbentlig sandt, er det unægtelig ikke fuldkomment. Der er utvivlsomt logiske modsigelser, forhåbentlig færre psykologiske. Der er teser, der stadig har præg af hypoteser. Der er tolkninger af kunstværker, der kan anfægtes; de divergerende opfattelser af de enkelte værker er oftest legio. Og der er ting, der kunne undersøges nærmere. Bogen er desuden skrevet i et sprog, der ikke altid går i ét med indholdet. For det er svært at få fortid og nutid, kultur og civilisation til at gennemlyse hinanden, og det er svært at komme nærmere sig selv, når nihilismen er blevet en grundstemning i vor moderne tilværelse.

Værket er kort sagt ikke færdigt. Det er non finito, som meget af Michelangelos kunst. Det er råt tilhugget på vitale steder, fordi forfatteren som kunstneren selv er undervejs og lige nu ikke er nået længere. Netop på de steder håber han, at læseren vil studse og selv tænke videre og dybere, som led i sin egen og en ny kulturs tilblivelse.

Hertil kan Michelangelo bidrage, fordi han under store vanskeligheder og hårde personlige kriser prøvede at bevare både legeme og sjæl, jord og himmel intakt. Det har gjort bogen fascinerende at skrive. Forfatteren kan med et par parentetiske tilføjelser sige til Michelangelo, som Michelangelo sagde til én, han holdt af: “Jeg er mere mig selv i dig (og kendskabet til de livsproblemer, du stikker i), end hvis jeg var min egen (og måtte se de problemer bare ud fra min egen tids snævre horisont)”. Og han kan kun håbe på, at samlivet med ham og hans kunst er smittet grundigt af på skildringen. Så både kunstneren selv og analyserne af hans kunst træder levende, anskueligt og sandt frem. Og så de på den måde får læserne til at fundere over, hvad et menneske er. Det forudsætter, at man måler, hvad man ved om sit eget liv med, hvad Michelangelo fik ud af sit.

Med det håb kan fortællingen tage sin begyndelse. Den handler om en af de mest dramatiske perioder i Europas historie, set i lyset af en stor, engageret og universel kunstners i mange henseender tidstypiske udviling.

Forhåbentlig god fornøjelse.

Skanderborg, juni 1992

Leo Tandrup

Forord til 2. Udgave



Bogen er i indhold uændret fra 1. udgave. De få farvegengivelser fra Det sixtinske loft er her vist i sort-hvid, bortset fra den store, udfoldelige gengivelse af loftet i sin helhed.

Den civilisationskritik af vor egen tid, der ligger gemt i Skønhedens gru, udfoldes åbenlyst og i vidt historisk perspektiv i min nye bog, Mefistos mareridt. Om kunstværket, kunstneren og tilskueren i kultur og civilisation, der udsendes på forlaget i foråret 1998. Her viser en række indgående analyser af store kunstværker fra Giotto over Donatello, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Pontormo og Parmigianino til Delacroix, Manet, van Gogh, Kandinsky, Matisse, Max Ernst, Picasso, Richard Mortensen og Arne Haugen Sørensen, hvorledes den faustiske fællesskabskultur og frihed efterhånden fik så store problemer, at vi er endt i en grå og meningsforladt civilisation, og hvorledes de bedste af vor tids kunstnere i frugtbar dialog med kulturens kunstnere og tankegange med nerve prøver at hjælpe os op fra denne civilisation til en ny, ‘gammel’ kultur.

Horsens, oktober 1997

Leo Tandrup









Brug fejlen



Hvor ofte har jeg ikke følt:

Du har forspildt dit liv, forhugget

den rene marmorblok, som du

blev givet – uopretteligt.

Eller: den var forhugget, før.

Da husked jeg en bitter dag

på Michelangelo, som sled

med en forhugget marmorblok,

og netop dens forhugning tvang

ham til en særlig umag, ja

opfindsomhed -: så stenens fejl

blev årsag til et værk, der gjaldt

som veludført og mesterligt.

En anden gang erindred jeg

at en tangent sad fast for Bruchner,

og orgeltonen sang og blæste

helt jammerligt ved siden af -

imens han med den anden hånd

improviserede, til han

fik løst tangenten - og at spillet

blev ført til ende, fuld af velklang

og uden fejl for dem, som hørte.

Og derfor har jeg ofte tænkt,

når jeg har søgt at bringe form

på liv, som jeg fandt svært forfejlet,

dels selvforskyldt og dels ved anlæg,

og dels ved det, som engang skete:

Brug fejlen! Intet er for sent.



Thorkild Bjørnvig









1. Bog

Saturns Barn










1. “Naturen og himlene … er svære at modstå”



Om kunstens frugtbare klima i Firenze. Og om en ung faun og hans halsstarrige far



En ung knægt på femten stod og huggede i en have fuld af kunstværker. Det var en dag i 1490. De krøllede lokker dansede på hovedet under slagene. Armenes muskler var allerede trænede og stærke. Skuldrene stod brede ud fra den spinkle og korte krop. Benene var lange og velformede. Og ansigtet kunne minde om en ung dæmonisk fauns: høe kindben, rund benet pande, udstående ører og sensuel underlæbe. De fængslende øjne gav dog et andet indtryk. De glimtede af intelligens og idealisme, når de ikke trak sig sammen i agtpågivende mistillid. Fra den bestemte næserod stod der allerede lodrette furer op i panden. De vidnede om bekymring over de nære omgivelsers ligegyldighed, tillige om vrede og ærgrelse over deres stride modstand mod, hvad han ville1.

Verden var for denne knægt ikke den bedst mulige. Han var for længst holdt op at tro, at nogen uden videre forærede ham noget. Så blev han ikke skuffet. Desto mere havde han samlet sig om sin egen indsats. Det var der også tradition for, hvor han kom fra, akkurat som det lå i luften, at éns indsats skulle komme fællesskabet til del. Derfor havde han trods alt bevaret et lille håb om hjælp til selvhjælp fra dem, der bar samfundet. Netop nu var der da heller ingen ro over ham. For han ventede på at få sit første rigtige arbejde i marmor bedømt. Og dommeren betød noget for drengen trods hans indgroede mistillid til dem, der bestemte. Dommeren var da også byens vigtigste person, Lorenzo Medici. Og det var i hans have, han arbejdede.

Haven lå i Firenze. Det var byen med den republikanske forfatning, hvor de store familier før indædt havde bekæmpet hinanden, men hvor én af dem, Medicierne, nu længe havde siddet på magten, kun udadtil som de første blandt ligemænd. Firenze var desuden byen med de tunge og lukkede paladser, der mindede om disse familiers indbyrdes hadefulde fejder, og med de lette slanke tårne, der varslede, at den tid var ved at være forbi. Det var derfor byen, hvor den lyse og bevægelige renæssance for alvor var ved at få has på den tunge middelalderlige fortid. Dens kunst kom på den måde efterhånden til at passe bedre til dens naturskønne leje ved den lysegrå, glimtende Arnoflod. Og florentinerne, der før uroligt var hastet forbi de krigeriske paladser, kunne nu finde ro i sindet, hvad enten deres blik løftede sig mod den fantasiæggende Duomo Santa Maria del Fiore med dens mægtige stabile skib og dens mod solen stræbende, underfulde kuppel, hvis skygge syntes at brede sig over hele Toscana, eller de så op mod den violblå himmel og de kvindeligt runde højder omkring byen, som var fyldt med sorte cypresser, sølvgrønne oliventræer og landlige villaer.

Ventetiden i haven var lang for knægten den dag. For han stod på spring efter at udsmykke og gøre sig gældende i en by, der i forvejen var en af verdens skønneste – og driftigste.

Florentinerne og norditalienerne var på næsten alle områder, økonomi, samfundsliv, politik, generationer forud for det øvrige Europa. Feudalisme og riddervæsen havde aldrig været så stærke hos dem og var i begyndelsen af det 15. århundrede næsten forsvundet. Intet sted i Europa havde økonomien udviklet sig så intenst som i Firenze og de andre store italienske handelscentre. Mens nordboerne gik over til pengeøkonomi på en temmelig ubehjælpsom måde og under allehånde moralske og praktiske hæmninger, oplevede kapitalismens første faser i Toscana og Norditalien en effektiv opblomstring, støttet på en række opfindelser. Erhvervslivet fik tidligt præg af en planmæssig beregnende vilje, af fremsyn og systematisering. Der opstod en kalkulerende og nøgtern rationalisme, der i Firenze omkring 1400 for alvor erstattede “kapitalismens heltetidsalder”.

I den havde forretningsmanden optrådt som hensynsløs erobrer, som selvstændig og dristig eventyrer. Og borgerskabet havde ikke blot haft hårde kampe mod arbejderne, som det fortrængte fra laugene. Det havde også med våben i hånd bekæmpet den fjendtlige adel, rivaliserende bysamfund og ugæstfrie havnebyer, der som Pisa nægtede at gå de florentinske købmænds ærinder. Kunsten var dengang stadig overvejende kirkeligt orienteret, men de mange religiøse billeder blev fyldt med verdslige motiver. Der herskede en ulidelig spænding mellem himmel og materiel jordiskhed. Livsfølelsen var endnu gotisk, metafysisk og romantisk, og høviske ridderromaner trængte ind i folkets dybere lag.

De romantiske træk forsvandt imidlertid til dels, da borgerskabets væbnede kampe stilnede noget af, og da borgeren lagde hele sin livsførelse ind under en fornuftig og påholdende planmæssighed. Den kom til at præge livet og kunsten i Firenze i første halvdel af 1400-tallet med begreber som styrke, målbevidsthed, stræben, mådehold, dyd og borgerlig frihed. Borgerskabet var dynamisk og på vej frem. Det følte sig sejrssikkert, men kunne endnu trues. Derfor udviklede det, som i Masaccios og den unge Donatellos kunst, en ny, robust naturalisme, med mere legemlige, mere massive og rolige figurer end de af modsætningen imellem himmel og jord forstrakte smalle og endnu sfæriske gotiske skikkelser.

Selvom denne naturalisme udgjorde grundtendensen i hele quattrcentos kunst, stod den dog aldrig alene. Den gotisk-spiritualistiske stiltradition fortsatte og satte også sit præg på Donatellos kunst. Hertil kom, at kunsten ændrede sig med den sociale udvikling. Jo mere borgerskabet følte sig etableret og i økonomisk sikkerhed, op mod midten af århundredet, jo mere løsnedes borgernes puritanske moral, og de hengav sig mere uhæmmet til fritidens glæder og til et liv i behag og dyrkelse af den humanistiske kultur. De nærmede sig på den måde en mere ‘ufornuftig’ livsførelse. Og samtidig begyndte de efterhånden finansorienterede fyrster og adelige at tilpasse sig den solide og betalingsdygtige erhvervsdrivendes rationelle forretningsprincipper.

Det skabte basis for en alliance mellem fyrste og borgere. Fyrsten blev mere progressiv, borgerne mere konservative. Og det førte i anden halvdel af quattrocento til en kunst, der var mere agtpågivende over for middelalderens høvisk-ridderlige og åndeligt-gotiske idealer. De trådte derfor atter mere i forgrunden, nu dog ofte i en sentimental udformning. Store dele af borgerskabets liv udviklede sig nemlig mod slutningen af århundredet til at blive en ‘anden generations’ kultur af rige og forvænte arvinger. De foretrak at bruge frem for at tjene penge. Og de nød at dyrke en åndeliggjort og konventionel livsstil på bekostning af et dynamisk åndsliv, gennemsyret af det legemlige.

Det betød dog ikke, at samfundet i Firenze blev statisk under Lorenzo Medici. Nye ubemidlede lag avancerede til at blive velhavende, og langt fra alle de velhavendes sønner blev til vattede anden generations nydere. Men det betød, at kunstens udtryksmidler blev mere affekterede og kræsne. Der skabtes derfor en blanding af naturalisme og romantik, af rationalisme og konvention. Det satte sig spor i Ghirlandaios næsten småborgerlige agtværdighed, i Filippo Lippis sentimentale kvindedyrkelse og Verrocchios grove ridderrealisme, desuden i Botticellis kvindelige og sensuelle melankoli og i Desiderios aristokratiske frihedsdyrkelse.

De arbejdende penge kom på færre hænder, da de ydre konjunkturer strammede til. Hertil kom, at Mediciernes herredømme begyndte at skade det økonomiske liv, fordi de lagde et stigende skattetryk på de rige og tvang mange erhvervsdrivende til at flytte deres virksomheder til andre byer. Symptomerne på industriel tilbagegang, udvandring af arbejdere og nedgang i den stort anlagte produktion og handel, især med uld og silke, kan ses allerede på Cosimo Medicis tid. Det førte til, at den private interesse for kunsten blev begrænset til en snævrere og snævrere gruppe af økonomisk formuende. Og de fremelskede en mere eksklusiv, sødmefyldt og åndeliggjort smag. Det svarede godt til, at borgerskabet skærpede klassekampen ved til egen fordel at lægge tyngende byrder på den brede befolkning og ved at afsnubbe sig fra folk fra de lavere lag, der derfor fik sværere ved at kæmpe sig op2.

Stadig var quattrocento som helhed dog en gylden tid. Den storslåede uld- og silkehandel havde i forening med de internationale pengeforretninger givet familier som Pitti, Rucellai og Strozzi handelsforbindelser langt uden for Europas grænser allerede før 1400, mens Mediciernes fantastiske opsving fandt sted siden da. De blev i løbet af kort tid Europas første finansmagt, som kun Pazzierne kunne konkurrere med. Borgerskabets store fremgang lagde grund til en velstand, der satte afgørende spor i kunsten, således i bygningen af den storslåede Santa Maria del Fiore-domkirke.

Det havde ikke kunnet ske uden en stor fællesskabsfølelse. Den næredes ved, at borgerne i Firenze var nødt til sammen at forsvare den stigende velstand i Toscana mod nabobyers og nabofyrsters jalousi. Den næredes også af en borgerlig kunst, som bystyret finansierede, og af en styreform, der havde skabt den forholdsvis største politisk bevidste klasse j hele Europa. Republikken var ganske vist oligarkisk, med størst magt til de velhavende laug og borgere. Men alligevel kom et stort antal florentinere gentagne gange til at øve indflydelse, nu som planlæggere af politikken i ét organ, nu som lovgivere i et andet, nu som bedømmere af de administrative handlingers konsekvenser i et tredie.

Det havde trods klassemodsætningerne skabt en politisk etos. Den fandt udtryk i en følelse af et vist ligeværd mellem ansvarlige borgere i udøvelsen af offentlige affærer, dermed også i en fordømmelse af al magtkoncentration på få hænder. Mange florentinere syntes, at de kunne selv, ikke bare i deres erhverv, men også i politikken. De var til ikke bare for deres egen skyld, men også for fællesskabets. Det havde præget en mere og mere humanistisk kunst. Den begyndte derfor at gøre op med middelalderens feudale almægtige Gud som altings skaber og som værner af fyrsten og det konservative standssamfund. I stedet foretrak den at lægge vægt på borgeren som sin egen skaber og som nedbryder af standsprivilegierne.

Begge dele gjorde indtryk på de mægtige Medicier. De havde i kraft af rigdom og politisk tæft siden 1434 været ledende i en stat, som de regerede med bestikkelser, skjult vold og tilbud til modstandere, som disse ikke havde råd til at afslå. Medicierne forblev derfor uden interesse i at skabe en formaliseret, endsige rå og usmykket fyrstemagt, som Bagnoniernes i Perugia. Det havde også været uklogt for det indre sammenhold i byen og dermed for den magtstilling, som de omhyggeligt hægede om. I stedet så de gerne sig selv som fædrelandskærlige republikanere. Og Cosimo Medici kunne da også efter sin død 1464 æres af byen som Pater Patriae, mens sønnesønnen Lorenzo il Magnifico efter sin i 1492 officielt blev karakteriseret så simpelt som “den ledende borger i Firenze”3. Begge var de også humanister, Cosimo endnu selv uskabende, helt og holdent forretningsmand, med banken og kontoret som sit livs midtpunkt, Lorenzo derimod aktiv som digter, tredie generation som han var, negligerende sin bedstefars og oldefars forretning, i stedet optaget af at udvikle det hof af kunstnere og tænkere, som han holdt i det beskedne Palazzo Medici.



Det kom knægten i haven til gode. Det plagede nemlig Lorenzo, at der ikke mere var “berømte og ædle billedhuggere, mens der fandtes mange malere af højt værd”4. Derfor bad han en af disse, Domenico di Ghirlandaio, om at sende ham nogle af de mest talentfulde unge mænd fra sit atelier. De skulle arbejde i hans nyligt grundlagte frie kunstskole i Casino Mediceos have, hvor han havde samlet mange smukke antikke kunstværker. En af dem, som Domenico udvalgte, var Michelangelo Buonarroti. Han havde allerede vist enestående dygtighed i at kopiere ting fra naturen og eftergøre gamle mestres værker. Og så ejede han en overraskende selvstændig og djærv streg, der gør det muligt endnu at se, hvilke dele i Domenicos egne arbejder Michelangelo havde særligt med at gøre. “Han dér kan mere end jeg”, skal Domenico da også snart have sagt om sin nye elev, som 1488 kom i lære hos ham5.

Michelangelo vakte også hurtigt Lorenzo Medicis undren. Skønt drengen ifølge Vasari aldrig før havde rørt hverken marmor eller mejsel, lykkedes det ham efter få dage at kopiere en antik faun, gammel og rynket. Den var endda beskadiget, med ødelagt næse og bare rester af en smilende mund. Selv dengang kunne Michelangelo dog ikke nøjes med at kopiere. Derfor udborede han munden og gav faunen tunge og tænder. Det fik Lorenzo til drillende at udbryde: “Du burde dog vide, at gamle folk aldrig har alle deres tænder”. Bemærkningen ramte, og Michelangelo gav sig straks til at afhugge en tand i overmunden og udbore tandkødet, så det så ud, som den var tabt.

Det var i den situation, han med længsel og uro ventede på Lorenzos tilbagekomst. Og han blev stolt som en pave, da han fik ros for sin naturlighed og dygtighed. Det siges, at Lorenzo lo mere end én gang af episoden og beskrev den for sine venner som et helt mirakel6.

Derfor ønskede han også at hjælpe Michelangelo frem. Han tilkaldte drengens far, Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni, der levede temmelig kummerligt som rentier, og bad om at få overladt sønnen. Jeg vil holde ham som en af mine egne børn, forsikrede den mægtige mæcen, der samtidig tilbød at skaffe Lodovico en stilling efter dennes eget forslag.

Det gik faderen med til. Lorenzo gav Michelangelo et godt værelse i sit hus og lod ham hengive sig til sit fag som til andre studier. Drengen spiste ved fyrstens bord med hans sønner og med de filosoffer og andre humanister, som han omgav sig med. Ofte lod Lorenzo ham tilmed som en særlig ære sidde øverst, ved siden af sig. For han beundrede den energiske og kvikke dreng og talte tit ansporende med ham, som i faunepisoden. Og han gav ham hele fem dukater om måneden, foruden en smuk violet kappe, mens faderen fik et acciseembede.

Det var næsten et jordisk paradis for Michelangelo, som det klart fremgår af Condivis og Vasaris biografier. Drengen kom da også fra sin faders og onkels mørke lejede bolig på Via dei Bentaccordi i Popolo Sant’ Apolinare til det nok udadtil tunge, men indadtil smilende og kunstnerisk udsmykkede Palazzo Medici med dets livlige familie- og mæcenatmiljø.

Det var bygget omkring en rummelig hofgård og understregede, hvorledes de velhavende klasser på den tid ophørte at leve sammen med hinanden inden for samme palads eller bygningskompleks. I stedet lukkede hver familie sig om et mere privat liv med tættere kontakt mellem forældre og børn. Det illustrerede, at den republikanske borgerånd var på retur.

Det nød Michelangelo godt af, så meget mere som han nu for første gang længe følte, at han fik rigtig omsorg, især af Lorenzo selv, der blev som en far, tillige af andre mænd omkring ham. Mere end noget trængte Michelangelo da også til en sådan far. For han havde altid følt sig svigtet af sit eget kødelige ophav, Lodovico Buonarroti.

Lodovico var kommet til verden 1444 og tilhørte det gamle florentinske borgerskab. Heraf var mange netop fra den tid begyndt at miste driftighed. Konjunkturerne var blevet vigende og ustabile, modsat i århundredets første halvdel. Det var derfor fristende, omend mindre rentabelt, at investere i jord og ejendom frem for i en risikofyldt handel. Til gengæld avlede den situation en faretruende mentalitet. Man foretrak at nyde, frem for at yde. Det blev for mange til en glidebane socialt og åndeligt. Og på den var Michelangelos far endt nederst.

Forgængerne i Buonarroti Simoni-familien, der kan spores tilbage til første halvdel af 12. århundrede i Firenze, havde næsten altid været vekselerere og handelsmænd. Og i anden halvdel af 14. og første halvdel af 15. århundrede tilhørte familien, der kom fra folkelige lag, populo minuto, de velstillede magthavende guelfer. Medlemmer af den var regelmæssigt på listen over priori, den mest ansete stilling i byen. Og en Buonarroti havde stedse embedet som gonfaloniere i Santa Croce-kvarteret. Men siden rutschede familien ned. Michelangelos bedstefar var i pengevanskeligheder, omend endnu ret velstillet. Men faderen og farbroderen Francesco boede til leje sammen og ejede kun ubestridt en lille familiefarm i Settinano, siden dog tillige et hus i Firenze.

Foretagsom dygtighed var der intet af i Lodovico. Som han lige ud sagde til Lorenzo il Magnifico: “Jeg har aldrig udøvet nogen profession og har indtil nu altid levet af min beskedne indkomst, der kommer fra de få ejendomme, jeg har arvet fra mine forgængere. Den forsøger jeg … at forøge ved min flid”. Den kunne dog ligge et lille sted. Derfor hverken orkede eller vovede han at bede Lorenzo om andet end en meget beskeden stilling i tolden. Det fik Michelangelos nye far, Lorenzo, til smilende at klappe ham på skulderen og sige: “Du vil altid forblive fattig, Lodovico”7.

Det var han også åndeligt. Det hang sammen med, at slægten med ham for alvor røg fra det nytænkende borgerskab ned i den småborgerlige middelstand. Denne var nemlig i tænkemåde, trods den kapitalistiske udvikling i adel og borgerskab, i vidt omfang forblevet feudal eller konservativ8. Lodovico var således ‘god borgerlig’ i gammeldags forstand. Han tænkte ikke i dynamisk udvikling. Det rette bestod i at dyrke sin tilfredshed med det bestående.

Han var oppustet og halsstarrig patriarkalsk. Som han fremtrådte i egen mening, god kristen og god borger, skulle også hans børn tage sig ud. Af dem fik han, ud over den i 1475 næstfødte Michelangelo, fire sønner med sin første hustru, Francesca di Neri di Miniato del Sera. De var gift fra 1472 til hendes død allerede i 1481. Og vi ved kun om hende, hvad der kan udledes af Michelangelos kunst.

Lodovicos standsmæssigt aflåste snæversyn gik ud over børnene. Bortset fra Michelangelo kom alle til at savne initiativ. Og hvad Michelangelo gav dem af penge i årenes løb, ødte de ofte skødesløst bort. Over for andre livsformer nærede Lodovico en hidsig foragt, der røbede, hvor utilfreds han ubevidst var over sit eget vegeterende liv. Dette smittede tilsyneladende af. Børnene blev i hvert fald hidsige og opfarende, ofte tillige ubeslutsomme.

Trøst og flugt fra sig selv fandt han i en for tiden karakteristisk småborgerlig fromhed uden indre problemer. Han troede ubetinget på en middelalderlig Gud, der kom som dommer og frelser på Den yderste dag, hvis man gjorde sig fortjent til det. At ville stille denne sandhed til diskussion, som hyppigt i nymodens humanistiske og kunstneriske kredse, hos vellevnede og ofte gudsforgående storborgere, anså han for forrykt.

Det var derfor ikke underligt, at hans ældste søn Lionardo, der døde 1510, gik ind i den afholdende dominikanerorden, og at han som Michelangelo tog stærke og varige indtryk af sin asketiske ordensbroder Savonarola. For denne munk harcelerede netop over, hvorledes de moderne kunstnere gjorde religionen til udvendighed og Maria og Jesus-motiverne til sødt flitterstads, som det fine og mætte borgerskab kunne spejle sig selv i9.

Samtidig var småborgersjælen dog karakteristisk nok dybt imponeret over de store og fine, fordi de som Lorenzo il Magnifico var berømte og rige. Ganske vist leflede Lodovico også for fortidens legitime adelskab og påstod, at hans egen slægt var adelig. Men det kunne selv for en småborger ikke mere opveje den nye benovelse over magt og penge, der gennemsyrede næsten alle, også uden for borgerskabet. “Penge er godt, men fattigdom er ondt, da det er en last, der er ubehagelig for Gud og éns medmennesker”, som Lodovico belærte Michelangelo om10.

Den benovelse skulle blive sønnens held i uheld. Faderen svigtede nemlig ikke blot sønnen i almindelig omsorg. Lodovico ville heller ikke finde sig i, at Michelangelo krævede at blive oplært som kunstner. Det var ikke fint nok. Malerne, slet ikke at tale om billedhuggerne, rangerede meget lavt socialt. Som håndværkere tilhørte de det uansete apoteker- og smhandlerlaug.

Lodovico synes imidlertid at have været godt nok klar over sønnens intelligens. Han ville have ham til at studere sprog og sendte ham i skole hos en maestro, Francesco da Urbino. Hvor meget han lærte, er dog tvivlsomt, latin i hvert fald ikke. Han skulkede ofte for at løbe hen og være sammen med byens kunstnere. Ønsket om at blive maler brændte sig ind i ham og gjorde skoletimerne til en ørken. Han tegnede og tegnede, og en nær ven, Francesco Granacci, elev af Domenico Ghirlandaio, tog ham med til mesterens værksted og skaffede ham tegninger. Dem kopierede han og kunne snart rette på, så de blev bedre end originalerne.

Faderen og onklen rasede, især da “naturen og himlene, der er svære at modstå”, som Condivi skrev, trak ham så uimodståeligt mod maleriet, at han helt opgav at møde op i skolen11. Det førte til en hård og lang krise hjemme. Faderen og onklen slog ham ofte. Hvis faderen da ikke sad med armene bortvendt over kors og gloede olmt på drengen, som på billedet s. 20. Det gjorde sikkert særlig ondt, fordi dele af faderens karakter fandt genklang i ham selv.

Alligevel gav han sig ikke. Og til sidst måtte Lodovico gå med til, at sønnen kom i lære hos Ghirlandaio, hele tretten år gammel, ikke som normalt i tiårsalderen. Og han bøjede sig igen, da Lorenzo Medici ville have ham i billedhuggerlære.

Over for Granacci bedyrede han ganske vist brovtende lige forinden, hvorledes han ansigt til ansigt med il Magnifico agtede at insistere på, at han aldrig ville lide den tort at opleve sin søn som stenhugger. Men straks han så Lorenzo, kapitulerede han totalt, karakteristisk for hans småborgerlige imponerthed over for magten: “Ikke blot Michelangelo, men vi alle i familien står med vore liv og evner til disposition for Deres Magnificence”, smiskede Lodovico underdanigt12.







2. “Med mælken fra min amme modtog jeg evne til at bruge mejsel og hammer”



Om spændingen mellem by og land, mellem forsømmelse og omsorg, som drivkraft i Michelangelos kunst. Og om Trappemadonnaen, der beskytter barnet mod en ond verden



Hvis man ikke uden videre vil godtage Vasaris forklaring, at det var Gud selv, der sendte Michelangelo til jorden, “for at verden kunne vælge og beundre ham … (og hans kunst) som sit enestående forbillede”13, kan det godt undre, hvorfra han fik styrken til sit flerårige oprør mod Lodovico, og hvordan han undgik en snærende underkastelse under en så dominerende og hårdnakket faderfigur. Ganske vist betød det noget, at han fik varm støtte fra vennen Granacci og ikke mindre, at hans tegninger blev åbenbart beundret og af mange misundt, blandt andet af selveste Ghirlandaio. Desuden kunne det støtte ham, at selve borgerskabskulturens ideal netop var eneren, der allerede som barn og ung gjorde sig fri af snærende bånd fra familie og laug for at følge “naturen og himlene”, dvs. sin egen guddommelige natur. For det ideal betød, at man ikke uden at sætte samvittigheden overstyr kunne nægte at følge sit instinkt for den rette vej, også selvom man måtte udstå stor frygt og fare. “Uden fare bliver intet stort fuldbragt”, som Palmieri udtrykte tidsånden i den progressive del af borgerskabet.

Alligevel. Et var, hvad venner og ideologi og denne tidsånd tilsagde. De kunne næppe hamle op med den nok så nærværende indflydelse fra det fattigfine hjem og med hånen og slagene fra faderen, hvis han i intimsfæren kun havde oplevet ydmygelser. Vil man derfor forstå, hvorfra Michelangelo fik selve drivkraften til sit oprør, og man accepterer, at denne kun kan ligge i et barns modtagne kærlighed, gælder det om at undersøge den kunst, som Michelangelo frembragte, netop efter at være kommet fri af faderen og under Lorenzos omsorg.

Det drejer sig i de omkring to år fra 1590 til 1592, hvor han levede i Palazzo Medici, om reliefferne Madonna della Scala eller Trappemadonnaen og om Kentauerkampen. Skønt ikke bare teknikken, men også temaerne er vidt forskellige, den første har et kristent, den anden et hedenskgræsk emne, afslører de to næsten samtidige relieffer14 ingen forskel i livsopfattelse, som det skulle blive tilfældet med de følgende, af Michelangelo samtidigt skabte værker. De er begge præget af de problemer, Michelangelo på egen krop havde følt, når forældre og andre voksne i hans liv og kultur varetog deres rolle som opdragere og ægtefolk.



I lavrelieffet Trappemadonnaen tog han for første gang af mange morbarn-temaet op. Han skildrede det ganske vist i Marias og Jesu skikkelser. Men det skyldtes ikke først og fremmest hensyn til den kristne tradition, hvis indhold han også siden gang på gang brød med. Det skyldtes mere, at beskueren fra og med gotisk tid var blevet vant til at se, hvorledes kunstnerne skildrede deres samtids forhold mellem mor og barn via Maria og Jesusbarnet.

Det hang sammen med handelens udvikling og borgerskabets ekspansion i den periode. Borgerne fik smag for livet her og nu. De havde ikke mere nok i den ældre middelalders kunst. For den havde lagt vægt på det sjælelige frem for det legemlige. Den havde set livet som en pilgrimsrejse, der bare skulle overstås, så man ved at spæge sit skind, være god og opofrende for næstens og Guds skyld kunne komme frem til det egentlige liv i Paradiset. I den ældre middelalder havde der på den måde været bare ét grundlag for mennesket at holde sig til, offeret, uselviskheden, den guddommelige fornuft og Guds Paradis. I gotikken søgte man ganske vist at fastholde dette grundlag, men skabte samtidig med sin nye respekt for jordelivet et nyt grundlag: det materielle, sanseligheden, følelsen for egne behov, for det selviske og onde, for livet lige nu. Dyret i mennesket skulle også tilfredsstilles, ikke bare trangen til at gå op i Gud.

Det gjorde spændingen i mennesket kolossal. De to grundlag var ikke til at forene. Mennesket skulle være både dyr og gud på én gang. Og hvordan lod det sig gøre? Hvor på stigen mellem jord og himmel, sanselighed og ånd, skulle man placere sig? Mennesket var ikke bare skabt af Gud. Det skulle også være sin egen skaber, sprænge sine grænser. Vor moderne vestlige kultur var dermed født. Den er blevet kaldt faustisk, fordi Goethe lod sin Faust-skikkelse fødes i den, og fordi den skikkelse mere end nogen i verdenslitteraturen afspejlede vanskeligheden ved at leve i den. Lige så let det nemlig var for det nye faustiske menneske at dumpe ned i det materielles og sanselighedens dynd, og næsten lige så fristende det kunne være at flygte til åndens og ideernes uforpligtende sfære, lige så svært blev det at bevare sin menneskelighed ved at honorere det nye krav om at skabe enhed eller sammenhæng mellem legeme og sjæl, mellem dyrisk følelse og guddommelig fornuft. Nutidens menneskelige problemer og dermed kunstnerens egne kom derfor i centrum i kunsten på evangeliernes og de andre fortidige myters bekostning.

Det gjaldt ikke mindst Michelangelo. Under indtryk af den belastende kamp mod far og familie kunne den unge, lidenskabelige kunstner ikke lade være at suge næring af sin egen livserfaring. Det havde han også ideologisk rygdækning for i humanistkredsen omkring Lorenzo, det berømte, såkaldt Platoniske akademi. Kredsen bestod ikke af papegøjelærere, der hæst og hult abede hinanden eller traditionen efter. Dens største digter, Angelo Policiano, indrømmede tværtimod ligeud: “Det er mig selv, jeg udtrykker. Det tror jeg i hvert fald”.

Denne individualisme skabte distance til den af renæssancehumanismen ellers forgudede antik. Den kunne man derfor ikke nøjes med at imitere, så meget mindre som den havde dyrket mennesket som type, ikke som konkret særegen personlighed. Det gjaldt ikke blot i klassisk græsk tid, men også hellenismens såkaldte ‘portrætter’, der i det hele blot udarbejder livsscenens typer, f.eks. den tragiske digter. Trods de mere individualiserede ejendommeligheder, der stedvist dukkede op efter år 400, var der ikke nær den sjæl i ansigt og krop som i en Donatellos eller Leonardos skikkelser. Den apollinske ånd var i det hele tilfreds med at skildre den empiriske synlige krop som udtryk for sin art. Den moderne faustiske sjæl derimod fandt ikke udtryk i personen, i soma, men i personligheden, i det splintrede sjæleliv, i det biografiske og selvbiografiske, som den mere upersonlige og næsten rent jordiske græske kunst intet blik havde for.

Afstanden til antikken gav til gengæld større spillerum for den gotisk kristne tradition, der netop havde dyrket sjælens frelse ansigt til ansigt med truslen fra den ekspanderende materialistiske borgerskabskultur. Denne tradition var ellers ofte blevet hårdt angrebet af antikhumanisterne, fordi den lagde vægt på de etiske problemer, på hvad der var godt og ikke kun hensigtsmæssigt. Denne etik var antikdyrkerne nemlig ofte tilbøjelige til at fortrænge, især hvis de tjente deres udkomme hos tidens barske tyranner. For de hadede at få kastet moralsk tvivl på deres anløbne handlingers værdi.

Også Lorenzo bar tyrantræk i sig, så resultatet blev, at man ved hans akademi skabte en syntese af antik og kristendom. Det skete i form af en nyplatonisme, som betonede ikke de ydre hårde handlinger, men menneskets indre liv, og som lagde vægt på menneskesindets egen indre skaberevne. Man insisterede ikke blot på, at der ingen grænser burde være for den lærdom, man fortsat ivrigt gravede frem af fortidens litteratur og billedkunst. Der måtte heller ingen stagnation opstå ved, at man bed sig fast i den fortid ved en blind gudsdyrkelse af antikken endsige da af den kristne tradition. For den lagde utidssvarende vægt ikke på mennesket, men på Gud som Skaberen. Som Policiano med sin læremester Marsilio Ficino sagde: Lots hustru blev til en saltstøtte, fordi hun så sig tilbage i stedet for at drive sig selv fremad15. Fremtiden skulle ganske vist bygge på fortiden, men den burde også overgå den. Og det kunne den kun, hvis kunstnerens eget jeg og hans personlige erfaringer blev inddraget fundamentalt i skabelsesprocessen.

Dybt såret af barske opvækstvilkår var Michelangelo mere disponeret end nogen til at labbe den lektie i sig. Og han vidste da også siden, hvad han skyldte miljø og mennesker i sin barndom. “Giorgio”, sagde han til Vasari, “hvis jeg har noget godt og værdifuldt i mig, stammer det fra, at jeg er født i den frie luft oppe i din fødeby Arezzo, og fra at jeg sammen med mælken fra min amme modtog evnen til at behandle mejsel og hammer”. At mælken her symboliserer mentaliteten i form af den omsorg, der avler skaberkraften, synes at ligge lige for.

Tilsvarende udtrykte han ifølge Condivi ofte det velkendte i, “at ammens mælk er så magtfuld i os, at den ofte, ved at forandre temperaturen i kroppen, som har én tilbøjelighed, kan introducere en anden, helt forskellig fra den naturlige”16.

Sandsynligvis er det da også ammen, stedmoderen, og ikke hans egen mor, der afspejles i Trappemadonnaen som i hans senere stærke og omsorgsfulde kvinder. Trappemadonnaen, der sidder ved en trappe på fem trin, der fører op imod himlen, skildres i hvert fald som en stor, tung kvinde af folket, der ligetil og omhyggeligt tager vare på Jesusbarnet og børnenes leg. Hun er ingen sart og overfølsom borgerkvinde, der netop har modtaget sit barn fra tjenestepigen og i sine fine klæder et minut holder det frem til beundring for husets gæster. Trappemadonnaen gengiver derfor næppe hans egen mor, som han troligt aldrig fik noget nærmere forhold til. Hun døde, da han var bare seks og så ham næppe meget. Der var ikke tid og næppe kræfter, måske heller ikke sindelag. Hun fødte hele tre børn i sine fire sidste år efter Michelangelos fødsel.

Den fandt sted den 6. marts 1475 i den lille bjergflække Caprese. Her beklædte Lodovico i seks måneder det beskedne embede som podestà. Kort tid efter flyttede faderen og familien tilbage til Firenze og lod efter borgerskabets skik straks efter dåben Michelangelo opdrage på landet17. Han kom op til en familie i landsbyen Settignano, hvor Lodovico havde sin ejendom og lidt jord. De fleste folk her tjente til livet i stenbruddene omkring Settignano og Maiano på Fiesoles runde bjergskråning. Michelangelos fostermor var da også gift med en stenhugger og selv datter af én. Dér boede Michelangelo, til han var to, måske på grund af moderens idelige børnefødsler helt eller delvist til han var seks, da hun døde, eller til han var ti, da faderen giftede sig igen, og han vistnok kom i Urbinos sprogskole18.

Det var utvivlsomt i Settignano, han fik den anden “tilbøjelighed” ind i kroppen, som Condivi taler om, nemlig i form af kærligheden til det rolige, naturlige og arbejdsomme liv på landet. Det var troligt her, han fik sansen for de tunge og ru former; respekten for naturen og stenmassen som sådan; trangen til at gøre sig til ét med tilværelsens elementære kræfter; behovet for selv at leve enkelt og fordringsløst som landbefolkningen. Alt i denne “tilbøjelighed” stod i modsætning til det elegante, mere og mere dekadente liv i byen med de fines lediggang, ødselhed og syge æretrang, som han harmedes over.





Settignano fremavlede troligt det robust plebejiske i hans natur, der gjorde, at han livet igennem foretrak samvær med almindelige mennesker. Dem var han i reglen venlig, overbærende og gavmild overfor. Modsat optrådte han ofte barsk og grovkornet over for rige og intellektuelle og kunne demonstrere en stolt utilnærmelighed selv over for Guds vikarer, paverne, skønt det kunne koste nyttig velvilje.

Ikke blot Michelangelos måde at leve på, men også hans kunst kan fra starten forstås ud fra den dybe spænding, der var opstået i ham, fordi han havde oplevet både livet på landet og i byen: kærligheden til landet; det dybe forbehold over for byen; optagetheden af det ophøjede i livet, det absolutte, som prægede feudaltiden; foragten for den dyrisk materialistiske livsførelse hos store dele af borgerskabet. Det fik ham til at søge sine kunstneriske idealer ikke i sin samtids overforfinede og allerede noget stivnede borgerlige kunst, men i 1300-tallets og det tidlige 1400-tals mere idealistiske, enkle og alvorlige florentinske kunst. For den repræsenterede en borgerskabskultur på vej opad og var endnu præget af den feudale fortid og den gotiske spænding mellem himmel og jord, der svarede til spændingen mellem land og by, bonde og borger, jord og penge. At han gik tilbage til den tid, turde grundlæggende hænge sammen med forskellen i den omsorg, som han mødte hos kvinderne de to steder, på den ene side hos fostermoderen i Settignano, på den anden side hos den borgerlige mor i Firenze og hendes efterfølger, stedmoderen Lucrezia Gagliano. Hende giftede Lodovico sig med 1485, da Michelangelo var ti, og vi ved iøvrigt intet om hende, ud over at hun døde 1497, da Michelangelo var toogtyve.

Det er ganske vist fra psykoanalytisk side blevet hævdet, at ingen af disse mødre tog sig af ham19. Men det synspunkt, baseret ikke mindst på en analyse af Trappemadonnaen, synes højst problematisk. Det forklarer først og sidst ikke, hvorfra Michelangelo overhovedet fik kraften til at blive kunstner, tilmed af en sådan rang, at han ikke hang fast i sin barndoms dybt traumatiske oplevelser hos familien i Firenze. Havde han ikke følt sig grundlæggende hjemme ude på landet, i Settignano, som både hans digtning, hans enkle, fattige livsførsel livet igennem og hans langvarige ophold ved stenbruddene i Carrara indicerer, at han gjorde20, var han med disse traumatiske oplevelser troligt gået til bunds som menneske. Han havde i hvert fald ikke haft de nødvendige positive kærlighedsoplevelser at skabe ud fra, og slet ikke den higen mod det enkle, absolutte og ophøjede, al cielo aspiro, som netop turde være opstået som følge af, at han i sin barndom stødte på to vidt forskellige måder at leve på: først den trygge, siden paradisisk virkende hos stenhuggerfamilien i Settignano, så den undertrykkende, siden melankolifremkaldende, hos den patriarkalske fattigfine storfamilie i Firenze. Den første gav ham utvivlsomt styrken til at gøre oprør mod den anden. Den gav ham den selvtillid, uden hvilken et sådant oprør turde være umuligt. Og den gav ham kraft til livet igennem at sige nej til de fines eller fattigfines overfladiske livsførelse og til at prøve at lave den om, få dem til at komme til besindelse, således allerede i Trappemadonnaen.

Mariaskikkelsen havde hos en del af de borgerlige, efterhånden aristokratiserede kredses kunstnere fået fjernet helgenglorien. Måske fordi den mindede det her og nu nydende slægtled om et hinsides, som det ikke mere satsede på. Den unge Michelangelo fastholdt imidlertid denne glorie både som reaktion mod dette slægtleds ørkesløse og ugudelige livsmåde og af sandsynlig sympati for den naive folketro på det evige liv, som han selv var vokset op med21. Og han udnyttede ikke, som allerede en Fra Filippo Lippi, siden en Andrea del Verrocchio og på Michelangelos egen tid en Piero di Cosimo, sin madonna til at udtrykke en altfor from ømhed for Jesus. Den blev netop sentimental, fordi de mere og mere selvkredsende borgerkredses omsorg over for børnene ofte var påtaget. I Lippis Madonna og barn22 holder Maria ikke blot om Jesu overkrop med højre hånd. Med venstre favner hun også hele barnets baghoved og trykker til overflod barnets ansigt ind til sin kind. Han agiterede heller ikke som Lippi og Verrocchio for den borgerlige families næsten i sig selv hvilende intimsfære, der da også let blev til føleri, fordi den holdt livet i den ofte brutale socialsfære ude. Der er derfor ingen sødladenhed, ingen spinkel og sart forfinethed, ingen tindrende elegance over hans Maria. Hun er ingen dame, der sidder på stads og leger med et gudebarn, uden rigtigt at vide, hvordan den sag skal gribes an.

Tværtimod. Hun har utvivlsomt sin oprindelse i stenhuggerhjemmet i Settignano og i andre jævne koners kærlighed til deres børn23. Den er naturlig og ligetil, fordi den modsat de fine borgerkredses er baseret på det daglige nære samvær med børnene. Hun sidder ved en trappe, hvor børn synes optaget af leg. Hun ses i streng profil med de kraftige ben roligt over kors. Hun er stor og ejer en indre tyngde, der fremhæves af dragtens tunge drapering og af hendes brede kinder og fyldige hænder. Hun ligner en moder jord, som kvinder ofte skildredes i middelalderen. Tilmed er hun udrustet med profetiske evner. Det svarer godt til, at det til stadighed fra præstestole af reformivrige prælater, således den brændende Savonarola, blev udbasuneret, hvorledes kvinder havde eller burde have sådanne evner som tegn på omsorg for deres børns fremtid.

Det er da heller ikke nogen helt almindelig leg, Maria iagttager. Hun ser nemlig ind i sit barns fremtid. Hendes blik rettes direkte mod, hvad der sker til venstre for hende. Her synes Johannes Døberen ved at rejse et kors, der samtidig er formet som et gelænder til den trappe, som Maria sidder ved. Johannes tager om korsgelænderets længdestang ovenfra, mens korsets tværstang symbolsk er lavet som en linie, der går fra Marias blik via Johannes Døberens ansigt over i hovederne på de to legende børn bag Johannes.

Spørgsmålet er, hvad Michelangelo vil sige med det. Der var aldrig blot pryd eller dekoration i hans kunst, aldrig en forfalden til kun at skildre, hvad han tilfældigvis så, som i meget af quattrocentos naturalistiske kunst og sidenhen i meget af manierismen. Der var altid en mening med selv det mindste, aldrig form for formens eller den ydre kompositions skyld24. Det er derfor værd at bemærke, at det bageste af børnene, længst til venstre i relieffet, har samme lidt plumpe hovedtræk og krop som Johannes, og at han holder sin hånd med et klæde op foran ansigtet på en anden dreng. Det tyder afgørende på, at også dét er Johannes Døberen, og at han vil skjule noget, nemlig for Jesusbarnet25.

I så fald er der tale om en fortælling i billedet. For også Maria, relieffets store hovedfigur, skjuler noget, nemlig fremtiden, for Jesus. Hun holder beskyttende sit gevandt op foran sønnen, så han ikke kan se korset26. Og Jesus selv skildres ikke som normalt med ansigtet vendt mod beskueren, smilende og ofte som en lille hersker, der allerede med udstrakte arme velsigner menneskeheden. Han er som noget helt nyt set bagfra med ansigtet mod moderens bryst. Og han opfattes som en rigtig lille græsk Herkules, med usædvanlig stærk krop og en kraftig, muskuløs arm. Den hænger ganske vist slapt ned, men næppe fordi han sover dødens søvn27, og næppe som en forudanen om hans kommende død på korset. For den giver selve korsarmen tilstrækkeligt besked om. Armens passivitet skyldes snarest, at handlingens tid ikke er inde for drengen, der derfor ses bagfra.

Det er den til gengæld for moderen – og for Johannes. Han er jo den, der forbereder og foregriber Jesu liv, og her tager han om korset. Men Maria synes at sige til ham, at korsfæstelsen skal holdes hemmelig for Jesus, hvilket turde begrunde den øverste scene i relieffet. Det klæde, hvormed Maria skjuler fremtiden for Jesus, er nemlig knyttet formelt i en bølgebevægelse til det klæde, der går fra drengen yderst til højre i relieffet bag om Maria, videre op over Johannes’ højre arm og derfra bag korsarmen hen foran Jesu ansigt, hvor Johannes øverst til venstre holder det. Jesus er dér ikke mere nogen baby, men en stor dreng. Men selv nu skal han altså være uvidende om sin skæbne. Hvorfor?

Det svar synes nærliggende, at Michelangelo, sikkert ikke mindst via humanisterne i Lorenzos hus, er kommet til at tvivle om det berettigede i den middelalderligt kristne fortrøstningsfuldhed over for døden. Den kraftige sækularisering i samfundet inspirerede da også til overvejelser over, om de gamle grækere, der dyrkedes som følge af denne sækularisering, kunne have ret i deres opfattelse af livet efter døden som en skyggetilværelse. Interessant i den forbindelse er det, at Johannes ved korsarmen støder panden ind i glorien om Maria, symbolet på det evige liv, så den ligefrem bøjer sig ved den behandling.

Under alle omstændigheder kan tvivlen om det evige liv bidrage til at forklare det vemodigt tragiske i Marias ansigtsudtryk, og den desto mere presserende nødvendighed i, at hun som moder tager hånd om barnets skæbne og beskytter det mod en ond verden og en uvis fremtid28.







3. Sæt grænserne for din egen natur med din frie vilje



Om Michelangelo, der gør sig til ét med Johannes Døberen og ser livet som et helligt kald. Og om, hvorfor hans tro på Guds forsyn er forduftet i Trappemadonnaen



Men hvem var Johannes? Psykologisk set taler meget for, at Michelangelo som ung i vid udstrækning identificerede sig med ham29. Gang på gang optræder han i hans kunst. Som barn findes Johannes kun ét sted i Nye Testamente, hos Lucas 1:80. Men i den under renæssancen autoriserede apokryfe version af Fra Domenico Cavolca (født 1320) tilbringer Johannes fra femårsalderen mere og mere tid i skovene. Og syv år gammel tager han den for et barn utrolig selvstændige beslutning, at han, som vist af Ghirlandaio til højre, forlader sine forældre for at hellige sig den ensomme hengivenhed til Gud i ørkenen. Myten bevæger sig om barnets angst for at blive afvist af og miste forældrene i barndommens hjælpeløse år. Johannes kan psykologisk set ikke holde til passivt at lade sig smide ud. Derfor vælger han at gå selv, for således at blive herre over angsten. Den ville en passiv holdning nemlig have gjort så ulidelig at bære, at det havde ført til angstens ophævelse, dvs. til underkastelse under forældrenes vilje.

På samme måde valgte Michelangelo, oprørt over faderens og familiens tilsidesættelse af hans krav om kunstneruddannelse, at gå selv – ud i en livslang kunstnerisk ensomhed. Savnet af den svigtende omsorg fra de dødelige forældre kompenserede Johannes for ved at give sig ind under en evig guddommelig styrelse og beskyttelse. Michelangelo kompenserede for sit savn ved at knytte sig til tidens højeste magter, først Lorenzo il Magnifico, siden republikken i Firenze, så paverne i Rom, som tilmed var vikarer for Gud selv; desuden ved trods al tidens verdsliggørelse ikke helt at slippe en naiv gudstro: Marias glorie laves meget flad, og den bøjes, men den bliver der.

Samtidig betød det af Johannes og Michelangelo foretagne valg, at det psykologisk set blev dem, der kom til at tilsidesætte forældrene, ikke omvendt. Det avlede en mere eller mindre ubevidst, men stærk skyldfølelse. Og den førte til, at Michelangelo for at sone den undgik et brud med far, mor og familie, skønt han mentalt stod dem fjernt. Han foretog derfor heller ikke nogen ren sortmaling af dem, men bevarede evnen til at se tvetydigt på dem. Det bidrog til, at han i sin kunst ikke kom til at excellere i blot og bar negative og positive, men foretrak mere blakkede mennesketyper.





Tilsidesættelsen af faderens vilje medførte i forbindelse med det undertrykte had til ham også, at han livet igennem følte et intenst behov for at sone skylden herover. Det skete ved at omsætte den i en indstændig og dominerende pligtfølelse over for far og familie. Han støttede den ikke blot økonomisk, men som ubevidst hævn for faderens undertrykkelse belemrede han den også med tilsvarende småborgerlige råd, der havde drevet ham selv væk fra faderen som barn30.

Også den hævngerrighed gav skyldfølelse, og den sonede han ved som Johannes at føle sig forpligtet på livet som et helligt kald. Det skulle leves så rent som muligt, opslugt af den kunst, som han derfor betragtede sig som et guddommeligt redskab for udøvelsen af. Som konsekvens heraf gjaldt det om i kunsten at vise, hvordan man kom bedst gennem tilværelsen, med sig selv og sine nære i behold.

I Trappemadonnaen var det barnet, han tænkte på. Michelangelo lod derfor Johannes og tilskueren stå over for et valg i sin billedfortælling: enten i fortrøstning til kødets genopstandelse at vise barnet, hvad det gik ind til. Eller i græsk gru for skæbnen at skjule døden for det. Døden var jo for grækerne en tragedie, som det gjaldt om at udsætte længst muligt. Hvad skulle man bruge en brutal viden om sin egen død til, hvis den oven i købet kom tidligt. Ville det ikke lamme éns handlekraft, få én til fatalistisk at lægge al magt i Guds hånd og middelalderligt naivt tro, at Han bestemte og ordnede alt for én.

Givet er det, at Michelangelo allerede nu og til langt op i alderen fremstillede fysisk skønhed, legemlig kraft og fuldkommenhed som udtryk for menneskets trang til og mulighed for at vinde åndelig selvstændighed og herredømme over sin egen skæbne. Den trang og mulighed havde mennesket modtaget af Skaberen, fandt Michelangelo. Han stemte i det stykke overens med den mand i humanistkredsen, hvis ideer kom til at præge ham, filosoffen Pico della Mirandola.

Gud, den store arkitekt, havde dannet det kosmiske hjem, verdensaltet, ud fra sin mystiske visdoms love, sagde Pico. Og ved skabelsesdagenes afslutning havde han formet mennesket, for at det skulle erkende disse love, beundre altets storhed, elske dets skønhed. Mennesket var derfor heller ikke bundet til et bestemt miljø, nogen bestemt bopæl eller et særligt arbejde. Det kunne bryde sine egne skranker, og det burde gøre det, for det besad bevægelighed og fri vilje.

Vi har sat dig midt i verden, Adam, lod Pico Gud sige, for at du ud fra dine længsler og din dømmekraft kan erhverve hvilken skikkelse, form og virksomhed, du selv ønsker. Alle andre væseners natur er begrænset og lukket inden for de love, Vi har foreskrevet. Du derimod, der ikke er bastet af uovervindelige skranker, skal i overensstemmelse med din frie vilje sætte grænserne for din egen natur.



Vi har anbragt dig i verdens centrum, for at du desto lettere kan iagttage, hvad der findes i verden. Vi har hverken dannet dig af himmel eller jord, hverken dødelig eller udødelig. Derfor kan du som din egen skulptør og kunstner med valgfrihed og ære forme dig, i hvilken skikkelse du foretrækker. Du skal have kraft til at degenerere til de laveste former for liv, som er dyriske. Du skal have kraft til ud fra din sjæls dømmekraft at blive genfødt i de højeste former, som er guddommelige.

Hvilke som helst sædekorn, enhver mand opdyrker, vil vokse til modenhed og i ham bære deres egen frugt. Det kunne Pico belære den unge Michelangelo om. Er de vegetative, vil han blive som en plante, altså som Michelangelos egen far. Hvis rent følelsesmæssige, sanselige, vil han blive rå og dyrisk som så mange helt verdsliggjorte condottieretyper i dagens Italien. Hvis rationelle, vil han vokse til et gudsbeslægtet væsen. Hvis åndelige, præget af hans intelletto, vil han ophøre at være menneske, blive en engel og søn af Gud. Og hvis han, ikke lykkelig med nogen skabte tings lod, trækker sig tilbage til sin egen enheds centrum, skal hans ånd, gjort til ét med Gud, i det ensomme guddommelige mørke, som hviler over alle ting, overgå dem alle31.

De nævnte højeste guddommelige former var skønne. Og skønheden, kraften og evnen til fuldkommenhed kommer da også til orde i Trappemadonnaens lille blankmejslede Jesusskikkelse. Han var fra starten som Guds søn sig selv. Johannesfigurerne derimod er skildret plumpe, med ubehjælpsomme træk, groft tilhuggede. For Johannes var ung, endnu undervejs, i færd med at danne sig selv. Han havde muligheden både for at kravle over gelænderet, til Maria, Jesus, Gud, ved fornuftens og intellektets hjælp. Han kunne derved trække sig tilbage til sin enheds centrum, som Johannes i myten jo faktisk også gjorde, og som Michelangelo ideligt skulle forsøge det. Men han kunne også blive i følelsernes vold, på det barnlige stade, ovre på venstre side af korsgelænderet. Så ville hans legemlige former forblive plumpe, rå, og han selv synke ned mod dyret i sig.

Det ville man som menneske også gøre, hvis man lod sin viden om fremtiden og den uundgåelige død bringe sig selv i skæbnens vold, hvor skæbnen efter middelalderlig fatalistisk opfattelse skildres som Fatum, hvis symbol var det hjul, der vilkårligt bestemte menneskets skæbne. Set således kunne Marias glorie ikke blot opfattes som evigheds- og genopstandelsessymbol, men også som skæbnens lunefulde hjul, rede til hvert øjeblik at dreje rundt og kvase mennesket som en myre, uden det kunne stille noget op. Det kunne forklare, hvorfor Michelangelo lod Marias klæde dukke frem mellem hendes højre øje og glorien. Det turde nemlig symbolisere, at hun skulle gøre sig blind over for, hvad der kunne og skulle ske.

Mennesket blev ikke frit og selvstændigt ved at fæstne sig ved, hvad der tragisk lå forude, lidelsen, døden, måske endda i korsfæstelsens form, for så følte det sig bare som et uselvstændigt redskab for Skaberen. Som den i humanistkredsen meningsdannende Leon Battista Alberti skrev: “Fortuna per se har uden tvivl altid været og vil altid være uendelig tåbelig og uendelig svag over for den, der sætter sig op imod hende”32.

Mennesket blev på den anden side heller ikke sig selv ved bare at lukke blikket for fremtiden, ved at undlade at bruge sine guddommelige profetiske evner, for så kom det bare til at leve som de værste borgerlige kredse, i nuet og den ørkesløse kedsomhed, som mange af de fine borgerlige madonnaer på den tid udstrålede. Derfor lod Michelangelo da også sin madonna se ud i fremtiden med sit venstre, mod verden rettede øje, så hun kun skjulte den for sit højre, mod sindet og Gud vendte øje.

Mennesket synes således, ifølge Michelangelo som ung, udhængt i spændingen mellem to skæbneopfattelser, en middelalderlig og en moderne, som begge går tilbage til antikken. Dels skæbnen som Fatum, den blinde skæbne, som det gjaldt om at unddrage sig og sine børn, så de med moderen som beskytter kunne vokse op i tillid til egne evner og som Jesus handlekraftigt skabe deres eget liv. Dels skæbnen som tro på en gunstig skæbne, en Fortuna, der var i stand til at afvende den tilfældige skæbne, hvis mennesket behændigt forstod at manøvrere sit sejlskib på livets lunefulde flod. Og det var den rette netop i stand til ifølge den nye renæssanceånd, som dyrkede den handlekraftige og selvberoende borger, der da også allerede gjorde sig slagkraftigt gældende på de nye store opdagelsesrejser til søs i handelens og erkendelsens tjeneste. Den nye ånd så med andre ord Fortuna som et føjeligt redskab for det nye heroiske menneske. Det så sig da også næsten i stand til at skabe og styre sin verden som Gud selv. Det gjorde derfor nærmest Gud overflødig og blev i sin verdslige succes og overstadige selvtillid fortrøstningsfuld, glad, optimistisk.

Som et produkt både af sin fars mørke og humanisthoffets lyse skæbneopfattelse kunne den unge Michelangelo ikke vælge imellem dem. Det blev han heller aldrig i stand til. Derfor findes der ingen smilende voksne figurer i hans produktion, selv ikke da han i sin Dommedag skulle skildre de fra døden opstandne. De venter tværtimod med en blanding af rædsel og skepsis på, hvad der nu skal ske33. I hans egen livserfaring indgik smilet via omsorgen fra hans egen far og hans kødelige mor nemlig ikke. Den optimisme, som han viste i sin ungdoms værker, var ganske vist farvet af de positive oplevelser ved Lorenzos hof, men den var hårdt tilkæmpet, og blev det siden mere og mere. For noget varmt sted, et rigtigt hjem, oplevede han ikke efter de to år hos Lorenzo. Resterne af optimismen blev villet, med højre øje bevidst klemt i over for den vilkårlige og blinde skæbne, der altid truede ham og hans mennesker. Desto mere årvågent gjaldt det derfor om med venstre øje at unddrage sig Fatum, flygte når faren nærmede sig, hvad Michelangelo da også gjorde flere gange34, for således ved egen hjælp at skaffe sig den skæbne, han ønskede.

Det viser, hvor funderet i den moderne livsstil og renæssanceånd den unge Michelangelo trods alt var. “Vi italienere er ugudeligere og slettere end andre”, udbrød hans bysbarn Machiavelli som accompagnement til den moralske krise, Italien befandt sig i mod slutningen af det 15. og begyndelsen af det 16. århundrede. Den prægede også Michelangelo. Den hang sammen, ikke med Guds død, som i det 19. århundredes endnu mere kapitalistiske og materialistiske borgersamfund, men med opgivelsen eller tilsidesættelsen af den kristne lære om en guddommelig verdensstyrelse. Den antikke litteratur og kunst, som nu blev dyrket, var opfyldt af filosofiens sejr over gudstroen. Og i konsekvens heraf lød det nye store spørgsmål: hvordan stiller det guddommelige forsyn sig til den menneskelige frihed.

Kun de færreste blev ganske vist epikuræere, der fornægtede udødeligheden og hævdede, at verden hverken var skabt eller styret af Gud. Men mange gik lige så langt som Dante, og det gælder også hans beundrer Michelangelo, der selv følte sig som Dantes åndelige arvtager. For ham som for eleven trådte læren om verdensstyrelsen i baggrunden. For de var begge påvirket af den splittede og nu igen huserende gotiske tidsånd; af smertefulde personlige oplevelser; af gru over den uret, der styrede verden og over de tyranner, der ved landsmænds blod var kommet til tops; over de gejstlige, der levede i hor og verdslig ragen til sig; over de ondes sejr over de gode og over selv de godes hengiven sig til ondskaben; over det væld af tilsyneladende samfundsstøtter, der som kæmpen Margutte i Luigi Pulcis Morgante maggiore over for en hvilken som helst religion, “de kunne være gode nok hver for sig”, frimodigt bekendte sig til den sanseligste egennytte og til alle laster.

Det dyriskes sejr i virkelighedens verden over det guddommelige inspirerede til at opgive det særlige kristne forsyn. Gud overlod alle enkeltheder ved verdensstyrelsen til den blinde Fatum, fra hvem man kun kunne være sikker på ét: at den ideligt sørgede for ængstende uro og pinefuld forandring, mens den i ophøjet ligegyldighed overhørte menneskenes jammerråb. Nok var der derfor stadig en Gud, men han tog hverken vare på mennesket eller bestemte dets skæbne35.

Derfor er glorien, tegnet på at Maria er hellig og står i den evige Guds tjeneste, da også i Trappemadonnaen lavet så flad, at den næsten går i ét med grundfladen, mens moderens hovedbeklædning stikker stærkt frem i lavrelieffet. Det illustrerer, at Gud var så godt som reduceret til den store arkitekt og igangsætter.

Det gjorde mennesket dybt ensomt. Hvad hjalp samtale med Gud, og hvad hjalp bøn, når Gud alligevel ikke greb ind, men forblev den store og fjerne, tavs og døv. Mange henfaldt derfor også til ren og skær vantro. “Templerne forfalder, mange steder dækkes altrene af smuds, gudsdyrkelsen sygner hen”. Sådan lød det gang på gang. Hvad der efter døden skete med et menneske, hans sjæl eller ånd, det kunne man ikke vide. Det begyndte ligefrem at lyde, at al snak om et Hinsides, det var bare skræmmemidler for gamle kællinger. I Firenze kunne man allerede nu leve som åbenlys gudsfornægter, bare man ikke handlede direkte fjendtligt mod kirken. “De tror ikke ud over taget”, lød det om disse folk hos Ariosto.

Det gjorde alarmerende indtryk i humanistkredsen om Lorenzo og ikke mindst på Michelangelo. For det førte til opløsning af al moral. Ansvarligheden for de nære og endnu mere for fællesskabet svandt da også ind. Jo mere tanken om den personlige Gud som daglig varetager af éns velfærd fortonede sig, jo mere ubønhørligt betonede man i humanistkredsen derfor menneskets sædelige ansvarlighed og troen på den frie vilje, der netop gjorde mennesket eneansvarligt for sine handlinger. Mennesket måtte derfor med Gud som erindring og Kristus som forbillede handle i hans ånd. Og moderen var derfor dybt ansvarlig over for sit barn, forpligtet på at give det lov at leve umiddelbart, vegeterende, beskyttet fra Fatum og verdens ondskab.

Da Gud trak sig mere tilbage, fik mennesket brug for en modpol at holde sig til, og det blev dets egen natur. Mennesket, hed det derfor, var godt nok, hvis det fik lov at udfolde sig frit, naturligt, efter sin egen subjektivitet. Den natur skulle man derfor adlyde. Som Michelangelo lod Condivi skrive: det var ikke bare himlene, men også naturen og dens konstante stimulus, der trak ham mod kunsten36.

Livet udgik da også i Trappemadonnaen fra moderens skød. Hun var på den måde selv part i naturen, og med sin erfaring om livets opståen fik hun evner til at forestille sig dets slutning. Derfor stiger korsets længdearm som Jesus selv op af hendes skød. Men samtidig forlænges den ned i benene, som forbinder hende med jorden. Og med dem sidder hun roligt og afslappet, vel vidende, at det er hende og ingen anden, der har ansvaret for barnet, og at hun har taget det og dermed har hævet sig over naturen.

“Naturen og himlene”. Maria sidder ved en trappe, svarende til den netop da i Firenze udbredte og Augustin tillagte forestilling om, at hun er den trappe, ad hvilken Gud kom ned til jorden som Jesus, og ad hvilken mennesket siden kunne nå himlene. Til venstre er der fem trin, det antal, samtiden satte i forbindelse med de fem bogstaver i Marias navn37. Men så slutter trappen brat, standset med venstre hånd af Johannes, der selv står på fjerde trin og tillige i sin anden skikkelse holder Jesus for øjnene. Er det så langt, mennesket kan nå imod himlen, når det lever umiddelbart, som uskyldigt barn så at sige? For højere op når trinene på den side, hvor Maria opholder sig, og hvor Johannes synes på vej over, ansporet af den guddommelige fornuft. Han løfter højre ben, og hovedet og højre arm er allerede derovre.

Her sidder Maria på nederste trin, den grundsten for kristendommen, som hun føder med Kristus. Et trin øjnes bag hendes ryg ud for Jesus. Og det øverste synlige trin går fra gelænderet under Johannes’ højre arm hen til brystet, som Maria peger på som barnets næring. Det var måske en påmindelse til de mange borgerkvinder, der i lighed med Michelangelos egen mor sendte deres børn væk for at blive fri for amningen. Det sidste symbolske trin går derfra og op til den flade linie i Johannes’ hoved. Den fortsætter over i Marias øjenlåg, men ikke bag Maria. Vi er nu så langt på vej mod himlen, som mennesket kan og bør nå. Og den vej er Maria da også gået i og med, at hun meddeler Johannes den guddommelige indsigt i menneskets grundvilkår.

Så langt mod himlen, som mennesket kan nå. Ja, for hvor langt kan det nå? Og hvor lang er vejen? Stiller den unge Michelangelo, præget af antikken og af Lorenzos humanisthof, sig dette spørgsmål? I hvert fald slutter korsgelænderet eller korsvejen ved Johannes’ venstre hånd, hvorfra det går ned igen i den lige linie bag hans overkrop. Vejen opad ender lige ud for Marias pande, i hendes tanke så at sige. Hun synes ikke at kunne forestille sig nogen evighed længere oppe og er derfor nødt til at agere omsorgsfuld og almægtig moderlig gudinde for barnet. Er det ikke meningen?

Trappemadonnaen var kun den første i en række af stærke, handlekraftige kvinder i Michelangelos kunst. De sætter deres præg på den, over Pitti- og Doni-tondoen og sibyller på det Sixtinske loft helt op til Lea i Julius-gravmælet og til Maria Magdalena i Duomo-pietàen fra o. 1546. Det skyldtes ikke bare, at han selv først havde smagt deres jordiske omsorg, siden savnet af den, men også at omsorgen og kærligheden i det hele taget kom mere og mere i knibe i hans tids Firenze og Rom.







4. “Vi sang næsten hele vejen, selvom vi nu og da talte om hellige ting”



Om den lyse far Lorenzo il Magnifico, og om Kentauerkampen mod det rå og dyriske i politik og familieliv



Det skete samtidig med, at der blev stillet større og større krav til kærligheden. De fine, borgerlige familier lukkede sig nemlig om livet i intimsfæren, idet de adskilte det fra den efterhånden mentalt stærkt belastende socialsfære. I forbindelse hermed blev det sædvane, at piger fik tilsvarende opdragelse som drenge og dermed mulighed for at udvikle sig intellektuelt og selvstændigt som dem. Mange kvinder betragtede sig ikke mere som underordnet manden, hvorfor de følte det naturligt at følge deres egne følelser. Ægtemanden havde derfor ikke samme ubetingede krav på sin kones troskab som før. Da de nu var mere fundamentalt fælles om at udvikle deres ægteskab, krævedes der mere af deres samliv. Deres følelser skulle for næsten enhver pris leves ud.

Men også det blev sværere end før. For det barske liv udadtil gjorde ofte manden mere afstumpet. Efter grovkornede metoder i dagens forretninger kom han hjem mere som dyr end menneske og kunne ikke leve op til hustruens behov for ømhed. Han hvæste, mere end han talte. Det fik hende til at reagere. Hun trak sig fornemt væk fra ham og kom til gengæld i hans øjne til at ligne en syrlig spansk citron. Hendes krav om store og inderlige følelser blev da også overspændte, fordi hun i foragt for mandens liv udadtil ikke kunne binde sine egne følelser til det sociale liv og den ansvarlighed, der lå heri. Eksistensen krævede trods alt penge, og dét flere og flere, fordi luksusbehovene steg. Da hun så ned på manden, knyttede hun sig overdrevent og sentimentalt til børnene, eller hun gav sig til at dyrke sig selv og sine egne lidenskaber hæmningsløst.

Desto hyppigere blev historier om utroskab, hvor manden for sin ydre æres skyld søgte hævn ved mord. Det avlede så igen hævndrab ved gift, sværd eller andre midler fra kvindens far eller brødre. Trods mængden af den slags tragiske forløb blev mange kvinder ved at leve efter deres lidenskaber, uden at ænse liv, børn eller ære. Med følelserne hjemløse blev de ofte drevet fra den ene mere eller mindre tilfældige tilbøjelighed til den anden. De fik hetærens rolle, som mænd længe havde nydt kentaurens. “I dag”, skrev Bandello, “ser man en kvinde, der for at tilfredsstille sine lyster forgifter sin ægteherre … En anden lader elskeren myrde sin mand af frygt for, at det utilladelige forhold skal blive opdaget”. “Gid man dog ikke hver dag skulle høre: nu er der en, som har dræbt sin hustru, fordi han anede utroskab; en anden som har myrdet sin datter, fordi hun hemmeligt havde formælet sig”.

Hvad skulle man stille op? Bandello manede til overbærenhed: “Det er dog en stor grusomhed af os (mænd), at vi selv vil gøre alt, hvad der falder os ind, og ikke indrømmer de stakkels kvinder den samme ret. Når de gør noget, vi ikke synes om, er vi straks på færde med strikke, dolk og gift. Hvilken dårskab af mændene at mene, at deres egen og hele husets ære afhænger af en kvindes attrå! “38

Bandello kunne ikke drømme om at ændre sin egen og borgerskabets letlevende praksis. Han ville blot have den legitimeret, så de skændige mord ophørte, nemlig ved at adskille den ydre ære fra kærligheden. Det havde den unge Michelangelo en anden opfattelse af, og den turde han være nået frem til under indflydelse af humanistkredsen om Lorenzo il Magnifico.

I den kreds var det uden tvivl Lorenzo selv, der med sin umådelige udstråling vandt stærkest betydning. Han strålede rigtignok ikke ved sit ydre. Hans næse var fladtrykt, ansigtet gråt, stemmen skarp og klangløs. Men i samtalerne om statens eller andre anliggender var han forberedt og skarp, i afgørelsen årvågen og forstandig, i udførelsen hurtig og modig. Hertil kom, at hans bydende væsen blev formildet af en utrolig charme, og at han fik støtte af en klar analytisk intelligens og en frodig og munter fantasi.

“I ham at betragte de lette, kåde og ophidsende, henholdsvis alvorlige sider af hans liv var at se to forskellige naturer træde sammen i en så godt som umulig forening”. Sådan skrev Machiavelli om Lorenzo39.

Og det var da også et problem for Lorenzo at få følelse og fornuft, etik og politik, til at hænge sammen. Men han prøvede. Det gjorde ham gammeldags blandt tidens barske illegitime condottierefyrster, der i reglen førte en temmelig uhæmmet magtpolitik og levede helt i Fyrstens og tidens realistiske ånd. I Norditaliens kludetæppe af stater ville næsten alle heste nemlig føre tøjlen selv, uanset hvor små de var. Også Lorenzo var dog moderne. Han havde trods alt arvet Medicifamiliens økonomiske og politiske magt, og han vidste fra teenagealderen, at der ikke var nogen vej uden om at agere såvel barsk forretningsmand som snu politiker. Ganske vist var han ikke ret interesseret i Medicibanken og forsømte den, men oprør som den stærke Pazzifamilies 1478 mod hans liv og politiske magt tålte han ikke. Det var et oprør, der tilmed kostede hans yngre afholdte bror Giuliano livet. Det fik ham til at udbygge sin magt ved skabelsen af de 70s råd, så han mere og mere lignede en fyrste. Han tog da heller ingen skridt til at skabe mere demokratiske tilstande i byen. Tværtimod. Allerede ved sin tiltræden 1469 skrev han, at “det er dårligt at leve i Firenze for de rige, med mindre de hersker”. Og i den udenrigspolitik, som han var helt opslugt af, søgte han at styre så uafhængigt af republikkens Signoria som muligt.

Også her var han præget af sine forgængeres og de samtidige nabostaters synspunkt. Det gjaldt om at fastholde og om muligt udvide sit eget fædrelands indflydelse og grænser. Men det var svært at skabe en konsekvent, af Signoriet uafhængig kurs, fordi hans aktive, private midler faldt med bankens tab og tilbagegang. Derfor blev det uundgåeligt for ham at lade private økonomiske interesser få forstyrrende indflydelse på statens udenrigspolitik.

Den udviklede sig ganske vist efterhånden til en udpræget italiensk fredspolitik, men den havde sit oprindelige fundament i hensynet til de toscanske købmænds stadig florerende handel, især med klæde, silke og alun. Og den hang også snævert sammen med, at Pavestaten under Sixtus IV blev stærkt aggressiv og især søgte udvidelser i det Romagna, som Firenze af hensyn til sin handel og politiske sikkerhed foretrak som et svagt og splittet område. Lorenzo sluttede sig derfor sammen med Milano og Venezia imod Sixtus, og efter nogen tid fik han tilmed kongen af Napoli, Sixtus’ allierede, med sig, ikke mindst fordi Frankrig mere og mere truede med at gøre gamle krav på Milano og Napoli gældende. “Gud give, at ingen fransk konge får lyst til at prøve kræfter på et felttog til vort land”, sagde Lorenzo, “for så er Italien fortabt”.

Det var således ikke mindst truslen om en farlig fremmed invasion, der avlede den relative indre fred mellem Italiens stater fra 1480’rne, især fra 1486. Forståeligt nok steg Lorenzos berømmelse som ustandselig mangeårig fredsagitator ved den udvikling. Men det var ikke tilfældigt, at netop Lorenzo udviklede sig til selve symbolet på denne fredspolitik. For han drev den langtfra alene af hensyn til Toscanas købmænd og øvrige borgerskab. Han fik med årene mere og mere afsmag for Pavestatens og de andre nabostaters griske imperialisme, for de mange fyrstelige overhoveder, der næsten alle stod snærrende på spring imod hverandres struber. Derfor lokkede fyrstetitlen ham heller ikke.

Han synes tilmed efterhånden at have set selve magtudøvelsen og lidenskaben efter stadig mere jord og magt som et problem, der kunne knuse magthavernes egen menneskelighed. Hvor tit havde ikke fyrsterne ladet krigen med sin plov smadre naboers landsbyer og byer. Hvor ofte havde ikke deres egen jord grisk besudlet sin tørre mund med blod af egne børn i borgerkrigens håndgemæng. Hvor vidt var Pazzierne ikke gået i deres grådige iver efter selv at overtage magten. Og hvor vidt var han ikke selv gået i sin hævn. Han havde med hadske øjne som en anden helvedes søn myrdet og ladet myrde, vidt og bredt. Og det har ikke været til at forene med den tanke, der mere og mere trængte ned i ham, at mennesket var sat på jorden ikke som en skændig naturens træl, men for at lyse som en kærte og blive en fuldkommen, harmonisk personlighed. For mennesket var, som han belærtes om af Pico og andre i humanistkredsen, i stand til i skabende virksomhed at udfolde og forædle de forskellige sider af sin natur, så de greb ind i hinanden. I den proces opsugede det visdom fra alle sider af historien og livet, så det udviklede sig til en uomo universale.

Den tanke søgte han da også at leve op til, især dog indadtil. Han tog sig meget af sin kone, den adelige og pligtopfyldende Clarice Orsini, der var fuld af common sense, men havde alt for lidt fantasi til at kunne klare ham mentalt, desuden af deres otte børn, hvoraf det til hans jubel lykkedes at få nummer to, Giovanni, gjort til kardinal 1489. Hustruens mangler kompenserede han bl.a. for ved hyppigt samvær med humanistkredsen.

Den muntre og folkelige digter Angelo Poliziano beskrev engang en udflugt fra Firenze til San Miniato: “Vi sang næsten hele vejen, selv om vi nu og da talte om hellige ting, så vi ikke glemte, det var fastetid … Lorenzo var fuld af strålende indfald og morede hele selskabet … Da vi kom til San Miniato, læste vi noget i St. Augustin. Så opløste læsningen sig i musik, og vi kikkede på og gav anvisninger til (!) en kendt danser, som er her. Lige nu går Lorenzo til messe”.

Munterhed – så Augustin; musik og dans – så messe. Alt inden for fireogtyve timer. Nok var Lorenzo dybt intellektuel, som Machiavelli optaget af at føre en hensigtsmæssig og realistisk inden- og udenrigspolitik. Men samtidig var han fundamentalt digterisk skabende. Det var ikke nok for ham som for bedstefaderen Cosimo blot at forstå Platon, Aristoteles og Cicero. Det var heller ikke nok for ham blot at nyde vennen og læreren Marsilio Ficinos selvstændige filosofi. Den gik ud på at finde den naturlige religion, som han sagde, en lære om gud, hvis grundtanke var fælles for alle religioner og mennesker. Derfor gjaldt det om at bringe kristendommen i overensstemmelse med Platons lære og den antikke filosofi og skabe fuldkommen harmoni i troens, skønhedens og videnskabens verden.

Nej, nyde og yde skulle hænge sammen, som instrukserne til den professionelle danser herover illustrerer. Han ville selv leve det, som han troede på. Derfor kunne han ikke som politikeren Machiavelli stort set nøjes med realpolitikken, underkaste sig den i hele sin livsførelse, så også kærligheden måtte tage til takke og spille fallit. Derfor måtte han optages af livets alvor og munterhed, af de højeste spørgsmål og de varmeste venskaber. Derfor kunne han ikke lade være at digte, ofte meget originalt, ud fra hvad han optog fra humanistkredsen, og ud fra det liv i Toscana, som han iagttog. Og derfor kunne den moral, der udsprang af fællesskabet med familie og venner, ikke undgå at smitte af på hans rolle som statsmand, efterhånden mildne hensigtsmæssigheden i realpolitikken og ændre den til en international fredspolitik.

Netop det turde have givet ham den idealitet, der skabte hans berømmelse, allerede mens han levede. Og netop den holdning, at prøve i praksis at efterleve de filosofiske ideer om formålet med livet, gjorde dybt indtryk på den unge Michelangelo som på samtiden. Derfor kom der “noget ubestrideligt stort” over ham, som Ficino sagde. Han forenede næsten alle de egenskaber, som hans venner i kredsen enkeltvis repræsenterede, og han formåede at sammenstille, forbinde og udjævne tilsyneladende modsatte ideer i tiden – og fortiden. Han udgjorde et mikrokosmos af verden, som den var, havde været og burde blive. Og han nægtede at sige nej til antik og kristendom.

Med sin utrolige appetit på livet ville han alt: være fyrste og borger, diplomat og filosof, asket og Venus-dyrker, aristokrat og folkelig, elegant og grovkornet, mæcen og digter. Alt på én gang. Og han ville det på sin egen selvstændige måde. Hvert menneske skulle dyrke og udtrykke skønheden og sandheden gennem sit eget temperament og ud fra sin egen samvittighed. Han skulle med sine guddommelige evner omdanne den verden, Gud havde skabt, forbedre den ud fra sin egen genius. Lorenzo gav da også vennerne i kredsen frit spil i deres søgen efter livets, videnskabens og kunstens sandhed, der for ham var ét og det samme40. Hos Lorenzo brændte lyset efterhånden stadig varmere og mere festligt i sin kærte.

Det er derfor ikke underligt, hvis Michelangelos andet arbejde i Medicihuset, Kentauerkampen, som ifølge Condivi stod færdigt, lige før Lorenzo døde, på én gang blev en pris og et memento til hans velynder selv, som meget tyder på. Den blev hugget i marmor i mezzo-relievo teknik med figurer i stærk trængsel. Og den udførtes meget selvstændigt, bl.a. med inspiration fra romerske sarkofager, desuden fra klassiske relieffer af Bertoldo di Giovanni. Bertoldo var elev af Donatello og netop da en slags nestor og læremester blandt San Marco-havens unge elever. Ifølge Condivi blev den til på inspiration fra Poliziano. Han var lærer for Lorenzos børn, forklarede ham stedse nye ting og drev ham hele tiden til studier. Han foreslog en dag Michelangelo at skildre Deianiras bortførelse og kentauerkampen og fortalte ham i detaljer hele historien41. Relieffet viser da også tilsyneladende en kamp mellem kentaurere og grækere anført af den attiske sagnkonge Theseus og støttet af vennen Peritheus. Det var en kamp, som Boccaccio efter Ovids Metamorfoser beskriver, men hvor det dog ikke er Deianira, men Hippodameia der er blevet røvet af en kentauer, og hvor Peritheus kommer hende til hjælp.

Det er imidlertid værd at bemærke, at der på relieffet, i midten forneden, kun er afbildet én tydelig kentauer, med hestekrop fra lænden og nedefter, og han er tilmed slået ud, døende42. Det tyder på, at Michelangelo nu som siden i sin kunst har forholdt sig meget frit til den myte eller historiefortælling, her Polizianos, som han stod over for. Han har næppe nøje villet skildre et bestemt mytisk tema efter en bestemt kilde, ifølge Tolnay OvidBoccaccio43. Skulle relieffet tale, måtte det først og sidst kunne tale for sig selv. Det gør det også, hvis man ser omhyggeligt efter.

Relieffet er delt i to halvdele med en samlende midterfigur. Mens der i højresiden hersker et kaos af nøgne kroppe i kamp, viser venstresiden et ganske vist yderst truet kosmos, fra mennesker i ro til mennesker, der er på nippet til kamp eller flygter eller har kæmpet. Livet vil selv med de største og ædleste anstrengelser altid være i fare. Hvordan forsvarer man det? Hvordan kommer man fra kaos til orden? Skal man bryde ind i kampen udefra? Det er, hvad Michelangelo prøver at svare på i et relief med en utrolig fortættet stemning, som er vanskelig at indfange på fotografi, men fornemmes ansigt til ansigt med det.

Kaos består i kamp mand og mand imellem, i nederste højre hjørne, desuden øverst til højre for midterfiguren. Og først og sidst består det i kamp mellem mand og kvinde midt i højresiden af relieffet. For de første kampe er afledt af den sidste. Relieffet udgør nemlig én sammenhængende fortælling, som Trappemadonnaen, og som dér bevæger den sig fra højre mod venstre. Midt i højresiden river en kvinde sig selv i håret, som tegn på åndelig forvirring. Samtidig tager hun et snærende tag bagfra om halsen på en mand, der kæmper for at gøre sig fri. Hun ser forpint ud, og deres uoverensstemmelse vises dels ved, at de ser i hver deres retning, dels ved, at manden står i en meget anspændt stilling. Hun ser til venstre, ud mod kosmossiden, mod den fremtid, hvor hun kan komme ud af det låste liv, som hun selv holder fast i, troligt det ægteskab, der ikke mere følelsesmæssigt betyder noget. Det er derfor ikke underligt, at hun aspirerer til at blive bortført, og at det må ske med grove midler. Hun bliver i fortællingens næste scene, midt i relieffet, trukket ved håret. Da hun har det mentalt skidt og alligevel ikke vil give slip på det forhold, hun er i, gør hun kun modstand med højre hånd, men støtter og holder til gengæld fast i bortførerens højre hånd med sin venstre. Hun både vil og vil ikke med. Hun både vil og vil ikke blive i det mareridt, hun som mange af Firenzes kvinder levede i. Hendes mand, der i fortællingens begyndelse var hendes fange, holder ganske vist om hendes krop, men kun med venstre hånd. Og hans hævede højre arm er ude af stand til og måske heller ikke interesseret i at slå bortføreren. Det indiceres stilmæssigt ved, at den fortsætter i hendes højre hånd, der tager halstag på ham i den foregående scene.

Bortføreren møder uundgåeligt omverdenens reaktion. Han løber lige imod den kropsligt og ideelt skildrede smukke hovedfigur midt i relieffets venstreside. Ham har Michelangelo helt taget fra en figur i Bertoldos lille relief Trionfo di Bacco44, hvor alt er idel fornøjelighed i Lorenzos ånd, og hvor Bacchus liggende holder en lille menneskelig satyr kærligt op over sit hoved. Men hos Michelangelo er det fornøjelige væk. Hovedfiguren er med en stor sten på vej til at kvase bortførerens hoved, men har han ret til det? Michelangelo mener nej. For bortføreren har en ædel krop akkurat som venstre hovedfigur selv. De har med andre ord det samme smukke ideal for kærligheden, der over dem synes skildret i et par, hvor hun nærmer sit hoved til hans. Bortføreren har med andre ord taget kvinden med sig, fordi han elsker hende. Det nægter venstrefiguren imidlertid at se. Derfor holder han sin venstre arm med det for hans udsyn dækkende klæde op mellem det harmoniske par og bortførerens hoved og prøver derved over for sig selv at forsvare den handling, han er i færd med: at dræbe bortføreren.

Derved ligger han imidlertid under for den kentaur i sig, der er en trussel selv mod det ædle menneske. Det symboliseres ved, at den uædelt skildrede, både skaldede, bukkeskæggede og bukkeørede mand bag ham står klar til at give ham en sten i hovedet til gengæld. Motivet til hans dræbende slag var nemlig uædelt, hvad enten han nu som hos Bandello var i familie med eller husven af den ‘svegne’ mand og derfor ville etablere en blodhævn, eller han, som det snarest er tilfældet, lå under for sit begær og selv ville have fat i kvinden.

Hun fremstilles i hvert fald fantastisk attraktivt og sensuelt udfordrende. Som hun står der med rumpen i en næsten uimodståelig påkrybelig stilling, er hun den første blandt en række kvindeskikkelser, som indicerer, at Michelangelo, skønt det ofte er blevet nægtet, havde sans for og også attrå efter skønne kvinder.

Med sit drab på bortføreren slår venstrefiguren sig selv mentalt ud. Han sidder derfor sammensunken nederst i relieffets venstre hjørne, med højre hånd ømmende sig i hovedet, idet han psykologisk tager sig til det sted, hvor den uædle skikkelse bag ham, eller rettere: det uædle eller onde i ham selv, har ramt ham. Han er nu, som figurerne i Ovids metamorfoser, selv forvandlet, nemlig til en lige så uædel skikkelse som den døende kentauer i relieffets midte. Derfor sidder han med sit lårben i forlængelse af dennes hestehov.

Meget sublimt har Michelangelo tildelt manden, der slår venstrefiguren i hovedet, træk, der minder om antikke buster af Sokrates. Derved antyder han, at venstrefiguren, modsat Sokrates, ikke lyttede til dennes idelige advarsler om at holde de uædle indre dæmoner i skak, så man undgik at sætte sin identitet over styr og ende rent dyrisk, som kentaur.

Det er derfor ikke sært, at selve relieffets midterfigur ser bekymret ud. Som billedets centrum vil Michelangelo gerne have tilskueren til at krybe ind i ham. Er nogen den attiske byfyrste Theseus på relieffet, turde det være ham. Troligt er han skildret som et billede på Lorenzo selv. Han vender naturligt nok hovedet væk fra den fortvivlede kaosside af relieffet. Men han ved, hvad der er sket her. Modsat venstrefigurens klæde bruges hans tilsvarende klæde ikke til at skjule noget. Hånden med det er sænket. Og klædet fortsætter formelt i båndet over hans bryst. Derved symboliseres det troligt, at han føler sig bundet af begivenhederne i sin tilværelse. Han stikker da også selv dybt i problematiske livserfaringer. Det illustreres ved, at hans krop forsvinder ned bag bortførerscenen, og ved, at hans ben kan tydes som og svagt ligner kentauerben. Derfor kan han ende som den komplette kentauer, der dør under ham.

Men gør han det? Det afhænger af, hvem han tager kampen op for eller imod. Han ser i retning af bueskytten, der i øverste venstre hjørne er efter en skrækslagen flygtende kvinde. Og hun appellerer direkte til hans hjælp. Han kan imidlertid også hæve sin vaselignende kølle mod bortføreren. Og han ser forståeligt nok ikke glad ud ved udsigten til at skulle afløse den faldne venstrefigur i den strid. I relieffets højreside skildres det, hvad der sker, hvis han går ind i den. Øverst til højre starter han med at give afkald på klædet for med begge hænder at slå til med sin vasekølle. Lige til højre for midterfiguren er kampen gået ind i sin anden fase. Hans højre arm med køllen løber nemlig ned i en kampscene, hvor en mand med en lignende kølle, sandsynligvis ham selv, prøver at dræbe en anden under sig, utvivlsomt bortføreren. Denne holder ham i armen med køllen og prøver at trække ham ned til sig. Og hvor ender han så? Åbenbart som kentauren nederst i relieffets midte. Kampen fortsætter nederst til højre og slutter nederst i relieffets midte med, at de begge dør.

Idealiteten har da trange kår på relieffet. Ud over de to hoveder over bortføreren synes der til højre for og bagved bueskytten at være en idealscene, hvor to hænder varsomt tager om et ansigt. Det billede illustrerer troligt, hvordan forholdet mand-kvinde bør være. I den sammenhæng vises det, hvordan midterfiguren kan redde sit selvværd. Han skal trods alle mands- og samfundsfordomme holde sig for god til at fordømme en kvinde, der drages væk fra et mislykket og uegentligt forhold. Derfor bør han holde sig fra bortføreren. Han skal nøjes med at bryde ind i scenen øverst til venstre, hvor situationen både er entydig og afklaret, og dér hjælpe en kvinde, der flygter, mens hun råber højt om hjælp. Så ender han med beskyttende og omsorgsfuldt at tage kvinden om hovedet, som det illustreres til venstre i relieffet.

Set sådan handler Kentauerkampen om, hvornår man bør bryde ind i livet omkring sig, hvornår ikke. Kun hvis man som Sokrates ser kentauren i sig selv og erkender de tvivlsomme, måske af forældet tradition skabte motiver til sine handlinger, får man chancen for at værne sig mod hestehoven og kun tage affære, hvor hjælp er nødvendig.

Relieffet er således en såkaldt psykomaiki45. Bagved ligger opfattelsen af de platonisk-kristne begreber om det ædle og uædle, det gode og det onde, som uhelbredeligt filtret ind i hinanden, sådan som relieffets figurer er det. For at holde sig det uædle og onde fra livet må mennesket derfor føre en ubønhørlig og evig kamp. Det kan, som relieffet viser, aldrig føle sig sikker, frelst, selvom det er nået hen imod en ideel tilstand. I næste øjeblik kan man have tabt sig selv, hvis man ikke er meget påpasselig.

Tolkningen af relieffet som en almenmenneskelig psykomaki hindrer ikke, at det også kan tolkes på et andet plan, nemlig som en politisk psykomaki. Allerede i 1480 havde Botticelli malet en slags kentauerkamp, nemlig Pallas Athene, der betvinger kentauren. Med spyddet i venstre hånd, dvs. ud fra militær styrke, og med højre hånd på kentaurens pande, dvs. ved kløgt, besindighed og menneskeforståelse, appellerede den yndefulde kvinde til kentaurens dårlige samvittighed og fik ham til at stille sin bue. Det var en hyldest til Lorenzo, der netop da dristigt og intelligent havde fået kongen af Napoli på sin side og derved som en sand Athene grundlagde orden og fred i Italien i stedet for kaos.

Først en politisk tolkning af Michelangelos Kentauerkamp gør det forståeligt, hvorfor netop Hippodameias bortførelse skulle sættes sammen med kentauerkampen. Det ville nemlig belyse, hvorledes den samtidige udenrigspolitik i Italien burde føres, set med Lorenzos øjne, så man undgik de fortsatte ofte blodige overgreb mellem stater og statsledere, der selv efter den i 1486 bedrede tilstand stadig forgiftede den politiske atmosfære. Der er to hovedpersoner i bortførelsen, athenernes mest berømte nationalhelt, kong Theseus, og Peritheus, lapitterkongen over Thessalien. Skønt Peritheus havde hærget i Theseus’ land, og Theseus derfor forfulgte ham, blev der ikke krig, da de mødtes. Peritheus strakte nemlig sin hånd ud mod Theseus, der modtog den, og de svor hinanden evigt venskab. Da Peritheus siden ægtede Hippodameia, og berusede kentaurer ville bortføre bruden og lapitkvinderne, hjalp Theseus Peritheus imod dem.

Alene titlen på Michelangelos relief kunne dårligt undgå at få de særligt indviede, selve kredsen om Lorenzo, til at sætte lighedstegn mellem Theseus og Lorenzo selv, og til på relieffet at se ham som midterfiguren. Hvad det gjaldt om, var netop, at Lorenzo og fyrsterne i Italien stiftede indbyrdes fred trods tidligere krænkelser. Disse fyrster personificeredes dels i venstrefiguren, sandsynligvis Peritheus, desuden i den bagfra sete mand, der i scenen forrest i midten frelser sin kvinde fra ‘kentaurens’ overgreb46. Det gjaldt om, at de hjalp hinanden, hvis fremmede, kentaurerne, ville røve deres kvinder, dvs. deres land, frem for at bekrige hinanden. Og det gjaldt om, at fyrsterne selv, hvis kentaurerne i dem selv en tid vandt, som i Peritheus, bagefter var villige til at række hånden ud og bede om fred.

Netop det var problemet, mens Michelangelo huggede relieffet. For den jordhungrende kong Ferrante af Napoli voldte stadig besvær. Skønt Lorenzo havde mæglet en fred mellem ham og pave Innocens VIII 1486, nægtede Ferrante at opfylde betingelserne. Den ynkværdige pave, der troede på, at han uden fare for sig selv kunne tage til Frankrig og komme igen med fransk hjælp som erobrer, truede derfor hvert øjeblik med at genoptage kampen for at forøge sine jordbesiddelser. Omsider lykkedes det dog ved Lorenzos ihærdige diplomati at opnå en for begge tilfredsstillende ordning, men først i januar 1492. Den truende kentauer udefra, Frankrig, intrigerede nemlig ustandselig for at fastholde Ferrante og paven i den uenighed, der kunne bruges som påskud til og samtidig lette en fransk invasion i Italien.

Netop de nyplatoniske humanisters optagethed af de gamle antikke myter åbnede da, som her vist, muligheder for i en verdslig kunst at skildre følelsesmæssige kampe, og dét hos både politikerne og almindelige mennesker. Disse myter havde hidtil været reserveret religiøs dyrkelse47. Neoplatonismen virkede på den måde frigørende. Den gav kunstneren chancen for at stille sig kritisk over for de enkelte staters hårde og egoistiske magtpolitik. Og den gav fundamentalt renæssancemennesket mulighed for at se på kristendommen og kirkens dogmer udefra, kritisk. Det gør Michelangelo allerede i Trappemadonnaen med sit spørgsmål om det evige liv, som han i Kentauerkampen gør det med sin grundopfattelse, at mennesker i parforhold, der sidder på hinanden uden at elske hinanden, ikke bør blive sammen. Michelangelo valgte med andre ord ikke den nemme løsning, som Bandello og mange i datidens borgerskab og intelligenzia, at bevare ægteskabet udadtil, mens de frit lod mænd og kvinder have deres affærer og lidenskab til anden side. Han nægtede således at adskille familiens kærlighed fra lidenskaben.

Hvad det gjaldt om, var bekæmpelsen af det onde og uædle i én selv. Og det onde var fornægtelsen af alt det, der var åbenbaret som Guds vilje: visdom, godhed, omsorg. Heri bestod de afgørende livskampe.




5. “At tåle sit martyrium og mystisk stige op med Kristus på samme kors”


Om den mørke far Savonarola og om splittelsen i Michelangelo mellem Savonarola og Lorenzo. Om Medicierne, der falder, og republikken, der genopstår


Den slags livskampe er svære at forholde sig til idag, som de allerede blev det på Michelangelos tid, hvor det ydre, behagelige, af pengene dominerede her og nu liv satte sit præg på borgerne. Det førte nemlig til, at begrebet livskamp for mange flyttedes bort fra den enkeltes samvittighed over i samfundssfæren. Den eneste livskamp, man efterhånden anerkendte, blev den, der førtes i en gruppe: for familien, hvor blodhævn så blev naturlig; eller for klassen, hvor det rige borgerskab mere og mere holdt sammen mod populo minuto; eller for bystaten, hvor det af hensyn til Firenzes ære og til byens, dvs. de riges, velstand gjaldt om at ekspandere militært.
Ondskaben blev derfor sat lig med de kræfter, der modsatte sig, hvad man i disse fællesskaber, familien, klassen, bystaten, anså for goder. Det moderne borgerskabsmenneske, der med penge glimtende i øjnene næsten havde afsværget moralloven for sit eget indre, blev desto mere tilbøjelig til at rystes moralsk over andre. Desto mere fik han afsky for dem med andre meninger. Og deres modstand mod ham og det ‘rette’ fællesskabs opfattelser betragtede han som udtryk for slet vilje, ja for skinbarlig djævelskab, for Det onde selv. Man kunne roligt forvise dem fra byen, som allerede Dante blev det, eller brænde dem, som det snart skulle overgå Savonarola. Kampen blev fanatisk, for den skulle kompensere for den udryddelse af Det onde i kombattanterne selv, som mennesket ikke kunne unddrage sig uden sjælelig forarmelse. Man fordrede og misbrugte magten udadtil, eventuelt som Savonarola også over andres sjæle, fordi man havde mistet magt over sig selv indadtil.
Det var denne mangel på åndelig balance, som den unge Michelangelo satte ind på at bekæmpe i Kentauerkampen. Den var også en alvorlig trussel ikke bare mod den politiske etos, men mod hele den kulturelle blomstring i renæssancen. Den truede med at føre til magt for magtens skyld i politikken og til skønhed for skønhedens skyld i kunsten. Med undermineringen af etikken stod den forening af Det skønne, Det gode og Det sande, som neoplatonismen tilstræbte, i fare for helt at bryde sammen. Den skulle iværksættes i foreningen af kristendommen og græsk antik. Men med tilsidesættelsen af etikken forsvandt Gud som menneskets samvittighed mere og mere, og dyrkelsen af den antikke skønhed i den harmoniske og spændstige krop fik næsten eneherredømmet. Man satsede på skønheden per se. Dermed blev det umuligt at leve livet i virkelighedens verden som en syntese af Det gode og Det skønne liv. Virkeligheden glimrede ganske vist smukt udadtil, men skønheden var hul og forloren. Det var ikke blot mentalt og i familielivet, mennesket truedes. Politisk talte de ledende politikere ganske vist i skønne ordflomme om Firenzes republikanisme og frihed. Men var virkeligheden ikke snarere, at den store Lorenzo, trods sin strålende internationale fredspolitik, styrede staten væsentlig til egen fordel, ved bestikkelser og magtmisbrug, støttet af de rige familier.
Det mente flere og flere i Firenze, under indflydelse af Savonarola, og det banede samtidig vej for munkens opstigning til magten. Han fødtes i Ferrara 1452 som søn af en fremtrædende og lærd læge. Faderen lod sønnen studere filosofi, men hvor Platon lod ham kold, blev han optaget af Aristoteles og begejstret for Thomas Aquinas. Efter magistergraden fulgte han familietraditionen og begyndte at læse medicin. Savonarola blev forfærdet over de forrykte lidenskabers magt og det moralske forfald ved hoffet, hvor den regerende fyrste Ercole d’Este skal have haft ottehundrede elskerinder, og hvor oldtidskulturen samtidig slog ud i fuld blomst. Derfor identificerede han næsten sin nutids forfald og udvendighed med denne kultur og dens indtog i Italien. “Sikken måde at leve livet på, er vi kristne eller hedninge?” udbrød han. Det rystede ham, som han siden sagde, hvor “mange mennesker, der blandede kristendom og hedenskab sammen og talte om Jupiter og Juno, Venus og Kristus, alt i samme åndedrag”.
Netop derfor gik han imod nyplatonismen, for Platon troede, at mennesket ud fra sin blotte fornuft kunne vide, hvad Gud var, f.eks. alvis og algod, og hvori det guddommelige bestod. Men erfaringen viste Savonarola, at dét var helt umuligt. Fornuften var ganske vist suveræn på det filosofiske og erkendelsesmæssigt teoretiske område, og staten skulle derfor også opbygges efter fornuftens principper for at give den dennesidige tilværelse struktur og orden. Men den kunne ikke undvære åbenbaringen. For synden havde gjort fornuften korrupt og formørket, og derfor måtte åbenbaringen gengive fornuften dens kræfter ved sin indsigt i de teologiske sandheder. Og derfor skulle staten tage ved lære af kirken. Desuden var åbenbaringen nødvendig for at give mennesket kraft til at leve efter de naturlige etiske principper, de filosofiske dyder retfærdighed, gavmildhed, godhed osv. Dem kunne mennesket ganske vist principielt tage til sig med fornuften. Men på grund af arvesynden evnede det kun at leve op til dem ansigt til ansigt med det åbenbarede kristne budskab, som det især kom til orde i munkevæsenet.
Et sviende nederlag til Venus, i skikkelse af en ung pige fra den fornemme florentinske familie Strozzi, skærpede Savonarolas foragt for verden. Skønt dybt genert havde han taget mod til sig, alvorligt forelsket som han var, og bedt hende blive sin hustru. Men han fik et hovmodigt og beskidt svar: “Hvor kan du bilde dig ind, at en Strozzi kunne drømme om at gifte sig med en Savonarola”.
Det var med til at gøre Savonarola lige så fornærmet på den krops- og skønhedsdyrkende kærlighed som på pigen selv, og snart besluttede han at gå i kloster. 1475 tog han til Bologna og indtrådte i dominikanernes munkeorden – for at forlade verden for evigt.
Verden ville imidlertid ikke forlade ham. Han studerede nemlig så rasende og krænket over verdens ondskab, at han fik berømmelse nok som teolog og prædikant til at blive flyttet til selve San Marco-klostret i Firenze, først i årene 1482-85, siden igen i 1490, og denne gang tilmed på anmodning af selve fyrsten.
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