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            Hermed slipper jeg nogle af mine Tanker ud fra den Karantæne, hvor de i rum Tid har været internerede. De er nedskrevne med lange Mellemrum og derfor heller ikke tænkt læst i eet Stræk. Dertil bærer de for meget Præg af at have færdedes paa Ensomhedens Græsgange, hvor een Time er som hundrede Dage, men hvor ogsaa tusind Dages Tanker kan smelte sammen til een. Og denne ene, hvori al vor Opleven rummes, maa være at forvandle vor Undren over Skæbnens Ubrydelighed til indre Frihed.

         

      
   

Nej, man skal ikke skrive Breve om Natten, det kommer der ikke noget fornuftigt ud af. Næppe har man i Morgenens kolde Lys læst de første Linjer, før man gaar hen til Ovnen med sit Brev og sætter en Tændstik til.
Egentlig skulde man altid lade sine Breve gaa ad Skorstensvejen. Saa flyver Tankerne afsted og smutter maaske en Dag ind i Øret paa den, de er beregnet til. Ingen klodsede Postbudfingre har befamlet dem, de ligger ikke senere og flyder udsat for gridske Blikke. Breve, der kommer til en ad den Vej, kan man tro paa eller lade være med at tro paa, ganske som man lyster. Man kan kalde dem Digt og Drømme, om man vil. Det forkullede Papir er Virkeligheden, sort og gebrækligt og stygt; Drømmen, det sande, det egentlige, flyver oppe i den klare Luft baaret af den fine, hvide Røgsøjle, der bølger for Vinden, til den gaar i ét med Himlens Blaa.
Maaske — inden den forgaar — en usynlig Bølge af Varme rammer en Solsort, der er fløjet op paa det gamle sodede Tegltag. Solsorten er Vinteren igennem smuttet forkommen og forskræmt rundt inde under Havens Buske. Naar den aabnede Næbbet, kom der smaa hæse eller hvæsende Skrig fra dens Strube. Den mindede mere om en Rotte end om en Sangfugl. Nu har Sollyset lokket den op paa Tagets Mønning, og naar den da ombølges af den fine lune Luftning fra mit Brev, fyldes dens Bryst med Varme. Den tror det er Sommer og aabner sit Næb, og til Undren for den selv strømmer Kluk og Triller fra dens Strube. Aar efter Aar glemmer Fuglen sin Melodi i Vinterens raakolde Mørke, Vaar efter Vaar sker det ufattelige, at Sødme fylder dens Strube. Vi har igen noget at tro paa.
Jo, skriv blot dine Breve om Natten, men lad Solsorten synge dem ud.
*
Sommeren er saa smaat begyndt at tænke paa sin Afrejse. Om en Maanedstid flytter den Syd for Ækvator og faar igen en travl Tid der. Men jo mere det lakker mod Enden, des mere ødsler den af sit Skatkammers Rigdom i disse solmættede Dage og breder sine brogede spanske Shawler ud over Havens Bede.
Jeg ligger midt i Herligheden og indaander Luftens krydrede Fylde og Mættethed, der dog allerede har en Dissonans i sig, som ikke er til at tage Fejl af, en Anelse af Forfald. Men endnu slaar Solen Gnister af Georginer, Phlox og Tagetes. Farverne gaar Gang paa Gang til Vejrs for at flagre frit om paa sitrende Vinger. Aldrig saa jeg en saadan Overdaadighed af Sommerfugle som iaar. Sensommeridyl.
Idyl?
Henne paa Blodbøgen stritter nogle bladløse Grene anklagende med deres afgnavede Kviste. Det er ikke mange Dage siden, en Afdeling børstehaarede Larver kørte frem som Tanks med Larvefødder, et effektivt Led i en total Udryddelseskrig. Et halvt Dusin Blade ædt pr. Halvtime Naa, Træet har Raad til det. Lidt mere generende bliver det allerede, hvor det gælder Kaalhoveder og andre Nytteplanter.
Men Larvernes sidste Stadium, Sommerfugletilværelsen, er da Idyl? Se blot de æventyrlige Mønstre, der er ødslet paa dem, og som de koket skjuler, naar de sidder paa en Blomst og vender Vrangen ud af Vingerne. Kun en enkelt Gang sætter de sig paa Jorden og breder Vingerne fladt ud, mens de bevæger dem regelmæssigt som Aandedræt. Da ligger Tegningen aaben: „Nældens Takvinge“ med dens fint afstemte rødbrune Farver, „Paafugleøje“, den fornemme sort-rød-hvide „Admiral“, den pikante Enke i sort Dragt med hvide Kantninger, kaldet „Sørgesløret“ — og hvad de nu alle hedder. Over Lavendelhækken holder de hvide Kaalsommerfugle til. Hvad der bevirker, at de hvide smaa Flagrevæsner altid sværmer om violette Blomster, er mig en Gaade, en særlig Sans for det klædelige er det vel næppe.
Jeg ligger saa ubevægeligt som muligt, og Sommerfuglene sætter sig tillidsfuldt paa min Krop, en „Paafugleøje“ paa Brystet, en lyseblaa Frøken jeg ikke er præsenteret for paa Hoften, en flot Admiral v. Tirpitz paa Knæet og en rød (jo, jeg sagde rød!) Guldsmed paa Anklen. Jeg er snart lige saa dekoreret som nogen Ordensmarskal, og Guldsmeden paa Anklen kan sagtens tage det op med en lille Elefant eller en forgyldt Nøgle paa Bagen. Nu sætter en „Takvinge“ sig paa min Arm, men hvor er den hærget! Har du været i Krig, lille Kammerat? Store Dele af Vingen er flænget af. — Idyl?
Som en Kastrup- eller Croydon Lufthavn ligger jeg her og agerer Flyvebasis for Insekter, der ankommer og letter igen. Selv en metalglinsende grøn Flue har fundet Vej hertil. Bierne brummer derimod kun prøvende hen over Flyvepladsen uden at lande, skønt jeg signaliserer: Fri Bane! Tryggest slaar Sommerfuglene sig ned. Ganske stille sidder de, men de sover ikke. Ud og ind ruller de deres Sugesnabel og lader den svuppe ind i — ja, den lille sjove Inderlomme skal vel forestille en Mund. Men nogle af dem stryger sig Gang paa Gang irriteret med Forbenene hen ad Snablen. Tro mig, selv paa den haarfine Traad sidder der Skab og Utøj, usynligt for os, men sikkert saare plagsomt for de smaa Skind. Og jeg skal garantere for, at diminutive Udyr har faaet anvist Logis i fristende, honning duftende Blomster for at sidde parat til at gaa løs paa den intetanende Gæst, der besøger Blomsterbægeret i lovligt Ærinde. — Idyl?
Ogsaa den stakkels Blaamejse derhenne paa Grenen gnikker sig aldeles desperat, som var den inderlig forplaget af Utøj. Nu sætter den fra og flyver ind i Bøgens Skygge, hvorhen ogsaa en Citronsommerfugl har forvildet sig. I et hastigt Sidedyk griber Fuglen den sorgløse med Næbbet for at flyve hjem med lidt nemt erhvervet Middagsmad. Men mærkeligt nok lykkes det Sommerfuglen at se sit Snit til at undslippe under Flugten gennem Luften. Blaamejsen lader dog ikke den lækre Steg gaa fra sig, han fanger den igen og bider resolut den ene Vinge af, for at de Narrestreger ikke skal gentage sig; og saa af sted. — Idyl, ikke?
Jeg mærker med ét, at jeg ikke er ene. Henne for Enden af Haven i Skyggen af de gamle Elme opdager jeg et Par Øjne, der ser paa mig. Jeg synes at skimte som et Ansigt, et underligt Væsen, ubestemmeligt udflydende og dog paa mærkelig Vis stedfæstet. Aldrig før har jeg vidst, at Liv et havde Øjne. De stirrer ufravendt paa mig. Jeg stirrer igen, og der er Indignation og Bebrejdelse i mit Blik.
— Kan jeg slet ikke faa dig til at rødme og slaa Øjnene ned? spørger jeg.
— Hvorfor dog? spørger Livet uskyldigt.
— Du har dog vel set alt det uhyggelige, der foregaar her i det klare Solskin, midt i en saakaldt Idyl. Jeg gider endda knap nok nævne de rovgridske Gedder henne i Dammen, end sige Hugormeboet i Skovdiget, for det Kryb er jo saa indlysende modbydeligt. Skammer du dig slet ikke?
— Kunde ikke falde mig ind! siger Livet og bliver mere og mere tydeligt. Det har et rigtig drilagtigt Smil i Øjenkrogene.
I det samme sætter en Myg sig paa mit Haandled for at jage sin Stilet ind under Huden.
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