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1.

De kalder det Noret der paa Egnen, andre vilde vel kalde det en Sø. Men Navnet vidner om, at det lille Afløb mod Nord, som endnu forbinder Søen med den aabne Fjord, har været en bredere Fjordmunding i gamle Dage, inden Sandet lagde sig som et Bolværk langs Mundingen og lukkede for den aabne Indsejling. Vandet er blevet ferskt, og dermed er ogsaa Fiskebestanden skiftet fra salt til fersk. Men endnu kan Stormen presse Havet i stride Bølger gennem den indsnærpede Munding og gøre Vandet braksaltet for lange Tider. Saa stimer Fiskene ned i den søndre Ende, hvor Saltet ikke svider og bider. Paa saadanne Dage bliver der livligt dernede mod Syd. Det kan se ud, som rørte en Brise Vandets Overflade, saa levende er den. Det smækker med Finner og Haler i Sollyset, og man faar Fødderne overstænkede, naar man gaar for nær Strandbredden. Man kan gribe de sprællende Dyr med de bare Hænder, og der bliver kogt og braset Fisk paa hvert eneste Ildsted i de Dage, Stimningen staar paa.
Naar saa Blæsten har lagt sig, fosser Vandet igen fra Afløbet ud i Fjorden. Og Noret ligger, som om der intet havde været i Vejen. Som en godmodig Kvie slikker det de grønne Bredder i døsig Ro, og Vandet klukler i Stensætningen langs Landevejen, der kanter Søen i Sydvest. —
Noret har mangeslags Sind — ganske som vi Mennesker.

Tiden var ved at runde Tallet 1860. Da kunde man paa Vejene omkring Noret fra Tid til anden se en underlig Skikkelse paa Vandring fra Landsby til Landsby. Det saa ud, som havde han to Pukler og en lang, stiv Hale, der strittede saa til een, saa til en anden Side, eftersom Humøret stod. Kom man Manden paa nært Hold, hilste han med et stort Sving af sin ranglede Arm — nogen Hat ejede han ikke — og saa man nærmere til, opdagede man, at den ene og mindste Pukkel dannedes af en Pose, hvoraf der stak en Violinhals op, den strittende Hale var den dertil hørende Bue. Den større Pukkel viste sig at være en anden byltagtig Pose, hvorudaf der kiggede et Barnehovede, hvis runde Øjne stirrede interesseret paa den forbipasserende. Stærk eller i hvert Fald trænet maatte Manden være trods sin splejsede Ranglethed, siden han kunde bære denne Dobbeltbyrde paa sine ofte milelange Vandringer. Og endda var der noget i Vejen med den ene Fod. Han haltede lidt, men det lod ikke til at genere ham.
Der var Dage, helst naar Solen gik paa Hæld, hvor man kunde møde Manden med Violinen under Kind. Underlige Toner lokkede han frem under Buestrøgene, ganske andre Melodier end dem, der gnistrede af Buen, naar han spillede til Dans i Kroerne. Det var monotone Klagetoner, som stemte ejendommeligt ind i det ensomme Aftenlandskab; ikke skønne Klange, for Violinen var ikke af de bedste, men Toner i Slægt med Lydene i Naturen, som stiger fra Struber af Dyr, der længes efter deres Mage og vil lokke den til sig. I saadanne Øjeblikke blev man ikke hilst med den kongeligt vennesæle Armbevægelse; Manden spillede uanfægtet videre og saa blot paa én, eller rettere igennem én, mod et fjernt Punkt med et Udtryk som et Dyrs. Det var Klage- eller Lokketoner fra et Menneskedyr, der længtes efter sin Mage; men Magen var saa fjærn, at Tonerne maatte sitre sig frem gennem Æterens Uendelighed for at naa hende. Men at hun opfangede dem, der hvor hun var, det var Manden ikke i Tvivl om.
Inden hans Mage forlod ham for at gaa til de fjerne, ukendte Riger, havde hun givet ham et Kærlighedspant og paalagt ham at tage omhyggeligt Vare derpaa. Det var den lille Menneskeunge i Posen. Per Søren flaskede den lille seksmaaneders Dreng op, saa godt han kunde, og bar ham som en Bylt paa Ryggen, naar han var paa Vandring. Hvad han næsten altid var.
I Kroerne var der som Regel et fornuftigt Væsen, der tog sig af den lille, saa han ikke laa og flød i Tobaksrøg mellem væltede Flasker, Skraaklatter og andet Søle, mens Faderen var optaget af sit Spil. Da de smaa Ben først kunde gaa, tog Per Søren altid med en faderstolt Mine sin Søn ved Haanden og spaserede ud af Landsbyen med Drengen ved sin Side. Det varede rigtignok sjældent længe, før den lille begyndte at klynke og vilde bæres. Saa anbragte Per Søren ham paa en Sten eller et Gærde, bøjede sig i Knæene for at gøre sig lille, og lod Ungen kravle i Posen.
Fra dette ubekvemme og skumplende Opholdssted havde Drengen et stolt Udsyn over Grøftekantens Blomster og Buskenes Blade, der gled ham forbi. Og i Skumringen blev han vugget i Søvn af disse sære Toner, der voksede sig ind i hans lille Barnesjæl sammen med Naturens andre Lyde.
Naar der skulde være Bryllup eller Høstgilde rundt om paa Gaardene, gjaldt det om at sikre sig Per Søren længe i Forvejen, for ingen Musik var saa god at danse efter som hans. Og Per Spillemand mødte altid punktligt, hvis man da ikke trak i ham fra flere Sider. Men til Egnen omkring Noret kom han hyppigst paa sine Vandringer, for der kunde han altid være sikker paa en god Modtagelse hos Mads Jepsen i Vestennoret. Hos ham blev han ofte i flere Dage.
Der var mange, der undrede sig over, at den rige Mads Jepsen var Ven med en omløbende Spillekant. Men det var nu engang et af disse underlige Venskaber, der sluttes i Felten, naar Verden er af Lave. Om det var Mads, der havde gjort Per Søren en Vennetjeneste, mens de laa og sloges med Tysken i 49 — Mads som en flot Dragon, Per som en Smule Infanterist — eller det var omvendt, var der ingen der vidste, for de talte aldrig til nogen om Aarsagen. Men aldrig blev den myndige Bonde saa mild i Blikket, naar han talte til nogen, som naar det gjaldt Per Spillemand, og det var saavist ikke Musikkens Skyld, for den var i Følge Mads Jepsens Katekismus saa noget nær det taabeligste, man kunde give sig af med.

Inden Per Søren denne Gang kunde slaa sig ned hos Vennen paa Bakkegaarden, skulde han indfri et Løfte om at spille til Høstgildet paa Herregaarden Eskevad sydøstenfor Noret. Det var lige alt det, hans trætte Ben kunde bære ham derhen, for den onde Hoste, der altid rev og sled i ham, havde været fæl paa det sidste. Det var, som om den trak Kræfterne helt ud af Knoglerne paa ham. Og saa Heden og Sveden, der fulgte med! Aah, Herre Gud ja, han var ved at blive en sølle Karl. Men for Per var et Løfte saa godt som en Ed. Til Eskevad skulde han, om han saa skulde styrte, og om saa Herregaarden var nok saa berygtet for sit Leben. Sidst han havde spillet der, havde han jo lagt Mærke til baade et og andet. Eiler Orne var næsten aldrig ædru, og den Tøs til Mari regerede med Folkene, som var hun Naadigfrue paa Gaarden. Hvad de egentlig holdt Høstgilde for, var ikke godt at skønne, for aldrig havde Per set Marker gulere af onde Urter og stridere af Tidsler. — Og dèr gik den bette Frøken og voksede op i al den Redelighed! Og Mari er ond ved hende, siger de.
Det skulde blive godt at komme hjem til Bakkegaarden til Mads og Abelone, naar Gildet var overstaaet. Per havde paa Fornemmelsen, at hans sølle Krop ikke stod Vinteren igennem. Det var trygt at vide sig og Drengen blandt Venner.
— Nu kan jeg se Vand forude. Det er Noret. Saa er vi der snart, Las. Per Søren skridtede stærkere ud med sine lange, ujævne og trætte Ben, saa den lille, der efterhaanden var blevet saa stor, at han var vokset fra Posen, knap kunde følge med. Barnet smaagræd af Træthed og gjorde sig saa tung som muligt, saa Faderen maatte trække ham efter sig.
— Nu maa du ikke klage dig, Las. Nu faar vi det jo snart godt hos Mads Jepsen. I Morgen kan vi nok være der.
Per skiftede Drengen om i den anden Haand.
Men Las var for træt til at sanse andet end to smaa ømme Bens Tumlen hen ad en tung, sandet Vej. Det endte naturligvis med, at den trætte Spillemand maatte tage den tunge Dreng i sine Arme og bære ham et Stykke Vej. Hjertet hamrede, og Gang paa Gang maatte han tørre sin Pande, som perlede trods den kolde Vind.
Vandstriben forude blev større og bredere. Skønt Noret var graat og uroligt, lyste det dog op i det skumrende Landskab under den urolige Aftenhimmel. Selv Drengen, der glippede søvnigt med Øjnene, blev opmærksom. Nu var der ikke langt til Gildesal og Kødgryder, vidste han. —

— Ræk mig Hammeren, Jens, og det lange Søm. Nej Hammeren, dit Kvaj! Kender du ikke engang Forskel paa en Hammer og en Knibtang? Mettes Øjne himlede.
Hun balancerede med sine solide Stolper af Ben paa en skrævende Stige og hersede med den arme Jens Gaardsdreng, der blev mere og mere rødhovedet og konfus, jo længere han skulde staa der, lige under Mettes bovnende Klokkeskørter, med Værktøjskassen i Favnen for at kunne række hende de fornødne Grejer til den kunstneriske Udsmykning af Loens Midtervæg. To Havreneg hældede deres trætte Hoveder ømt mod hinanden, flankeret af grønne Guirlander. Nu manglede blot Prikken over i’et, som Henrik Forkarl sad og kunstnererede med.
Pludselig slog han sig paa Laaret og raabte med et bredt Grin: Gu’ om det ikke ligner!
Mette ned ad Stigen i en Fart for at beskue Kunstværket, som Henrik holdt ud fra sig, vurderende, med berettiget Stolthed.
— Hva’ ska’ed forestille, Henrik?
Forkarlen blev stødt paa Kunstens Vegne. — Ka’ du ikke engang se det. Naadigherren naturligvis.
— Aa-h ja, begribeligvis! Henrik havde skaaret en kæmpestor Kaalrabi til, saa den svagt kom til at ligne et rundt Ansigt med alt dertil hørende.
— Men Næsen er skam ikke rød nok. Jens, spring efter en Rødbede, en bette en! Jens satte Kassen fra sig med et Bump og sprang.
Nu kom den nylig fæstede Trine ind.
— Hvor er Grangrenene til at strø Gulvet med, spurgte Mette strengt.
— Niels Havemand sagde, jeg maatte ikke plukke af Ædelgranen, og anden Gran kunde jeg ikke naa.
— Maatte ikke! Hvad bilder den Stodder sig ind. Til Høstgilde! Sig, at Naadigherren har sagt, du skulde.
— Jamen har han da det, spurgte Trine naivt.
— Aah, kom med Patteflasken til Trine! Rup dig nu efter den Gran, eller jeg ska …. Trine stak i Hast ud af Døren og var ved at støde Panden mod Jens, der kom luntende med sin Rødbede.
Med et Søm og et Hammerslag, der fik den røde Saft til at sprøjte til alle Sider, drev Mette Næsen ind i den Hulning, Henrik havde gjort rede. Saa blev Eiler Ornes Kontrafej ophængt midt imellem de to Neg, der nejede sig underdanigt for det lyserøde Kugler hovede.
Imens laa Originalen intetanende i Ladens bløde Halm med Luften raslende støjende gennem sin Næse. I Halmen var Herren til Eskevad havnet efter det krævende Dagværk at smage Punschen til Festen til.
Røgteren kom slæbende med en gammel Vognbund, der blev opstillet som Musiktribune i Rummets ene Ende og pyntet med nogle af de Grene, Trine nu havde ribbet Ædelgranen for. Gaardens to slunkne Køer sendte gentagne Gange deres kaldende Brøl ud gennem Staldporten, før Røgteren fik Tid til at springe over og malke dem.
Ud fra Køkkenet stod Dampskyer af fed Os. Her gik Mari og stegte Æbleskiver og regerede med enhver, der kom i Nærheden af hende. — Mette, Me-tte, lød et skingert Raab ud gennem Osen. Mette, som ellers ikke just sprang ved sit Arbejde, lystrede omgaaende.
Idet hun løb over Gaarden med Skørterne jokkende om sine tykke Laar, fik hun Øje paa Eiler Ornes lille Datter Sidsel, som stod udenfor Køkkenfløjen og med et mørkt Udtryk i sit barnlige Ansigt stirrede ind paa Travlheden i Køkkenet. Barnet rynkede sine hvidlige Bryn over de vandblaa Øjne, der havde et saa mærkværdig gammelklogt, fast Blik. Der var røde Pletter paa Kinderne, og Hænderne, som hun holdt paa Ryggen, var knyttede, saa Knoerne hvidnede.
— Skal du ikke ind og trille Kringler, raabte Mette til den lille Pige i Forbifarten, men Sidsel vendte sig blot uvilligt bort og gik ud af Gaarden og gennem Alléen ned ad Noret til. Nede ved Stranden stod hun og stirrede mørk i Hu paa de smaa runde Sten, som Bølgerne i ørkesløs Skiften sugede til sig og kastede fra sig paa Bredden. Noret saa graat og uvenligt ud under den stride Blæst, som drev tunge Skyer hen over Landet. Det saa ud til Regn. Og graat og uvenligt saa det ud i Barnets urolige Sjæl. Hun følte sig hvileløs og hjemløs, fuld af kolde, bitre Tanker — saa grænseløst ene.
Sidsel Orne — hun var døbt Cecilie — havde aldrig kendt sin Moder, som hun var opkaldt efter, men hun anede dog instinktivt, hvad en Moders Kærlighed og Omsorg for Barn og Hus vilde sige. Des stærkere var det Nag, hun bar overfor den raa og udannede Kvinde, der havde indtaget Moderens Plads i Huset. Mari var egentlig slet ikke fæstet som Husbestyrerinde, men hendes Husbond havde hurtigt indset, at hende kunde han være tjent med. Hun var den eneste af de talrige Kvinder, der i Tidens Løb var blevet fæstede paa Gaarden, som havde forstaaet at bringe lidt Orden i det forsømte Husvæsen, og som kunde sætte sig i Respekt hos Folkene.
Hun var ganske ung af Aar, men hendes stærke Krop struttede af legemlig Modenhed og lod hende se ældre ud, end hun var; og det praktiske Haandelag, hun havde ved alt, hvad hun tog sig for, havde i Løbet af kort Tid sikret hende en urokkelig Magtstilling paa Gaarden. Men det varede ikke længe, før ogsaa hendes Husbond maatte føje sig efter det skrappe Fruentimmers Vilje mere end godt var.
Sidsel lærte snart at hade Mari af et godt Hjerte, og skønt hun endnu var for ung til at forstaa, at Mari ogsaa paa anden Vis gjorde sit til at erstatte Eiler Orne en Hustru, saa reagerede hendes Instinkt ikke mindre mod det grove Kvindemenneske, som skaltede og valtede paa hendes Faders Gaard, som om hun ejede det hele.
Som Sidsel stod der og stirrede paa de skumtoppede Bølger, der banede sig Vej mod hendes Fod, tog hun pludselig en stor Sten op fra Bredden og slyngede den med al sin Magt mod en kraftig Bølge; hun syntes, den havde Maris Ansigt. Sprøjtet fra Stenen ramte hendes Kinder. Aa, hvor det svalede.
Da saa hun Per Spillemands groteske Skikkelse komme fra Landevejen langs Noret. Lille Las luntede i Smaatrav ved Siden af de lange Ben med sin Haand i Faderens. Det magre Menneske gik der i sin tynde korte Frakke, mens den skarpe Blæst fór ind paa ham bagfra. Drengen havde da i hvert Fald en ulden Trøje paa.
Sidsels Udtryk blev lysere. Hun blev glad ved at se sin Ven fra alle tidligere Gilder. Musik havde hun altid holdt af, og Per Søren var nu noget helt for sig selv.
Da Per blev hende vár, slog han ud med Armen, men der var ikke den sædvanlige Grandezza over hans Hilsen, der druknede i et Hosteanfald. Sidsel slog Følge med de to og tog Drengen i Haanden. Saa fulgtes de op mod Gaarden.
— Hvor er han blevet stor, den bette Knægt.
— Ja, fik Per frem mellem to Hosteanfald, Las er nu snart saa stor, at han kan hjælpe sin Far. Hans Øjne lyste faderstolt ned over den lille Purk.
— Du kommer fra Mads Jepsen, kan jeg tænke.
— Nej, vi naaede det ikke i Dag. Jeg kunde jo ikke lade jer i Stikken her paa Eskevad. Men fra i Morgen slaar vi os nok ned der for Resten af Maaneden. Det hænder jo, at Krikken maa staldes op for en Tid. Per smilte kejtet. Udtrykket havde noget usigelig udslidt over sig.
— Havde du boet hos Mads Jepsen, vilde han nok ikke have ladet dig tage af Sted i det Vejr med den Hoste, Per, sagde Sidsel gammelklogt og saa paa ham med sit faste Blik.
— Aa, en Landstryger kan taale meget.

Og dermed havde de naaet Gaarden. —
Den Aften spillede Per Søren vildere end nogensinde. Med røde Feberpletter paa Kinderne stod han paa sin Forhøjning og lod Buen danse Polskdans hen over Strengene, saa selv den rappe Trine og den langbenede Henrik Forkarl ikke kunde følge med. Baade Eiler Orne og den solide Mari havde længst givet op og sad og gispede, røde i Hovederne. Husmændene og deres Koner stod og trykkede sig op ad Væggene og stirrede forundret paa den gnistrende Bue. Kun Karlene og deres Piger trampede rundt paa Logulvet det bedste de havde lært, men i den halve Takt af den vanvittige Rytme. Mettes tykke Skørter klaskede Røgteren om Benene, og begge svedte, saa Vandet dampede af dem. Sidsel Orne sad mest og tog sig af den lille Las. Hun trak ham ned fra Bordet, hvor han kravlede rundt og var begyndt at drikke af Sjatterne i Punscheglassene; men for at han ikke skulde slippe ud mellem de svingende Par og blive trampet i Stykker, anbragte hun ham i Klemme mellem sine kraftige Ben, mens hun snakkede godt for ham.
— Og saa Bette Mand i Knibe! — Lad os faa Oksedansen, lød Raabene op mod Per efter hver Pause.
Men Per var ude i en vildere Dans end Oksedans og Reel. Kanonerne tordnede om ham, Granaterne hvislede og peb, Røgskyer, gennemlyste af rød Ild, samledes og spredtes, det bragede i hans Hjerne, hvor Blodet hamrede i vildeste Takt. Et Knald, efterfulgt af en bedøvende Smerte i venstre Fod, han vaklede, men blev grebet af en forbindende Dragon, som slængte ham over Hestens Ryg og red bort med ham, mens Bevidstheden omtaagedes og alle Kamptummelens Lyde døde bort.
Alle saa fortumlede op paa Musikanten. Spillet var hørt op med et skurrende Klemt. Per var knækket sammen over en Stol, mens en Blodstrøm styrtede ham ud af Munden. Kvinderne hvinede, Mændene løb til og fik lagt ham paa en Bænk og hældt lidt Punsch i ham.
— Jeg kan vist ikke spille mere. Per smilte et blegt, undskyldende Smil. Jeg tror virkelig, at jeg ikke har det rigtig godt.
Eiler Orne anstrengte sig for at se gennem den Taagedunst, der laa om hans Bevidsthed, til det lykkedes ham at fatte, hvad der var sket. — Bring ham ind i et af jeres Kamre, kommanderede han.
— Nej, saa resekerer vi, at han ligger der og dør, protesterede Mari, og saa har vi hele Aftenen ødelagt. Lad ham komme hen paa Kroen, og lad dem hjælpe ham der. Saa har vi gjort, hvad vi kan. Der er ingen, der kan forlange, at vi skal sidde og passe ham hele Natten, naar vi har Høstgilde.
De andre greb med Begærlighed dette Forslag, ingen var rigtig tryg ved at skulle tage sig af den syge, der kunde gaa hen og dø mellem Hænderne paa dem. Og saa blev Jens Gaardsdreng sat til at spænde for og køre Per i Fjælevognen til Kroen i Østennoret.
Røgteren og Forkarlen bar den syge ud og lagde ham med kejtet Forsigtighed i Bunden af Vognen. Per Søren anstrengte sig for ikke at stønne højt ved hver Bevægelse, men han gav sig slemt, da han blev lagt paa de haarde, kolde Brædder. Tilsidst kom Mari ud med en Dyne til at brede over den syge. Ingen skulde sige hende paa, at hun handlede uforsvarligt med en dødssyg Mand.
— Tag Ungen med op paa Bukken, Jens, raabte hun. Ham tager Kromadammen sig nok af.
I sidste Øjeblik sprang Sidsel op i Vognen.
— Jeg tager med, sagde hun blot og bad Jens køre til. Ingen protesterede.
Da man var kommet tilbage ind i Gildesalen, kneb det med at faa det rigtige Humør i Gang igen. Mette hentede en Klud for at fjerne det uhyggelige Syn af den Blodpøl, der endnu flød oppe ved »Tribunen«. Trine havde gjort sig usynlig. Tilsidst fandt Røgteren hende liggende i Krampegraad paa sin Seng. Uh, det havde set saa fælt ud, det med Per. Men saa fik Henrik Forkarl fat i en Redekam, som han blæste paa. Og snart gik Dansen lystigt paany. Om det saa var Trine, saa viste hun sig igen og lod sig svinge af Røgteren.
Lige til Daggry gik Dansen; men saa forsvandt ogsaa Par efter Par. —
Jens havde afleveret den syge paa Kroen, og Sidsel spurgte, om hun kunde hjælpe med noget, men Krokonen erklærede, at det var ikke Arbejde for den bette Frøken. Hun skulde se at komme i Seng, det var jo over Midnat. Hun selv og Christoffersen skulde nok sørge godt for stakkels Per. Han havde jo saa ofte spillet for dem, saa den lille Vennetjeneste kunde de da nok gøre ham. Drengen skulde de ogsaa nok tage sig af.
Da Jens og Sidsel kom tilbage, gik Barnet lige op paa sit Værelse og i Seng. Der laa hun og lyttede efter Trampene ovre i Loen, der lød dumpt op til hende som en syg Mands stakaandede Støn. —

Der rullede en Aften en Fjælevogn op for Mads Jepsens Gaard i Vestennoret. Ud af Agestolens Dækkener arbejdede sig en midaldrende Kone med en Dreng ved Haanden og en stor Pakke under Armen. Det var Madam Christoffersen fra Kroen i Østennoret, hun bad om at faa Mads Jepsen i Tale. Da hun var kommet ind i Stuen og stod Ansigt til Ansigt med den store Mand, overbragte hun ham en Hilsen fra Spillekanten Per Søren, der var død af Koden paa hendes Gæstgivergaard fornylig. Han havde vel taget Kuld af at farte om paa Landevejen i alt Slags Vejr. I Morgen skulde han i Jorden, begraves af det offentlige. Men inden han døde, havde han paalagt hende at bringe Ungen til Mads Jepsen i Vestennoret. Mads var hans Ven og vilde nok tage sig af Drengen og faa ham frem, havde han sagt. Og Fiolen skulde hun tage med og give i Mads’s Varetægt; den skulde Drengen have som Arv efter Faderen, naar han var blevet stor nok.
Mads Jepsen fortrak ikke en Mine, men sagde, at han vilde tale med Mutter, hvorpaa han lod Konen staa med Drengen, der stod og halvsov op ad hendes Skørter. Der blev øjensynligt ikke skiftet mange Ord om den Ting, for snart efter kom han tilbage og sagde, at nu var det ordnet. Hun kunde lade Drengen og Spilleværket blive her. — Abelone har vist en Taar Kaffe til jer derinde.
Men Madam Christoffersen havde ikke Tid til at vente; hun skulde hjem og ordne til Høstbal paa Kroen. Saa fulgte han da Konen ud til Vognen og bød hende Farvel.
Da Mads kom tilbage, var Drengen borte. Hans Kone havde allerede taget det halvsovende Barn med sig, givet ham noget varm Mælk og puttet ham op i Sengen til et Par af sine egne. Mads Jepsen tog Pakken med Violinen, saa et Øjeblik paa den og strøg forunderlig nænsomt med sin grove Kæmpenæve hen over det Tøj, der var vundet om den. Saa laaste han den inde i et Skab.
*

I Eskevads gamle Have, hvor Træer og Buske aldrig mere blev tyndet ud, var der mange sure, overskyggede Pletter, hvor Sollyset kun om Vinteren trængte sparsomt ind. I et filtret Buskads, der havde opgivet Kampen mod de høje Træer, stod der et Lysthus i Louis-seize Stil. Engang en lille arkitektonisk Perle i marmoreret Træ — den eneste Levning fra et svundet Aarhundredes letlevende Elegance — var det nu nærmest et faldefærdigt Skur, hvor Gartneren gemte sine Haveredskaber. Farven var længst skallet af og Træværket sortegrønt af Fugt, men for Børn med Fantasi laa der endnu over Stedet en betagende Hemmelighedsfuldhed, der ikke var mindre end den amoureuse Mystik, som den lille Eremitage udstraalede i l’ancien régimes Aarhundrede. Naar Sidsel Orne en sjælden Gang havde Besøg af Hofjægermester Bredows Søn fra Naboherregaarden Lindvad, tyede de to Børn da ogsaa altid til det gamle Lysthus, hvor de kunde give sig deres Fantasiverden i Vold, i Ly for den brutale, idéforladte Virkelighed.
En Dag sidst i August, da Bøgenes læderagtige mørke Løv hang skyggende ned over Husets fugtgrønne Tag og holdt Lyset inde i Rummet nede i et uvirkeligt Halvmørke, laa den tolvaarige Daniel Bredow derinde paa et Leje af Blade og afrevet Græs, som var redt paa de mørnede Gulvbrædder. Sidsel, der var jævnaldrende med ham, men langt kraftigere bygget, knælede ved hans Side og vandt sit Forklæde om Drengens Arm, mens hun talte moderligt og omsorgsfuldt til ham.
Pludselig udbrød hun utaalmodigt: Jamen, du maa da skrige, Daniel! Husk paa, det gør meget ondt, naar jeg rører ved dit Saar. — Daniel gav sig pligtskyldigst til at skrige og klage sig. — Og lidt efter: Saa, nu gør det ikke ondt mere, for nu har jeg lagt lægende Urter paa. Nu kan du godt holde op. Men du er endnu meget syg og svag.
Hun tog Drengens Hovede op i sit Skød og sad længe og betragtede hans Ansigt. Pludselig bøjede hun sig ned over det og kyssede det.
Efter Ordre af sin Dronning Timalonga — Sidsel agerede i utallige Roller som Daniels Partner — var den tapre Kriger Valerius draget ud mod en Hær af blodtørstige Kæmper (det var atter Pigen, der repræsenterede Hæren) og havde overvundet dem alle; dog havde en af dem tilføjet ham et alvorligt Saar i Armen. En ædel Kvinde var da ilet ham til Hjælp, havde bragt den vaklende Kriger hjem og plejede ham nu med kærlig Omhu. Daniel var den af de to, som var rigest paa Idéer, og han undfangede en Uendelighed af æventyrlige Scener; men det var Sidsel, som organiserede Legene og bragte Orden i Daniels kaotiske Planer. Hun sørgede altil for, at Daniel kom til at optræde som Helt i de mest glorværdige Bedrifter, samtidigt med, at hun kørte ham i meget skrappe Tøjler og i Grunden kujonerede ham ikke saa lidt. Han var hendes Helt, men ogsaa hendes Slave.

— Saa, nu er jeg helt rask og kan drage paa Æventyr igen, mente Daniel og vilde rejse sig, men en kraftig Pigearm holdt ham nede.
— Nej, du er meget syg endnu og skal have Ro, befalede den ædle Plejerske. Det var altfor godt at sidde her med det lille blege Hovede mellem sine Hænder og se ned i de sorte Øjne, der var uudgrundelige som Ørreddammen i Haven, og ind imellem kysse den surmulende Mund.
Men der var andre Magter til end Sidsels Vilje. Pludselig trængte Virkeligheden sig ind i Børnenes drømte Verden, idet der hørtes en skarp Kvindestemme, som raabte: Kom saa, Børn! Nu skal Daniel hjem med sin Far.
— Du rører dig ikke, kommanderede Sidsel sin Patient. De kan selv komme og prøve paa at hente dig. Jeg skal nok forsvare os. — Sidsels Mund klemte sig energisk sammen.
Men et Øjeblik efter viste Virkeligheden sig korporligt i Lysthusets Dør i Skikkelse af et sværlemmet Kvindemenneske med faste, røde Arbejdsarme. Mari havde opsporet Børnene, og hun var Sidsel for stærk. Idet hun rev Drengen med sig, hvæsede hun blot et: Det skal du faa betalt! efter den arrigt stampende Sidsel, der havde bidt hende i Haanden.
— Jeg vil beholde Daniel hos mig, din Rakkermær! raabte den lille Pige, men Daniel sagde blot: Jeg tør ikke blive længere! og fulgte den stormægtige Mari. Sidsel stod og saa lidt efter ham med en Blanding af Forundring og Foragt; saa drev hun langsomt efter de andre.
I Gaarden ventede Hofjægermester Bredow allerede til Hest med Daniels opsadlede Nordbagge ved sin Side. Han var en høj, mager Skikkelse, mørkøjet og sorthaaret som Sønnen, med et lidt tungsindigt Udtryk, der kunde tydes som Træthed; Trækkene om den smalle Mund var saa slappe. Bredow kom med en utaalmodig Bemærkning, da Daniel endelig viste sig, men henvendt til Eiler Orne, som stod i Trappetaarnets Dør, sagde han med et Blink i Øjet: Han har nok allerede svært ved at løsrive sig fra Kvindfolkene. Saa red han hen mod Sidsel, der nærmede sig mut, bøjede sig ned til hende, tog hende under Hagen og tvang hendes Ansigt op mod sit, mens han betragtede det nøje. De rolige, vandblaa Barneøjne udholdt hans Blik uden at blinke, der var endnu nogen Trods i dem. —Hun har det, Daniel mangler, sagde Bredow fornøjet, slog ud med Haanden og red ud af Gaarden, fulgt af Drengen, som vendte sig om og vinkede til sin lille Veninde. Men Sidsel stod med Hænderne paa Ryggen og bare saa efter ham. De saa godt ud, de to Ryttere, slanke var de og smidige, men lidt slapt var der over Ryggene. Sidsel rettede uvilkaarligt yderligere sin ranke Ryg.
Eiler Orne gik tungt op ad Vindeltrappen og ind i sin Stue, hvor han med et Støn lod sig falde ned i en stor Øreklapstol, som knagede i Fugerne under hans Vægt. Men den havde rummet nogle Aarhundreders Orner, saa den holdt nok til et Par Generationer endnu. Han rakte Haanden ud efter sit Glas; det var tømt, adskillige Gange, at dømme efter Svedperlerne paa hans Pande. Saa greb han resolut Bredows kun halvt fyldte Glas og tømte ogsaa det. En slatten Race, de Bredower, ikke engang svinge et ordentligt Bæger kunde de. — Mon han for Resten havde ment noget med sine Hentydninger til Børnene? Ikke saa gal en Idé, værd at tage under Overvejelse. — Hvor Pokker var nu den Tøs henne? Altid holdt hun til alle andre Steder end hos sin stakkels, ensomme Fader — Vanddraaberne begyndte at forplante sig fra Panden til Øjnene — en stakkels, ensom Enkemand, der havde mistet sin Ægtefælle i Livets fejreste Vaar — I Livets fejreste Vaar, ja. Han fyldte Glasset igen. Men Herren gav, Herren tog, Herrens — Hvor i hede Helvede var den stridige Tøs nu igen henne?
Han rejste sig med Besvær og raabte eller snarere brølede Sidsels Navn ud mod Borgestuen.
Men Sidsel holdt ikke idag som ellers til i Borgestuen. Hun sad ude i den lille Eremitage og drømte sig tilbage til sin Leg med Daniel. Hans fejge »Flugt« havde for en Stund bragt hende ud af Humør og fyldt hende med Foragt for sin Helt; men snart havde hun igen digtet sig ind i Drømmelegen og udstyret ham med alle de stolte Egenskaber, hendes Ridder burde have. Saa faldt hun i Tanker over den Sødme, der havde fyldt hende, mens hun sad med Drengens Hovede i sit Skød og saa ned i det mørke, næsten gulblege Ansigt med det vege Træk om Munden og de urolige Øjne.
Det var Mari, der traadte frem for Herren til Eskevad som Svar paa hans Brøl, med Jammermine og Haanden i Bind. — Her skal Husbond se, hvad Slange han nærer ved sit Bryst, klynkede hun og vandt med stor Omstændelighed Haanden ud af en Række Klude og Salvelag. Eiler saa paa denne Virksomhed med sit svømmende Blik og forstod ikke straks, hvad han havde at gøre med dette Ormebid. — Det er den Troldunge til Sidsel, der har bidt mig i Haanden, saa Blodet flød, som skulde jeg falde i Svime. Jeg plager mig daglig med det Barn og prøver med Kys og Klap og kærlig Tugt; men hvad hjælper det overfor en saadan Forstokkethed.
Eiler Orne havde nu endelig fattet, hvad der var sket; han fór op og krævede Barnet udleveret død eller levende. Men da erklærede Mari, at det var Synd at tugte Barnet for haardt, og at hun længst havde tilgivet hende, hvad hendes Husbond afskar med et hidsigt: Tilgivet hende, tilgivet! Hun har ikke noget at lære mig om Børnetugt. Skaf mig Barnet!
Og Mari skaffede med saaret, men dog saare kraftig Haand Barnet til Veje, trods Spark og Kamp. Faderen havde imidlertid bestemt sig for det mørke Kammer; han ramte saa bandsat ofte ved Siden af med Ridepisken i den senere Tid. I det mørke Kammer blev Sidsel altsaa anbragt, hvorfra hun efter fem Timers Forløb løslodes med endnu en haard Skal om sit inderst inde saa ømfindtlige, men allerede stærkt hærdede Barnesind. Hun vidste længst, at Livet er af den Slags, der tager sig sine Glæder dyrt betalt. Det var endnu aldrig hændt, at Regningen for en Stunds fattige Glæde ikke var blevet præsenteret. Endnu kunde det hænde, at Barnet om Aftenen borede sit Hovede ned i Puden og græd sin lille Sjæls Sorger ud, men det skete sjældnere og sjældnere. I Reglen laa hun blot, inden hun faldt i Søvn, og stirrede ind i Nattens uudgrundelige Aasyn, hvor der ikke er Barmhjertighed at finde. —

Sidsel stod i sin Yndlingsstilling med begge Albuer støttede mod Borgestuens umalede Bordskive og Hagen begravet i sine Hænder. Mari var optaget i Bryggerset, saa gik Snakken altid ugenert iblandt Folkene, der samledes til et af de mange Maaltider, der paa Eskevad kunde trække ud saa langt, det skulde være. Ingen forhastede sig der paa Avlsgaarden; man vidste, at Herren sjældent bekymrede sig om den daglige Drift, og skete det, lod han sin uberegnelige Vrede gaa ud over retfærdige og uretfærdige, saa det var ret ligegyldigt, om man havde gjort sit Arbejde eller ej. Man tog Uvejrsskyllen som det Herrens Vejr, den var, saa at komme i Læ i Tide og lod alt gaa paa bedste Beskub igen.
Men i Borgestuen var der hyggeligt — naar Mari altsaa ikke netop var der — og man lod Munden løbe; for jo mindre Haanden havde at bestille, des mere boltrede Tungen sig. Og der stod Sidsel og sugede Næring af al denne Snak, godt og ondt i uløselig Blanding, mest ondt; men det sunde Barnesind sigtede Slaggerne fra og drog Næring af det, der kunde bruges. Hun hørte en Del om Avl og Drift, navnlig om hvordan en Gaard ikke skulde drives. Det var mærkeligt, hvor godt de alle vidste Besked med, hvordan Tingene burde gribes an — der var bare aldrig nogen, der gjorde det. Men ovre hos Jens Hansens, der gødede de saadan og saadan, og Mads Jepsen havde indført den og den Stakning, og om det saa var Naadigherren paa Lindvad, saa vidste han da, at man ikke kunde klæde sin Gaard af for Besætning og saa nøjes med den Klat Gødning, man selv kunde præstere. Næh, det var en køn Redelighed, det hele her paa Eskevad.
Men ogsaa andet hørte Sidsels lyttende Øre.
— Ja, nu laver hun til Brygning igen, den Mær, erklærede Mette og pegede med Hovedet over mod Bryggerset. — For jamænd var det Synd, at Naadigherren skulde komme paa det tørre en Time. Først Øllet i Orden, saa kan Maden og Klæderne og det hele komme bagefter.
— Ja, det er nu saadan hinners Polletek, sagde Forkarlen underfundigt. — For var Naadigherren lagt tør engang, var det jo ikke saa sikkert, at hun kunde køre ham den Vej, hun vil ha’ ham.
— Hvad Vej vil hun da ha’ ham? spurgte Trine, der endnu var meget ung.
— Det skal jeg saamænd sige vos, bette Trine. Hun vil køre ham saadan, at hun selv kører ind paa salig Fruens Plads, og at de Horunger, hun faar, engang kommer op i Rammerne paa Væggen i Salen mellem de andre Orner. — Forgæves blinkede Mette til Forkarlen og nikkede med Hovedet hen mod Sidsel; man var ikke vant til at tage sin Tunge i Agt overfor andre end Mari, for hun var i Stand til at faa en jaget fra Gaarden, mægtig som hendes Stilling var blevet der.
— Hør hende engang sledske for Manden, det er saa det gylper i én derved. Forkarlen maatte skille sig af med en stor Klump Skraa ved den blotte Tanke.
Sidsels Øjne gik altid alvorligt fra den ene til den anden under disse Samtaler uden nogensinde at tage Del i den raa Snak. Men da Talen faldt paa Mari, raabte hun pludselig: Jeg hader hende! Hun er en Djævel! og hun stampede med Foden i Teglstensgulvet.
— Det har hun saamænd Ret i, Sidsel. Har nogen nogensinde hørt, hvor den So har hjemme? Far og Mor har hun saamænd ingen af. Hun hører nok til Fandens Yngel. Den skal jo findes over hele Jorden.
— Mette! hørtes en skinger Kalden fra Bryggerset.
Men Mette blev roligt siddende og gumlede paa en Mellemmad. — Jeg hører ikke saa godt mere paa det fjermer Øre, sagde hun grinende. Trine saa paa hende med uforstilt Imponerthed over, at hun turde sidde en saadan Kalden overhørig. Det havde gibbet i hende ved den blotte Lyd af Maris Stemme. Hun røg da ogsaa op, da hun nu hørte sit Navn blive raabt derude fra Bryggerset, hvor Mari gik og skramlede med Kar og Kander.
— Aa, Herregud, det unge Liv, lo Røgteren, hun skal nok snart lære, at det ikke har saa meget Jav her i denne hersens Verden.
Pludselig saa Mette underfundigt hen paa Palle Gudmands tumbede Jens. Gaardsdrengen havde siddet tavs og uænset henne i Ovnkrogen med Hænderne hængende slapt ned mellem Knæene og et lidt fjoget Udtryk i Ansigtet. — Hørte du ikke, at Mari kaldte paa dig, Jens Palles?
Jens saa uforstaaende op: Næh, det var jo Trine.
— Jamen hun kaldte ogsaa paa dig, dit Fjols. Har du virkelig slet ikke hørt det? Det er da underligt. For alle vi andre hørte det da, ikke sandt?
Et eenstemmigt smørret: Ih jo! lød fra de andre i Kor; det overdøvede ganske Sidseis: Du skal ikke tro paa dem, Jens.
Jens rejste sig og vilde gaa ud mod Bryggerset, men blev skræmt og forbløffet staaende, da en skraldende Latter brød ind over ham fra alle Sider, saa skyndte han sig tilbage til sin Plads og sank ned paa Sædet med et dumt ulykkeligt Udtryk.
Sidsel havde under denne Scene staaet med harmfuldt knyttede Hænder; hun vilde lige til at raabe: I skulde skamme jer! da Døren gik op, og en gammel, hvidskægget, duknakket Mand traadte ind efter forsigtigt at have sat Fiskestang og Snører fra sig i Forstuen. Det var den gamle Fisker Palle Gudmand nede fra Noret. — Goddag i Stuen, sagde han venligt. Kan jeg faa en Taar Kaffe, inden jeg skal ud at fiske?
Mette lettede sig trægt og gik hen og løftede paa Kaffekanden for at se, om der var mere i den.
— Skal I nu til Søs igen, Palle? Er I nu ogsaa gode Venner med hans Stormægtighed Vætten dernede i Noret, for ellers faar I vist ikke noget, kom det drillende fra Røgteren.

— Gode Venner! lo Forkarlen. Palle er da Dus med baade Vætten dernede og Vorherre og vel for Resten Fanden med. Hvordan skulde han ellers kunne fortælle saa meget om dem, som han gør.
— Er det sandt, at I kan mere end jeres Fadervor, Palle? Saa kan I mere end som jeg. For jeg kan saamænd snart ikke huske mit Fadervor mere. Ja, det ender med Amen, det ved jeg da for Resten.
Den gamle sad taalmodigt og ventede under alle disse Drillerier, saa sagde han: Hvis du med dine taabelige Spørgsmaal mener, at jeg skulde kunne mane eller omgaas med Vætter og Aander, saa ved du vist godt selv, at det er noget Snak. Og sagtere føjede han til: Men der er mere mellem Himmel og Jord, end vi Mennesker forstaar, det er nu vist.
— Nu har I vist oplevet noget igen, Palle. Op med Historien. — Palle vil fortælle os en af sine Røverhistorier!
— Ja, ja, lad os faa den, lød det i Kor.
Men Palle Gudmand, der havde drukket sin Kaffe og suget Væden af sit Overskæg, gik stiltiende hen til den unge Fyr i Ovnkrogen, klappede ham paa Skulderen og sagde: Naa Jens, hvordan gaar det? Kan du klare dig?
— Jeg vil hellere hjem til dig igen, Fatter, sagde Knøsen, og der kom Vand i hans Øjne, som han tappert søgte at blinke bort.
— Nej, nu maa du se at holde ud, Jens, for én Gang maa du da lære noget. — Selv om det ikke er det bedste Sted, føjede han til med lavere Stemme. — Kan I bruge hans Hjælp, Henrik Forkarl? Tror I, han kan blive til noget engang?
— Ja, det er jo Synd at sige, at han kan mere end sit Fadervor. Han er vist ikke kommet længere end til den første Stavelse, grinede Henrik; — men til det, der sker her paa Gaarden, kan han vel nok bruges, naar han faar de fornødne Spark, der hvor Flæsket sidder paa ham.
— Tab saa ikke Modet, min Dreng! Palle strøg sin Søn over Haaret og lavede sig sukkende til at gaa.
— Naa, se saa at faa noget godt til at bide paa Krogen, Gamle. En køn Pige f. Eks. Eller lidt Mandevid til din Hr. Søn. Det kan tiltrænges. Og lad ikke dit eget blive derude. — Saadan lød Spotterierne efter den fredsommelige gamle, der forsigtigt, paa Gammelmandsvis, stavrede ned ad Trinene og hen over Gaardens toppede Brosten.
Sidsel saa tankefuldt efter ham, saa sagde hun pludselig demonstrativt: Jeg gaar ud at fiske med Palle, men Jens skal med. — Hun tog den unge Mand i Haanden, Jens protesterede ikke, og begge fulgtes ud efter den gamle.
Sidsel omfattede med sit stærke Sinds Had enhver, overfor hvem hun laa under; men det Menneske, hun formaaede at beskytte som den stærkere den svagere, kunde hun holde af. Derfor havde hun kastet en egen trodsig Kærlighed paa det Skrumpelskud Jens, som alle andre oversaa eller drillede. Men der var jo ogsaa det ved Jens, at han var Søn af gamle Palle, som hun følte sig forunderlig draget af. At komme ud at fiske med Palle og høre ham fortælle, var en af de faa Oplevelser i hendes ellers saa glædesløse Barndom.
Den gamle blev glad ved at faa Følge og søgte at komme i Trit med de unge Ben, men det blev dem, der maatte sagtne Farten, for Palle var blevet svært stakaandet og usikker til Bens paa det sidste.
— Hvorfor lader du Jens gaa her paa Gaarden, Palle? spurgte Sidsel gammelklogt. — Det er ikke noget godt Sted for ham at være.
— Nej, det maa du nok sige, lille Sidsel. Men hvad skal jeg stille op med den Dreng, der dog nu er oppe i Tyverne og gerne skulde lære noget. Alle de andre Steder, han har været, har de jo været utaalmodige med ham, og han har været saa elendig, saa jeg har maattet tage ham med hjem igen efter nogen Tids Forløb. Men jeg kan da ikke beholde den store Dreng hjemme altid. Og ser du, paa Eskevad kan jeg holde lidt bedre Øje med ham end andet Steds, fordi jeg selv har min Gang der. Og du er jo god ved ham, Sidsel; det er allerede meget. — Han sendte hende et taknemmeligt Blik, mens Jens gik og saa lige frem for sig, som var det ikke ham, der blev drøftet. Man drøftede altid Jens, som var han ikke til Stede.
Det havde blæst om Formiddagen, men Vinden lagde sig ud paa Dagen, og det blev en stille, graamild Aften. Noret laa og spejlede Huse, Møller og Bakker, som havde det vendt op og ned paa Verden paa Dril. Da de tre kom ned til den lille Bro, hvor Baaden laa rede, maatte de unge hjælpe den gamle ned i Baaden, for at han ikke skulde snuble eller tabe Ligevægten. Det var altid Sidsel en evig Gaade, hvordan han klarede sig, naar hun ikke var med. Ro kunde Jens, om han ikke magtede andet, og med et Par kraftige Aaretag var de ude paa Dybet. Baaden drev nu ved egen Fart, og Vandet dryppede fra de hævede Aareblade. Gamle Palle skulde først tage Kending, før han tog Beslutning om, hvor han vilde kaste sine Snører ud. Sidsel som den letteste sad i Forstavnen og spejdede ned i Vandet.
Der gik Frasagn om, at der boede en Vætte nede i Noret, og at man paa stille Dage kunde skimte hans Borg paa Søens Bund. Naar Karlene og Pigerne roede ud paa Dybet, var der altid nogle af dem, som livagtigt kunde se Borgen dernede. De som intet kunde se, følte sig ringere end de seende og sad og lyttede til Beskrivelsen af de røde Mure, Tegltaget og det lille tykke Trappetaarn med den spidse Hætte og Vejrhanen, der var rustet fast, saa den altid pegede mod Øst. Det var forbavsende, hvor Borgen i Dybet lignede Eskevad. Hvis nogen havde beskrevet Eiler Ornes Gaard, som den laa derovre Sydost for Noret, vilde det aldrig være løbet én saa gysende ned ad Ryggen, som det gjorde, naar de seende sad og stirrede ned i det mørke Vand og manede Murværk og Vinduer, Gavl og Taarn frem for ens indre Blik.
Men Sidsel havde aldrig hørt til de seende. Hun saa altid kun Spejlbilledet af den rigtige Verden omvendt nede i Vandet. Som en fin Hinde skilte Vandspejlet de to Verdener fra hinanden, den rigtige Verden og den omvendte, der blot var mørkere og tungere i Farven. Og dyppede man en Finger i Vandet og rodede lidt op i det, var den omvendte Verden borte med det samme. Som Drømme, der ogsaa har svagere Farver end den virkelige Verden og kan briste ved mindste Berøring.
— Fortæl mig noget om min Mor, Palle, du har jo kendt hende.
Palle var den eneste, overfor hvem hun nogensinde nævnede sin Mor.
— Aa, du kender da snart alt, hvad jeg ved om salig Fruen, Sidsel. Hun gik jo saa stille med alt det, hun tænkte paa, for tænke det gjorde hun ligesom altid, det kunde man se paa Øjnene. Ja, de Øjne hun havde! Langt smukkere end dine, lille Sidsel. — Det tvivlede Sidsel ikke et Øjeblik om, for Spejlet nede i Vandet fortalte hende, at hendes egne Øjne var der ikke meget Stads ved.
— Var det Mor, der var Skyld i, at du blev her paa Egnen, spurgte Sidsel og lod, som om det var første Gang, hun hørte den Historie.
— Ja, det var dengang jeg drog rundt for at samle gamle Sagn og Æventyr, saa kom jeg her til Egnen og var blevet bænket i jeres Borgestue for at se, om jeg kunde faa lokket nogen Historier ud af Folkene. Men først maatte jeg jo selv ud med nogen for at faa de andre paa Gled. Og da jeg lige var begyndt paa en, saa kom salig Fruen ind og gjorde Tegn til mig, at jeg ikke maatte lade mig forstyrre. Hun satte sig saa paa den haarde Bænk og hørte efter, ikke blot den Dag, men hver Gang jeg kom. Og det var underligt, for Folkene var ellers saa glade for mine Historier, men det, jeg fortalte, naar Naadigfruen var til Stede, det bed ikke rigtigt paa Folkene, og jeg selv kendte knap mine Fortællinger igen. —
Gamle Palle var gaaet i Staa og syntes ikke at ville komme i Gang igen. Hans Øjne fik et fjernt Udtryk.
— Og saa sagde du, at du skulde rejse videre, hjalp Sidsel ham paa Gled.
— Ja, saa sagde jeg en Dag, at nu maatte jeg se at komme videre. For alle de Sagn, jeg samlede, de skulde jo have været saadan en Slags Festgave til gamle Grundtvig. Men den Samling blev aldrig til noget, for salig Fruen sagde, at jeg ikke maatte rejse igen. Hun kunde ikke undvære at tale med Mennesker, og jeg var det eneste Menneske, hun længe havde mødt. Jeg spurgte hende, om hun da ikke kunde tale med Præsten, men saa sagde hun næsten ærgerligt, at han kunde kun tale om døde Bøger, jeg talte om Mennesker og levende Ting. Nej, jeg maatte blive her altid. Hun kunde nok skaffe mig et Hus at bo i — der kunde komme et saa grumme bestemt Udtryk i det blide Madonnaansigt, naar der var noget, Fruen skulde udvirke hos Naadigherren — og jeg skulde have Lov at vælge det Arbejde, jeg helst vilde, eller slet intet, naar bare jeg vilde blive. Saa valgte jeg da at være Fisker, for der kan man passe sine Tanker ved Siden af, og Huset, ja det har jeg da endnu. Jens dèr, han var vel sine ti Aar, da jeg hentede ham og hans Mor hertil. Men saa døde da baade vor Mor og salig Fruen. Ja, det var en grumme tung Tid, lille Sidsel. Men nu skal vi tie stille lidt, for ellers vil Fiskene ikke bide paa Krogen.
Det hjalp med Tavsheden. En efter en blev de blanke, sprællende Fisk trukket op, mest Aborrer med skinnende røde Finner.
Sidsel sad og prøvede paa at tænke sig, hvordan Palle Gudmand havde set ud, dengang han sad og fortalte Æventyr for hendes Mor. Men da hun havde ransaget hans Skikkelse lige fra det tynde Haar, de fjerne Gammelmandsøjne, det lange Skæg, hvori der altid sad Krummer og Tobaksrester, Frakken plettet af Fiskeskæl, til de store Vandstøvler, opgav hun det. Naar Palle ikke talte, lignede han mest af alt en mislykket Julenisse.

Efter en Stund tog Palle selv fat paa Samtalen igen.
— Har I nogensinde hørt Historien om den store Sten derhenne tæt ved Stranden, den med de underlige Mærker i som af Kæmpefingre. Ja, Jens kender den jo nok, men du, Sidsel, har maaske ikke hørt den endnu? Naa ikke, ja saa skal I faa den.
Den gamle rettede sin bøjede Ryg, og Lyset tændtes i hans Øjne, som Sidsel kendte det saa godt, fra naar han var optaget af en af sine Historier.
— I gamle Dage, da Skoven var meget større end nu og fyldte det meste af Landet, boede der her paa Egnen en Mand, der var saa gammel, at ingen mindedes at have set ham ung. Stor og stærk var han endnu, et Hovede højere end alt Folket; men hans Haar og Skæg var langt og havde Farve som Sneen, naar den har ligget i Maaneder, og Vinden har baaret Sand og Støv hen over den. Som smeltende Sne randt Haaret ned over Skulder og Bryst. Ogsaa Brynene hang ned over Øjenhulerne; det var kun det ene Øje, der saas, dybblaat og falkeskarpt lynede det frem bag Brynets Vildnis. Det andet var der endnu ingen, der havde set. Men alligevel var den gamles Blik saa stærkt, at Mennesker og Dyr maatte lystre hans Vilje. Om det saa var Skovenes glammende Ulve, der i de kolde Vinternætter forlod den beskyttende Skov og jog om nær Menneskers Bolig, eller det var saa vild og stærk en Fugl som den sorte Ravn, maatte de alle lyde Mandens tvingende Blik.
Manden, eller den Gamle, som han slet og ret kaldtes, boede i Skovbrynet og var Bygdens Offergode. Han passede Gudehovet, der laa nær hans Hus under nogle gamle Ege, og han blotede til de foreskrevne Tider. Hovet var helliget Alfader, og ham skulde Ofringerne gælde; men en saadan Ærefrygt følte Menneskene der i Bygden for den Gamle, at de betragtede deres Offergaver mere som Gaver til Goden end til den ukendte Alfader, om hvem de intet vidste andet end, at den Gamle var hans Stedfortræder.
Men en Dag kom der en fremmed Yngling til Bygden. Naar nogen spurgte ham om Navn og Byrd, svarede han: Jeg hedder Kristen og kommer fra Solens Middagshøjde. Han gik fra Hus til Hus, men holdt mest til hos de fattige og ringe og rakte en hjælpende Haand, hvor det trængtes. Men naar han havde fundet Vej til Menneskenes Hjerter, talte han til dem om Alfader, som de aldrig havde hørt det før. Alfader var Kærlighedens Gud, som elskede de sagt modige og forsonlige. Naar en Mand i Vrede trak Sværdet af Balgen, lagde Kristen sin Haand paa hans Arm, og saa magtfuldt var det dybe, milde Blik, hvormed han saa paa Manden, at Sværdet gled i Balgen igen, uden at dets Æg var blevet plettet af Blod.
De unge lærte at elske Kristen og fylkedes om ham, men de ældre i Bygden saa skævt til ham og sagde: Han fører umandig Tale og lammer alt Mandsmod. Lad ham holde sig til Trællene, hvor Trællesind hører hjemme.
I Førstningen saa Offergoden med usigelig Foragt paa Kristens Færd, men da han opdagede, at han vandt Menneskenes Hjerter uden Kamp og at hans Indflydelse steg med hvert Solhverv, groede der et ubodeligt Had frem i hans Sjæl mod denne Fremmede. Dette Had var saa meget mere fortærende, som den Gamle følte, at for første Gang i hans Liv var hans Had blandet med Frygt. Alt, hvad der er af Ælde, forgaar, hvem kunde vide, om ikke denne unge kunde vriste ham Høvdingedømmet af Hænde. Men det gøs i ham, naar han tænkte paa dette Høvdingeemnes Færd blandt syge og Trælle. Hadet gnavede den Gamles Livsmarv, saa det svækkede hans Muskler og fik hans Haand og Fod til at ryste. Kun Øjets Sekraft var umindsket, og med dette skarpe Blik saa han, hvorledes hans Magts Støttepiller langsomt blev hule og trøskede.
Dog gik Høvdingeskiftet ikke for sig uden Kamp, for der var lige stor Ildhu blandt dem, der holdt ved gammel Sæd og Skik og ikke vilde svigte deres gamle Høvding, og de unge, der var villige til at ofre Liv og Lemmer for deres elskede Fører. Selv Kristen var ikke altid i Stand til at holde de iltre Sind tilbage.
Engang kom det til et større Slag.
Kristen havde lært sine Mænd, at det ikke var Offergoden, men Alfader, som Offergaverne tilkom, og nu vilde de unge trænge ind paa Offerpladsen og ofre uden Godens Tilladelse; men Modparten mødte dem med løftede Sværd og drev dem bort fra det hellige Sted efter et stort Mandefald. Kristen gik om efter dette, knuget af en stor Sorg, og søgte ind i Skovens Ensomhed. Da han endelig vendte tilbage, talte han saaledes til sine Tilhængere:
— Hvorfor vil I udgyde Blod for at kunne ofre til Alfader paa det Sted, hvor der formenes jer Adgang. Lad os bygge vor Fader i Himlen et Hus, hvori vi kan lovsynge ham uden at forstyrres af vore Fjender.
Da raabte de alle som én, at de vilde rejse Huset, og de gav sig i samme Stund til at grave en Grund ud. De valgte det skønneste Sted paa hele Egnen til Gudshusets Beliggenhed, dér hvor man fra en Banke kan se ud over det blaanende Nor, de gule Agre og den mørke Skov.
De kraftigste kappedes om at slæbe store Kampestene til Stedet, og snart rejste Murene sig til et Værn om det nye Guds Alter. Men den Gamle fik hurtigt Nys om Sagen, og han dirrede af Forbitrelse. Han sendte sine trofaste ud for om Natten at tilintetgøre Kristens Gudshus. Med feberagtig Hast nedbrød de Sten paa Sten, saa Arbejdet maatte begyndes igen omtrent fra Grunden hver Morgen. Men det forunderlige var, at Modstanden blot fordoblede Bygmestrenes Anstrengelser, saa de alligevel naaede et Skridt videre hver Dag.
Da Altret i Gudshusets Østende var rejst, lod Mændene i Stilhed gøre et Billede i Kristens Lignelse og satte det paa Altret for at gøre ham en Glæde. Men da Kristen saa det, blev han inderlig bedrøvet over, at de saa lidet havde forstaaet hans Mening. Knap var de undsluppet Offergodens Formynderskab, før de satte en ny Mellemmand mellem sig og Alfader, der skyggede for Lyset fra den rene Guddomskilde. Men Mændene erklærede, at kun gennem ham havde de lært Alfader at kende som Renhedens, Godhedens og Visdommens Gud, derfor vilde de have Lov at sætte hans Billede paa Altret. Det guddommelige Lys, Kristen talte om, straalede fra en saadan Fjernhed, at intet Menneske kunde fatte det uden gennem Kristens menneskelige Tale. Da sukkede Kristen, men han lod dem beholde Billedet paa Altret.
Det mærkedes nu ret paa den Gamle, at han ikke var paa Højde med sin fordums Kraft, for fra nu af nøjedes han med at tale hadefulde Ord om den nye Bygning i Stedet for at samle sine trofaste til et Hovedangreb, og ved Synet af den rystende Oldings Mangel paa Mod og Handlelyst faldt stedse flere fra.
Det blev Juleaften, den Dag paa Aaret, hvor Menneskene fra Arilds Tid havde samlet sig til Fest for at tænde blussende Baal, som skulde skræmme Mørkets Vætter bort fra Menneskenes Bopladser. Som en Høvding havde den Gamle saadanne Aftner gaaet fra Baal til Baal med lysende Øjne og opflammet Menneskenes Børn til Kamp mod alt lavt og fejgt og svagt. Hans Sjæl frydedes ved Synet af alle de røde Flammer, som under Knitren og Gnistren dansede op mod den sorte Vinterhimmel. Ilden var i Pagt med det gode og stærke i Kampen mod Mørkets Aander, og Ild havde der brændt i den Gamles Sjæl, saa længe han havde draget Aande.
Endnu en sidste Kraftanstrengelse vilde han gøre. Han havde ladet Budstikken gaa over Egnen, at Julen stundede til, og lod melde, at han vilde tænde et Baal paa Banken udenfor sit Hus, saa mægtigt som det endnu ej var set. Og han bad Folk komme og hjælpe ham dermed.
Men da Aftnen kom, og han med tunge Skridt arbejdede sig op ad Højen, saa han, at der kun var forsamlet en tre-fire gamle Mænd og Koner, affældige som han selv, hver med et Par Kviste i de rystende Hænder, og op ad den anden Side af Højen slæbte sig en Mandsling med et Risknippe saa ynkeligt, at det vilde brænde ud paa et Øjeblik. Den Gamle kunde ikke tro sit eget Syn. Var hans Skare skrumpet ind til fem Mand! Han spejdede ud over Landet. Der maatte da endnu komme en Skare Mænd, unge og kraftige, fyldte med noget af den frejdige Julestemning fra fordum. Men Vejene var tomme. Da opdagede den Gamles vidtskuende Øje en lang Række Mænd, Kvinder og Børn, som i sluttet Skare drog mod det nye Gudshus dernede ved Noret. Fra dets Vinduer lyste et varmt Skær ud mod de kommende, og hans Øren opfangede Strofer af Lovsangen, som Vinden førte med sig.
Da var det, som noget brast i den gamle Mand. Han satte sig paa en stor Kampesten, der laa paa Højen, og gav sig til at græde, oldingeagtigt, mimrende og smaaklynkende med et Spædbarns Graad. Men pludselig hørtes der Vingeslag i Luften, to Ravne satte sig paa hans Skuldre, og med ét stod det ham klart, hvor dybt han var sunket i umandig Modløshed. Han rejste sig op, dirrende af Harme over den Haan, der var overgaaet ham, men ikke mindst over sig selv og den Svaghed, han havde givet efter for.
Med Opbud af alle sine engang saa mægtige Kræfter greb han den Sten, han havde siddet paa, fattede om den, saa Fingrene borede sig ind i dens haarde Granit, løftede den over sit Hovede og slyngede den af al Magt mod det forhadte Gudshus, mens Ravnene kredsede hæst skrigende om ham. Stenen fløj med Jættekraft gennem den sorte Natteluft, den Gamle fulgte Stenblokkens Flugt i Spænding. Da saa han den falde tungt til Jorden ved Norets Bred, langt fra Maalet. En gammel Eg og et Par unge Aske splintrede den i Faldet, saa Braget forplantede sig gennem den frostklare Luft. Men Gudshuset stod uskadt med sine Vinduers varme og milde Skær lysende i Mørket.
Ravnene svang sig skrigende op mod Nattehimlen og forsvandt mod Nord over de sorte Skove. Men Oldingens sidste Kraft var brudt; med vaklende Skridt gik han ned ad Højen og fulgte den Retning, Stenen havde taget. Da han naaede Stranden, kastede han sig ud i det mørke Dyb, som opslugte ham uden en Lyd. Man fandt aldrig Spor af hans Lig. —
Palle Gudmand tav; man hørte kun Vandets Skvulp imod Baadens Sider. En fin Støvregn duggede dets Spejl.
— Tænkte du paa Mor, mens du fortalte den Historie, Palle, spurgte Sidsel.
Palle studsede og sagde saa med Undren i sit Blik: Jeg tror det, Sidsel. — Hans Øje søgte langt, langt bort.
Lidt efter kom det tankefuldt fra Barnet: Stakkels Offergode. Hvorfor lod du Kristen sejre, Palle?
Atter saa Palle forundret paa Sidsel og sagde:
— Undertiden synes jeg rigtignok, at Goden alligevel er den, som raader her paa Egnen, og som om Kristens Lære er gaaet saa rent sporløst hen over de Mennesker, der lever og virker her. Hvis Goden er den samme som den Vætte, der siges at bo i Noret, saa har han endnu en uhyggelig Magt over Sindene.
Men nu var Nettet fuldt, og Jens vendte Stævnen hjemad.
*

Herren til Eskevad bevægede sig sjældent uden for sin Domæne, et Ridt til Nabogaarden Lindvad var for ham noget af en Begivenhed. Det var da ogsaa med et Støn, ligesaa meget af Udmattelse som af Lettelse, at hans solide Krop igen havnede paa sin vante Plads i Øreklapstolen, da han en Efteraarsdag kom hjem fra et Besøg hos Bredow paa Lindvad. Mari mødte op med en stor Kande Øl og Glas paa en Bakke, saa forsvandt hun igen. Hun vidste, at naar Orne havde sit aandsfraværende Udtryk, kunde det ikke nytte at gøre sig bemærket. Eiler skyndte sig at slukke sin Tørst efter den uvante Motion.
Saa var det altsaa gaaet i Orden paa en let og mindelig Maade. Søstergaardene Lindvad og Eskevad vilde komme sammen igen som i gamle Dage. De kom til at udgøre en smuk Ejendom. Og vel var Bredowerne indvandrede Fremmede, de kunde kalde sig Tyskere saa meget de vilde, oprindeligt var det saamænd nok vendisk Slaverpak. Men der flød dog godt Orneblod i deres Aarer fra salig Charlotte Ornes Tid, og det opvejede jo meget andet. Eiler Orne saa lyst paa Tingene i Dag — der var saamænd nok, der gik ad Helvede til daglig — og hans rødblissede Tyreansigt antog for engangs Skyld et menneskeligere Udtryk end sædvanligt, alt imens han flittigt fugtede sit gode Humør.
I Dag kunde han udholde Blikket fra alle de gamle Orner, der stirrede ned paa ham fra de mange Rammer paa Væggene, og som han ellers følte sig saa trykket af, naar han maatte indrømme for sig selv, at han, den sidste mandlige Orne, forvaltede sin Fædrenearv paa en alt andet end sømmelig Maade. De saa ikke ud til at give Pardon, alle de faste, klare Øjne under hvidlige Bryn og rødgule Haar. Alle de stolte Nakkerejsninger og energisk sammenbidte Munde tog ligesom Afstand fra dette Slægtens sidste mandlige Skud. Der var igen megen Lighed med dem i Sidsels endnu saa barnlige Ansigt. Hos Eiler var det vandblaa i deres Øjne blevet svømmende, og det firskaarne i deres store, stovte Legemer var blevet til Ladhed og Fedladenhed, altsammen fordi Alkoholens Djævel havde slaaet sit Greb i Eilers Nakke og havde drevet al Energi og Handlekraft ud af ham. Ikke at de gamle Orner havde været afholdende i nogen Retning; men de havde haft saa meget Herredømme over sig selv, at de tog Drikken, og ikke Drikken dem.
Hvad hjalp det, at Eiler Orne, naar han følte de mange manende Blikke fra Væggene svide sig i Nakken, undskyldte sig med, at det først var blevet galt, da salig Cecilie gik hen og døde i Barselseng; Blikkene paa Væggen sagde strængt og forbeholdent, at Eiler blot vilde være bukket under for Lasten langt tidligere, hvis ikke salig Cecilie havde holdt ham paa ret Køl, den korte Tid hun levede. De spurgte ham haanligt, om han vilde spille Martyr som sørgende Enkemand, han, som saa hurtigt havde trøstet sig med, hvad der faldt for, som havde skræmt alle Sidsels Barnefrøkner og senere Lærerinderne fra Gaarden en efter en, og nu gladelig tog til Takke med den grove Mari, der af alle Dyder kun havde den, at hun holdt ud med ham og var ham til Vilje.
Blikkenes Forargelse havde brændt Ildsluer ned over Kvindemennesket Mari — den Slags Fruentimmer dyrkede man i passende Afstand, sagde Blikkene, man tog dem ikke op i sine Stuer — men Maris grove Hud var sund og stærk, den syntes ikke at svides af nogen Ild. Om Blikkene da ikke kunde se, at Mari holdt sammen paa hele Husførelsen, saa den i hvert Fald hang sammen, mens Avlsdriften gik i Hundene, fordi der altid kun holdt elendige Folk tilhuse paa Eskevad? Gaarden syntes i de senere Aar at sky driftige Folk, som oljet Skind skyer Vand. Dog Blikkene tav bebrejdende til alle Argumenter.
Men i Dag saa Eiler Orne triumferende op paa sine Aner og spurgte dem udfordrende, om de kunde have gjort ham det Kup efter, i Løbet af et Par Timers Samtale over et Glas Vin — han lagde slet ikke Mærke til, at Blikkene blev let ironiske ved Udtrykket: et Glas — at have tilsikret Slægten Gaarden Lindvad ved at love sin Datter til Hofjægermester Bredows Søn. Hvad Ansigt mon Frøken Sidsel vilde sætte op, naar han fortalte hende, at hun skulde raade over to Godser engang.
Han vilde ikke buse ud med Sagen straks og maaske gøre det stridige Pigebarn kontrær fra første Færd. Han vilde spille saa fint, saa fint Spil. Smaa tilfældige Hentydninger med snedig Iagttagen af hendes Minespil. I Kærlighedssager smigrede Orne sig med at være en forfaren Mand. Bare gaa forsigtigt til Værks, saa fik man altid Folk den Vej, man vilde.
I dette Øjeblik kom Sidsel ind, hun saa med et misbilligende Suk paa den store Kande, Mari havde sat frem.
— Kom her, min Pige! Faderen kneb hende i Kinderne og saa paa hende med et underfundigt Blink i Øjet. Jeg skal hilse dig fra Familien Bredow. Jeg har været paa Lindvad i Dag. Kold Tur. Hvad synes du om Hofjægermesteren, Onkel Wenzel? Pæn Mand, ikke? Ikke ilde at faa til Svigerfar, vel? og han saa hende forskende i Øjnene med sit plirende Blik.
Sidsel, som havde forsøgt at unddrage sig hans uvante Venlighed, saa pludselig alvorligt op paa sin Fader. Hun fortrak ikke en Mine. Saa meddelte hun, hvad hun var kommet ind for: Den sorte Ko er død i Middags. Nu prøver de at holde Liv i Kalven.
— Og det er der ingen af de Driverter, der fortæller mig, naar jeg kommer hjem, fór han op. De ruinerer mig, de ruinerer mig! Han slog sin Næve i Bordet, saa Glasset klirrede mod Kanden.
Sidsel stod og tænkte paa, at det var forstaaeligt, ingen af Folkene fristedes til frivilligt at gøre deres Husbond Meddelelser, saadan som han altid tog paa Vej. Saa gik hun ud af Stuen, og efter en kort Overvejelse søgte hun ud til den lille Eremitage.
Eiler Orne sad og tænkte paa, om han skulde gaa ned i Stalden og se til Kalven og den døde Ko; saa faldt det ham ind, at han jo dog ikke kunde vække den sorte Ko til Live igen, og Kalven sørgede Røgteren nok for. Det hele gik jo alligevel ad Hekkenfeld til med de Folk, han havde. Elendige Driverter! Men han vilde ikke spolere sit gode Humør i Dag. Det hele blev jo godt engang, naar de to Gaarde blev slaaet sammen. Og saa fint han havde antydet Sagen! Ikke med et Ord havde han nævnet Daniel.
Imens sad Sidsel i den gamle Eremitage, over hvis Tag brune og gule Blade svirrede ned. Hun sad og legede med Foden i den lille Dynge vissent Løv, Blæsten havde jaget ind ad den dørløse Aabning.
— Svigerfar, havde Far sagt. Hvad mente han? Det var saa uvant, at han red saa langt som til Lindvad. Havde han haft en Plan med sin Tur i Dag? Og saa dette væmmelige, poliske Smil, han havde sat op, da han brugte Ordet »Svigerfar«. De havde altsaa truffet Aftaler om et Giftermaal mellem Daniel og hende, naar de blev voksne. Sidsels Hjerte tog pludselig til at banke. Der havde han ligget, Daniel; her paa Gulvet ved hendes Fod, dengang hun havde siddet og set paa ham og følt sig saa sært til Mode. Hun havde altid drømt om ham som sin Æventyrridder. Men rigtig Mand og Kone! Ja, hvorfor ikke! Hun glædede sig ved Tanken og fandt den rimelig. Der vilde blive et lille Rige ud af de to Godser, som nok var værd at eje. Fremtiden begyndte at tegne sig lyst for hende. Og med Daniel følte hun, at hun vilde kunne faa det, som hun selv vilde. Det vilde blive noget andet end her i Huset, hvor der var to Stormagter at bøje sig for, som Sidsel maatte tilstaa for sig selv, at hun ikke var fri for at frygte. Hun foragtede sig selv usigelig derfor.
Hvem der dog bare var nitten Aar og allerede giftefærdig!
*

I Læ af den lave Banke, hvor den gamle Kirke knejser, den Palle Gudmand havde fortalt om, ligger Præstegaarden, yderligere beskærmet og hegnet af Havens høje Træer, saa der altid er halvmørkt og lidt muldent i de lave, rummelige Stuer. Der er i den Have sjældne Træer fra mange Lande, som en Forgænger i Embedet har moret sig med at faa til at gro. Underlig fremmedartet tager de sig ud i den barske Egn, navnlig om Efteraaret, naar de gløder i alle Slags Farver, der slet ikke hører hjemme under vore Himmelstrøg.
Ogsaa Præstefolkene, der i disse Aar boede i den gamle Præstegaard, gjorde et underlig omplantet Indtryk; men det var nu ikke for de kraftige Farvers Skyld, tværtimod. Et blegt, spinkelt og uvirkeligt Skær laa der over de to verdensfjerne Mennesker, som var blevet hensat til denne Egn midt iblandt en haardhændet og vejrbidt Slægt, en Egn hvor Skæbnen trak Linjerne haardt og kraftigt op. Denne Omplantning i en aandeligt ufrugtbar Jordbund var den eneste Skæbne, som nogensinde var overgaaet disse to ellers saa skæbneløse Naturer.
Fru Cecilie Orne havde haft Ret, da hun erklærede, at Præsten kun kunde tale om døde Bøger, for Pastor Bang var og blev en uforbederlig Bogorm. Finttænkende og lærd var han, men hvad havde han at forkynde en romantisk, følelsestørstende Herregaardsfrue eller den Samling kraftige, i godt og ondt forfarne Mænd og Kvinder, som om Søndagen skulde samles under Kirkens lavthængende Hvælvinger for at modtage Ord, som de kunde »tage med sig hjem«?
Pastor Bang prædikede Østennorets Kirke tom om Søndagen med sine af Citater fra Søren Kierkegaard og Hegel spækkede Afhandlinger, og det bogfyldte Studereværelse var det sidste Sted, man opsøgte, naar man ikke kunde faa Dagliglivets ubarmhjertige Ja og Nej til at forliges.
Des bedre Otium havde Pastor Bang til at sysle med sin længe udarbejdede Oversættelse af Marc Aurels Selvbetragtninger. Og Fru Bang havde nok at gøre med at faa sine to Døtre opdraget. Nu var Pigebørnene nylig blevet gift, og Præstegaarden laa atter hen som i Ægteskabets første Aar. Fru Bang sad mest inde i Studereværelset hos sin Mand, bøjet over fine, klirrende Strikkepinde, mens hun fra Tid til anden skottede op gennem den tætte Tobaksrøg, der drev i langelige Skyer gennem Stuen. Ramte hun tilfældig sin Mands distræt Blik, naar han saa op fra sin Marc Aurel, nikkede hun kærligt til ham og fik et aandsfraværende Nik igen, der ligesaa godt kunde gælde den længst afdøde Filosof paa Kejsertronen som den lille rare Fru Bang.
Men en Aften oplod Fruen sin Mund og sagde: Jeg saa i Aftes igen Cecilie Orne ro omkring paa Noret sammen med Palle Fisker. Det er dog egentlig forskrækkeligt, at det Barn er saa aldeles uden Opsigt. Selv om Palle er en gammel Mand, er der dog næsten noget uanstændigt i, at en ung Pige turer om paa Vandet med ham til langt ud paa Aftnen. Og saa er det faldet mig ind, Ferdinand, der er jo slet ingen Lærerinde mere paa Gaarden. Det er snart Aar og Dag siden, at den sidste rejste. Mon der i det hele taget er nogen, der tager sig af Pigebarnets Oplæring og Religion? Paaligger det ikke dig at have Tilsyn med Børnenes Skolegang, min Ven? Jeg kender jo ikke Loven, men du er jo da Sjælesørger.
Præstens Blik blev mere nærværende — Siden dengang, der blev antaget Lærerinde til Cecilie, har jeg egentlig betragtet den Sag som afgjort. Men du har jo Ret i, at den Undervisning nu synes at være gaaet i Staa. Folk siger, at der ikke mere er godt at være for Kvinder paa Eskevad. Saa har de vel svært ved at holde dannede Mennesker hos sig. Men jeg maa nok gaa op til Orne og forhøre, om Cecilie har lært tilstrækkeligt. Ellers maa hun jo fortsætte i Skolen her eller et andet Sted.
— Du vil da ikke lade det Barn gaa hos Degnen! Hun passer sikkert ikke ind blandt de Bønderbørn. Kunde du ikke selv læse med hende? Det vilde da ikke falde dig vanskeligt, og jeg vilde være helt glad, om hun fik sin Gang her i Huset. — Fru Bangs Moderhjerte gik saa underlig ensomt om i det store Hus, efter at de to Døtre var fløjet fra Reden.
Præsten bakkede paa sin Pibe. — Det maa jeg nu først tænke over! Røgskyerne lagde sig tættere og tættere om de to. —

Næste Formiddag saa man Pastor Bangs spinkle Skikkelse, støttet til en solid Paraply, arbejde sig op ad den lange Allé, som førte op til Eskevad. Vejen var høstmæssigt opkørt og sølet, og Præsten spejdede ængsteligt til sine Benklæder for hvert Skridt. Hans ludende Skikkelse, graanende Haar og trippende Gang gav ham Udseendet af at være ældre, end han var. Han kunde vel være i Halvtredserne, men saa ud som en tresaarig. Til Gengæld var han af disse altid lidt skrøbelige Mennesker, der gør Indtryk af at kunne pustes ud af ethvert Vindpust, men som dog trodser enhver Formodning og gaar hen og bliver ældgamle — sarte, pylrende og skrøbelige til det sidste, men med en ubegribelig Sejghed et Steds i deres Organisme.
Gaarden gjorde Indtryk af at være uddød. Præsten havde i saa lang Tid ikke været paa Eskevad, at han stod lidt usikker om, hvor han skulde henvende sig. Da kom Mari ud af Døren til Vindeltrappen, mens Pastor Bang balancerede hen over de ujævne Brosten.

— Kan jeg komme til at tale med Godsejeren, spurgte han høfligt.
— Nej, lød Svaret tvært, han sover.
Præsten saa forundret paa sit Ur, men erklærede, at saa tillod han sig at se herop en anden Gang. Uden videre Hilsen gik Mari ned ad Kældertrappen til Forraadskammeret.
Hvad skulde nu den hellige Splejs gaa her og snuse efter? Havde han faaet hendes Forhold til Eiler Orne galt i Halsen og skulde til at blande sig op i det? Nej, med Deres Tilladelse, Hr. Højvelbaarenhed, saa bliver der ikke noget af den Slags Indblanding. Hun skulde ikke have noget af, at andre æltede rundt i den Dejg, hun slog op til Brød.
Anden Gang Pastor Bang meldte sig paa Gaarden — han vilde længst have glemt sit Ærinde, havde Fruen ikke mindet ham derom — var Mari kommet i Tanker om, at det maaske slet ikke var saa helt galt med præstelig Indblanding; det kunde maaske sætte et højst fornødent Skub i hendes Planer. Pastor Bang fik altsaa Foretræde.
Eiler Orne, som maaske havde gjort sig samme Tanker om Præstens Besøg som Mari, var meget forbeholden og mut ved Mødet. Siden hans Hustrus Begravelse havde den lidet kirkeligtsindede Mand ikke haft nogen personlig Samtale med Sognets Præst. De havde i Ny og Næ mødt hinanden og hilst flygtigt, det var alt. Forretningsmæssige Forbindelser var foregaaet skriftligt.
— Hvad vil De mig? spurgte han stødende ligefrem; han vilde helst undgaa indledende Citater af Søren Kierkegaard. Spiritusstanken osede ham ud af Halsen.
Præsten sad og stirrede med sine nærsynede Øjne ind i dette Ansigt, som han knapt kunde genkende fra den Tid, Fruen levede, og Herskabet endnu viste sig i Kirken med passende Mellemrum. Hvor var det muligt, at Guds Skabning kunde blive saa deformeret af Lasten!
Det hovne i Eiler Ornes Udtryk blev usikkert og undvigende; han holdt ikke af at sidde der til Beskuelse som Kreaturer paa et Marked, selv om han maatte sige sig selv, at Pastoren ikke hørte til dem, der havde megen Forstand paa hverken Dyr eller Mennesker.
— Jeg kommer for at tale med Dem om Frøken Cecilie, begyndte Præsten. Den anden genvandt sin Sikkerhed.

— Hun skal hverken vies eller begraves endnu. Hvad vedkommer hun Dem, Pastor?
— Nej, men konfirmeres. Hun kommer jo snart i den Alder, hvor hun skal bekræfte sin Daabspagt, kunde vel for sin legemlige Modenhed allerede nu begynde at gaa til Konfirmationsundervisning. Men forinden maa jeg jo have sikret mig, at hendes aandelige Modenhed berettiger hende dertil. Barnet gaar jo her uden boglig Oplæring og forsumper.
— Jeg har ikke Raad til at smide Penge bort til de pjankede Fruentimmer mere, der bliver fæstede som Guvernanter, og saa render til Skiftedag som en anden Køkkentøs. Sidsel kan læse og regne, det maa vel være nok. Skal der fyldes mere i hende, kan De jo selv besørge det, Pastor Bang, siden det er Dem saa magtpaaliggende. Jeg giver ikke flere Penge ud til de Hundekunster. Der er Krummer i Tøsen, og hun skal nok lære sig det, der skal til for at passe Mand og Hus. Resten maa De om.
— Det skal være mig en Fornøjelse at læse med Frøken Cecilie. Jeg havde selv halvt om halvt tænkt paa at tilbyde det. Frøken Cecilie skal være velkommen hos mig naar som helst, saa kan vi jo tales ved.
— Naa ja, saa er vi jo enige, sagde Eiler Orne og rejste sig. Audiensen var forbi. Begge var synligt lettede over, at alt var gaaet saa glat.
Fra den Dag kom Sidsel jævnligt over i Præstegaarden for at læse privat med Præsten, inden den egentlige »Præstegang« skulde begynde. Der viste sig at være afgrundsdybe Huller i hendes Viden; paa andre Punkter var hun mærkværdigt forud for sin Alder. Præsten sled ihærdigt for at ordne Barnets Viden lige saa pynteligt systematisk som hans egen var blevet det i hans Barndom og Ungdom. Sidsel havde et sundt, hurtigt Nemme, saa det varede ikke længe, før Præsten begyndte at bibringe hende endog baade Latin og lidt Græsk. Saa snart de derimod strejfede naturvidenskabelige Begreber i deres Tekster, var det Sidsel, der blev Læremesteren, for Pastor Bang viste sig at være uvidende som et nyfødt Barn i alt, hvad der vedrørte den Verden, han daglig havde for Øje. Sidsel lo med sin korte, klare Latter, naar han en Dag forudsatte, at Fiskene fødte levende Unger, eller at Bierne bestøvede Sæden paa Marken. Saa lo Præsten godmodigt og genert med og sagde, at det havde der aldrig staaet noget om i hans Bøger, men maaske der fandtes noget om det hos Aristoteles. Hvorpaa Sidsel lo endnu hjerteligere, men nu var den rare Pastor Bang lige ved at blive stødt.
Navnlig paa et Punkt fandt Præsten meget mere Viden hos Barnet, end han havde ventet, og det var med Hensyn til Bibelkundskab. Sidsel havde arvet en gammel Familiebibel efter sin Moder, en herlig gammel Christian III’s Bibel med morsomme Træsnit og blegede Tilskrifter i Marginen af alle dem, der havde læst i den. Paa første Side var Rosenkrantzernes Vaaben malet med alle sine Farver, det samme, der sad paa alle de Ting, hun havde arvet efter sin Moder. Allerede inden Sidsel kunde stave, havde hun elsket at sidde og se paa de sære Billeder, nogle saa ligetil som det med Hvedebrødet paa Bordet, andre saa indviklede og snørklede, at det varede længe, inden man fandt ud af, hvad der var Arme og Ben paa Folk. Og siden var Bogen blevet hendes kæreste Læsning.
Det var i en af de første Uger, de læste sammen, at Pastor Bang havde foreslaaet, de skulde læse noget i Biblen, saa kunde han se, hvor langt hun var naaet i den hellige Historie. Sidsel glædede sig allerede til at skulle læse i sin elskede Bibel, men hvor skuffet blev hun ikke, da Præsten kom frem med en Bog, der saa ud som alle andre.
— Jeg troede, jeg skulde læse i Biblen, sagde hun nedslaaet.
— Det skal du jo ogsaa. Her er den. Vi kan begynde med Matthæus.
— Er det Biblen? Den ser saa tarvelig ud. Hun kiggede rundt i den for at forvisse sig om, at der stod det samme i den som i hendes Arvebibel.
— Men Barn, har du da aldrig set en Bibel før? Pastor Bang troede igen at se ned i en Afgrund af Uvidenhed.
— Jo, jeg har selv en, men den er meget større og helt anderledes. Og denne er jo slet ikke skrevet paa Bibelsproget, men stavet ligesom alle andre Bøger.
Da forstod Præsten, at hans ærværdige Bibel, der dog ikke var nogen Aarsunge, var en Parvenu sammenlignet med den, Barnet plejede at læse i, og han hørte med Undren, at hun klarede det 16. Aarhundredes Dansk uden Vanskelighed.
— Men jeg vil ikke læse i det, der hedder «den nye Pagt«, sagde Sidsel bestemt. Jeg læser altid kun i den første Del.
— Men hvorfor dog? Det allerbedste, det egentlige staar jo i det nye Testamente.

Men det vilde Sidsel ikke høre Tale om. Alle de morsomme Historier var i den gamle Pagt, spændende Kampe og saadan noget, selv om der ogsaa var lange kedelige Stykker imellem, som hun sprang over. Men alt det, som denne Jesus siger, det er fejgt og umandigt. Tænk, han siger et Sted, at man skal se at faa to Slag paa Kinden, naar man har faaet et, og naar nogen har stjaalet ens Kappe, skal man lade ham tage Kjortelen med. Man kan rigtignok mærke, at Jesus ikke var nogen Adelsmand. Dengang Jeppe Søndergaard vilde narre Far noget Jord fra ved at flytte Markskellet, saa førte Far Proces med ham og fik det igen, for den Slags kan man virkelig ikke finde sig i. — Sidsel satte sin massive lille Næse i Sky. Her var igen noget praktisk, som Præsten ikke havde Spor af Begreb om. De faa Gange, hendes Far havde talt rigtig med hende, havde han fortalt hende om hendes Byrd og Slægt, og hvad man skyldte sig selv, og Sidsel var ikke sen til at tage ved Lære.
Men Pastor Bang blev klar over, at selv om Sidsel var over Forventning bibelstærk, var der dog noget til Vejs Ende med Forstaaelsen. Og helt naaede han nu aldrig at faa hende til at overgive sig paa Naade og Unaade til den nytestamentlige Forkyndelse. Selv endnu, da han efter mange Aars Forløb begyndte at indvie hende i sin elskede Marc Aurel, protesterede hun heftigt, da ogsaa han begyndte at forlange, at man skulde elske sine Fjender. Elske Mari! De vidste jo ikke, hvad de talte om, de Mennesker! Ellers var Marc Aurel god nok. Man kunde mærke, at han var af god Byrd.
Pastor Bangs fine kultiverede Hjem blev et varmende Fristed for det forsømte Barn. Der blev slebet mange haarde Kanter og Fremspring af hendes Væsen ved Omgangen med de to venlige, hensynsfulde og finttænkende Mennesker. Her var ingen at hade eller beskytte, de to Poler, hvorimellem Sidsels Sjæl hidtil havde svunget. Hun skulde blot tage imod. Ofte tyede hun derover ogsaa udenfor Læsetimerne, blot for at sidde i de hyggelige gamle Stuer og indaande den ejendommelige Duft eller høre Fru Bang spille paa det slidte Klaver i Skumringen. En Overgang prøvede Sidsel selv at lære at spille af Fru Bang; men hendes Fingre var altfor korte og stive, saa de opgav det igen.
Saa optaget blev Sidsel af sit nye Liv, at hun begyndte at vise sig lidt troløs mod Palle og hans Fisketure. Men den gamle var nu ogsaa ved at blive lidt underlig paa det sidste af bare Alderdom, og selv Sidsel var ved at tabe Taalmodigheden med ham, naar han sad og fumlede og ikke kunde beholde noget af det i Haanden, som hun stadig maatte tage op for ham. Bedst gik det endnu for den gamle, naar han fortalte Historier; da kunde det igen glimte op i hans matte, trætte Øjne, som ellers bare ønskede at lukke sig for stedse. Men heller ikke Historierne var helt paa Højde mere, og det kunde hænde, at de hverken havde Hovede eller Hale.
Nej, saa var Historierne i Præstens Bogskab bedre.

Det var en Lykke for Sidsel, at hun fandt Varme og et aandeligt Hjem i Præstegaarden netop i de for de unge saa afgørende Aar, thi i hendes eget Hjem blev Forholdene mere og mere uhyggelige — maaske ogsaa fordi hun nu havde faaet en Gradmaaler for dets raa Kulde.
Men der kom en Dag, da den ene af de to Stormagter derhjemme mistede den frygtindgydende Magt, han havde haft over Barnet.
Sidsel og hendes Fader havde netop endt et af de trøsteslose Maaltider, hvor Faderens Bemærkninger i Reglen indskrænkede sig til tvære Grynt som Svar paa Datterens Bemærkninger, hvis han ikke behagede sig i hidsige Udfald over Tidernes Elendighed, Menneskenes Uduelighed og Foragtelighed samt lignende opbyggende Emner. Eiler Orne vilde netop gaa ind i sin Stue for at tage sig en haardt tiltrængt Middagssøvn, da Mari traadte ind og satte sig overfor sin Husbond.
— Det gaar ikke, Eiler Orne! I maa købe det Par Køer. Nu har vi været mælkeløs i flere Dage, siden de sidste fik Sygen, og jeg kan ikke holde Huset gaaende uden Mælk. Vi resekerer, at Folkene gaar.
— Jeg har ingen Penge, og kan ingen skaffe til Veje. Lad mig i Fred med det evige Hyl efter Penge og Penge. Med de sløsede Folk, jeg har, stamper man ikke Penge op af Jorden.
— Køerne maa skaffes til Veje! Sælg Rugen paa Roden eller skil jer af med nogle Tønder Land. Giv dem i Pant og optag endnu et Laan, hvad I vil. Køerne vil jeg ha’.
— Lad mig i Fred, siger jeg! Eiler Orne huggede sin fede Haand i Bordet. Jeg tror, Fanden plager den Mæfikke! Jeg er vel Herre i mit Hus.
Sidsel indsaa, at Mari havde Ret i sit Krav om en Ko, men støtte det ækle Kvindemenneske — nej! Hun vidste ogsaa, at en Indblanding fra hendes Side kun vilde have fremkaldt Eder og Forbandelser over hende i dette Øjeblik.
Da saa hun Mari gaa tæt ind paa Livet af sin Husbond og se ham hvast ind i Øjnene, mens hun lagde sin Haand haardt paa hans Skulder: Nu skriver I det Pantebrev, og det med det samme!
Der glimtede fejg Frygt i det svulne Ansigts vandede Øjne. — Pantebrev til hvem? spurgte han skræmt.
— Til mig!
— Til jer?
— Ja, jeg har sparet en Klat Penge sammen. Og saa bliver det jo i Familien, lo hun raat.
Sidsel gik ud af Stuen. Det var ikke til at udholde, hun syntes, hun maatte kvæles. Og den Far havde hun været bange for! Foragte ham maatte man, frygte, nej! Men den lede Kvind, hvad pønsede hun nu paa? Skønt Sidsel ikke havde meget Begreb om Forretningssager, anede hun dog Rækkevidden af de Ord, hun havde hørt i Dag. Hvorfor var der dog heller ikke ét Menneske, hun kunde spørge og faa Raad af. De Venner, hun havde, var Palle og Præstens, uerfarne som hun selv. Skulde hun ride over til Hofjægermester Bredow og tale med ham? Nej, det var ikke værd at give de Mennesker Indblik i, hvordan det hele stod til. Daniel var paa Herlufsholm, og Bredow havde længe ikke vist sig paa Eskevad. Nogen virkelig Sympati knyttede jo ikke de to Herremænd sammen. — Og hvor havde Mari de Penge fra? Den knebne Løn, hun fik, kunde sikkert ikke kaste meget af sig. Sidsel grundede og grundede.

Siden Sidsel var begyndt at læse med Præsten, havde hun faaet Smag for Bøger — ikke blot Chr. III’s gamle Bibel, men alt læseligt, hun fandt paa sin Vej. Hun sad nu bøjet over en Bog, hvor man saa fandt hende, og hun var ikke kræsen i Valget af Lekture, godt og ondt, knastørt og spændende, alt kunde bruges til at bygge ens Viden om Livet op. Og atter her sigtede hendes sunde Natur Slaggerne fra, uden at hun blev sig det bevidst. Der var en Tørst over hende, en Tørst efter Kendskab til alt, hvad den maatte vide, der engang skulde blive Arving til de Orners gamle Gaard, og som skulde gifte sig med Helten i alle hendes Drømme, Daniel med de dybsorte Øjne i det smalle, blege Ansigt. Han havde Krav paa, at hun mødte i Ægteskabet ligesaa vel rustet med Viden som han, der studerede ude i den store Verden. Hun vilde kende alt det, han kendte, den dejlige Dreng — og for Resten gerne lidt til, for han havde nu alle Dage været et lille Fæ. Naar Sidsel en sjælden Gang saa ham i Ferierne, kunde han jo nok imponere hende med sin Skolevisdom, men saadan rigtig klog paa Livet, det blev han vist aldrig.
Sidsel var begyndt at gennemstøve alle Gemmer paa Eskevad for at finde Bøger eller andre interessante Ting, navnlig i Kisterne i »Salen« — et stort hvidkalket Rum med gamle tilrøgede Orneportrætter paa Væggene, en udrangeret Natstol, betrukket med falmet Fløjl, en defekt Lænestol og en tre-fire tunge Kister. Det viste sig, at disse Kister indeholdt en Dynge gamle Folianter, Skøder og andre Dokumenter, der var brune af Ælde.
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