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Prolog


Jeg åbner ovnen og tager figurerne ud. En efter en. Holder dem hen mod vinduet. De små, sorte glasurpupiller ser på mig, og jeg griber mig selv i at tænke: Måske er de vrede over at komme frem i lyset. Vrede og bange. De ville nok hellere være blevet inde i varmen og mørket, hvor der var trygt, og de endnu kunne mærke lidt af lerets blødhed. Men nu er de stenhårde. Blanke. Jeg har givet dem en slags liv, selv om de ikke er rigtig levende, og på sin vis burde de være taknemmelige. Eller? Jeg ved det ikke. Jeg lader min håndflade opsuge restvarmen fra den endelige brænding og betragter de små mænd med deres lange, bølgende skæg.

Hen på eftermiddagen hører jeg en knasen i gruset. Fra køkkenvinduet ser jeg mellem humlerankerne en bil på vej op gennem indkørslen. Et øjeblik efter kører den ind på min gårdsplads og standser foran skiltet, der informerer: Keramik – åbent fra klokken 15-18 – Gæster bedes venligst benytte ringeklokken: Bitte an der Tür klingeln. Tre voksne og to børn stiger ud. Københavnere at dømme efter tøjet, der er lidt mere tidssvarende end her. Børnene giver sig straks til at løbe rundt om vandposten, og jeg tager mig i åndsfraværende at stå og betragte dem i stedet for straks at gå ud og lukke op. De ser så glade ud, så intetanende om, hvad der venter i fremtiden.

„De syv små dværge,“ siger pigen med det lyse pagehår og de hvide ankelsokker og peger på figurerne oppe på min hylde, da jeg har vist det lille selskab ind i værkstedet.

Jeg tager en ned fra hylden og lader hende røre ved den. „Nej,“ siger jeg. „Det er nogle helt specielle dværge, som kun bor her på øen og som altid har boet her. Altid. Forstår du det? Lige fra øen rejste sig af havet for mange tusind år siden. De bor ude i højene, fordi de bedst kan lide, at der er mørkt omkring dem. Ligesom muldvarpene, der graver gange under jorden,“ tilføjer jeg.

Det andet barn – en mindre dreng med fregner over næsen – nærmer sig på samme måde, som man lister hen til en hund, man gerne vil klappe, men er en lille smule bange for. På tåspidserne med den ene hånd rakt frem.

„Gammel?“ siger han og stirrer stift på det troldske væsen med langt snehvidt skæg og dybe furer i panden, som jeg holder varsomt i hånden.

„Meget gammel,“ svarer jeg og sætter mig på hug for at vise ham dværgen. „Næsten lige så gammel som stenene på stranden.“ I det samme får jeg en klump i halsen og må bide mig hårdt i læben for at holde tårerne tilbage. Hvad sker der? Jeg smiler forvirret til ham, halvvejs blændet af eftermiddagssolen, der strømmer ind gennem det vestvendte vindue.

De tre voksne, der indtil da har stået og snakket sammen, vender sig nu om, og fra min hugsiddende stilling ser jeg deres ben komme hen mod os. Moren og faren og måske en fælles veninde. Eller en søster.

„I må ikke røre ved den,“ hører jeg den ene kvinde sige med en stemme, der er skarp af bekymring. „Tænk, hvis I taber den lille fyr, og han går i stykker.“

Jeg kigger op på hende. Lige straks synes jeg, at hun ligner Issa, men måske er det bare noget med ansigtsformen. Ja, jeg ved det ikke. Da jeg rejser mig op fra gulvet, er enhver lighed imidlertid forsvundet, og den unge kvinde ligner bare en ganske almindelig mor med jeans, travesko og ruskindsjakke.

„Er de magiske?“ spørger veninden eller søsteren, eller hvem det nu er, og gør en bevægelse med hånden mod figurerne.

Jeg stirrer på hende. For mig er de, men om de også er det for andre, aner jeg ikke. Det har jeg aldrig tænkt over.

„Altså, lykkebringende,“ siger hun og rækker ud efter en lille mand med en hammer. „Beskyttende. Ligesom talismaner og amuletter. Jeg har en udskåret træfigur fra Angmagssalik derhjemme. Dengang jeg købte den, fik jeg at vide, at den forestillede en ljâjivatsiat, en dværg, der ligesom dem du taler om, bor i højene. De siges at tale med pibende stemmer og være på størrelse med ravne, men de skulle være nogle vældige troldmænd. Ejer man sådan en figur, bringer den held og lykke, grønlænderne selv opfatter dværgen som en slags forfadersjæl, der optræder som hjælpeånd eller skytsånd for ejeren.“

Det løber mig koldt ned ad ryggen. Jeg har altid følt, at leret bliver levende og får en sjæl, når jeg modellerer det og giver figurerne form. Alle mine figurer har en sjæl, hver deres unikke sjæl. Men det hun siger, er at det ikke er mig, de har fået den af, men fra en anden, der er flyttet over i dem, en kraft hinsides graven, der blot bruger mig som sit redskab, medmindre jeg altså selv har manet den døde frem. En skræmmende tanke. Tue? Min morbror Tue? Hvem skulle det ellers være? Det er hans hus jeg bor i, og hans ting jeg omgiver mig med.

„Jeg kan ikke garantere,“ svarer jeg reserveret.

„Nå, det var ærgerligt,“ siger hun og ser ud til at spekulere på, om hun skal stille dværgen tilbage på hylden. Men efter at have kigget lidt på den igen, ombestemmer hun sig og spørger om prisen.

Under hele ordvekslingen har manden stået og kigget ud ad vinduet som for at distancere sig fra snakken om magi og forfadersjæle. Men så snart talen falder på noget så prosaisk som kroner og ører, vender han sig om og går hen til os andre.

„Det er et øde sted, du har slået dig ned,“ bemærker han. „Vi var nok aldrig kommet forbi, hvis ikke vi havde set reklamen for dit værksted på kroen.“ Han ser sig omkring. „Bor du her hele året eller …?“

Han lader spørgsmålet svæve i luften.

„Man vænner sig til det,“ siger jeg og giver mig til at pakke lertøjsfiguren ind, først i avispapir og derefter i bølgepap, som jeg sikrer med tape og masser af snor, indtil pakken kan tage turen til verdens ende uden at gå i stykker. På den anden side: Er dette hus midt ude på en lille ø i Kattegat ikke verdens ende, sådan som manden så forsigtigt antyder? Sådan føler jeg det unægtelig ret ofte, og for Tue blev det en endestation.






Jeg husker stadig overfarten hertil for snart et halvt år siden. Bølgegangen. Angsten, som intet havde med søsyge at gøre, og som har prentet sig i min hukommelse på samme måde som den første forelskelse eller det første tab. Den lille færge, der krængede snart til den ene side og snart til den anden. Den smalle briks, hvor jeg vendte og drejede mig. Lugten af surt sengetøj og dårlig udluftning. Men jeg havde ikke kvalme. Jeg kastede ikke op. Det var ikke maven, der var angrebet – det var balancen, den var gal med. Hovedet. Sjælen. I virkeligheden kunne jeg have kureret mig selv ved at følge dækkets bevægelser, men jeg havde en modstand i mig, en blokering, som jeg ikke kunne stille noget op med, og sad stift på briksen og stirrede på det sorte koøje for enden af væggen.

Først ved femtiden næste morgen var vinden taget af, og jeg vovede mig op på dækket og spejdede ud over havet. En let tåge dansede slørdans i horisonten, der var ikke land at se nogen steder, selv om vi snart skulle være fremme. Jeg stod længe bøjet over rælingen og betragtede det spil, som solen frembragte i vandspejlet. Da jeg næste gang kiggede op, var der kommet en sprække i tågen, og i det samme dukkede en lille jordknold med grønne bakkedrag op af havet. Ikke længe efter gled færgen ind mellem to moler, motorstøjen blev højere, og landgangsbroen blev hejset ned.

Det var med en gyngende fornemmelse, jeg gik fra borde iført en rygsæk, der ikke rummede andet end skiftetøj til et par dage og den bog, som jeg havde forsøgt at læse i under overfarten. Havnen var forholdsvis stor, husene ud til den lå og trykkede sig med tunge tage, der knugede dem mod jorden, og vinduer behængt med spindelvævsagtige gardiner. Typografien på skiltene hørte et andet århundrede til. Et par varevogne, der stod parkeret ved kajen, så ud som om de var hentet direkte op fra havets bund.

I min rejseguide fra 1958 havde jeg læst, at der kom mange gæster om sommeren, især fra Tyskland, men selv om vi var i midten af maj, havde færgen kun været halvfyldt, og jeg havde ikke set noget til tyske nummerplader.

Jeg tændte en Camel og overvejede at gå op i byen. Men hvorfor skulle jeg det? Alt var selvfølgelig lukket så tidligt på dagen, og desuden ville jeg gerne af sted med det samme. Jeg gik hen til en mand, der stod med opsmøgede ærmer og stablede fiskekasser op ad en kalket mur. Han var det første menneske, jeg talte med på øen. „Sønderbjerg,“ gentog han med et flakkende blik, som om han ville undgå at se mig i øjnene. Derpå rakte han en arm ud og pegede. „Derovre.“ I den retning han havde angivet, lå noget, der mere lignede en høj bakke end et bjerg. Men det var ikke desto mindre øens højeste punkt. „Er der langt at gå?“ Han trak på skuldrene. Jeg blev stående lidt og betragtede ham, mens han fortsatte med at stable kasser. „Jeg skal finde et hus, der hedder Dværgkrukken,“ sagde jeg. „Ved De, hvor det ligger?“ Han sendte mig et hurtigt blik og oplyste, at det lå ved foden af Sønderbjerg. Øbomentalitet, tænkte jeg. Man blev uden tvivl lidt sær af at leve så afsondret. Ligesom eneboere, der var groet fast i deres vaner og blev opskræmte, hvis nogen udefra forstyrrede dem. Jeg var trods alt lige blevet spyet ud af skibets bug og kom ovre fra fastlandet, som de formodentlig ikke besøgte særlig ofte.

Jeg vidste ingenting om postgang eller mængden af tilgængelige informationer fra omverdenen. Jeg vidste ikke engang, om folk herude var klar over, at præsident Kennedy var blevet myrdet året før, eller at der blev afholdt anti-atommarcher og demonstrationer mod USA’s krigsførelse i Vietnam. Læste de overhovedet avis? Havde de telefon? Tue havde ikke.

Klokken var vel seks om morgenen, da jeg begyndte at vandre hen langs stranden. På min venstre side var der klitter. Forude sand og atter sand. Til højre de blygrå bølger. Sandet var tungt at træde i og fyldte med jævne mellemrum mine sko med småsten. Et sted fik jeg øje på noget drivtømmer ude i strandkanten, og de frønnede planker fik mig til at tænke på skibbrud. På det tidspunkt faldt det mig ikke ind, at jeg selv var et stykke vraggods fra en anden verden, jeg var stadig for meget på afstand af det hele til, at jeg kunne se denne kendsgerning i øjnene.

Et sted førte en faldefærdig trappe op fra skrænten, og ikke langt derfra fandt jeg huset i en fyrretræsbevoksning, gemt mellem krat og kaprifolier i ly af bakken. Et hus, der så ud, som om det var bygget med sten fra stranden, og med en grusbelagt indkørsel, der mundede ud i en gårdsplads med en rødmalet vandpost foran. På et skilt hen over facaden stod der med gotiske bogstaver: Dwergkrukken. Til venstre for døren hang en postkasse. Uden at tænke over det lindede jeg på låget – var det allerede ejerskabet, der gjorde sig gældende? – postkassen var selvfølgelig tom. Så fandt jeg nøglen frem, som jeg havde fået tilsendt af sagføreren, førte den forsigtigt ind i låsen og drejede rundt. Efter gentagne forsøg lykkedes det mig at få døren op.

Jeg stod i en entré med en kommode i råt fyrretræ og knager på væggen, hvor der hang en vindjakke foruden et regnslag, og hvor gummistøvlerne på gulvet stadig havde skorper af mudder langt op ad skafterne. Jeg tog rygsækken af og anbragte den på kommoden. Jeg havde ladet døren stå åben, af en eller anden grund havde jeg ikke lyst til at lukke den lige med det samme, muligvis på grund af den genstridige lås. Og så rakte jeg ud efter håndtaget på døren overfor og trykkede det forsigtigt ned. Et blegt morgenlys faldt ind fra de to fag vinduer i endevæggen, hvorfra jeg lige akkurat kunne skimte rækken af klitter, som jeg var gået forbi for lidt siden.

Ud for det ene vindue stod et skrivebord med en tegnelampe over. I hjørnet til venstre en støvet brændeovn. Begge langvægge var dækket af reoler, fyldt med bøger og blade, og hvis det ikke havde været for den slidte brune lædersofa og sofabordet, ville rummet have lignet en eneboers arbejdsværelse. Indtil da havde gulvet været ude af mit synsfelt, men nu forekom det mig, at jeg foran skrivebordet kunne se et sløret omrids af et menneske, der lå krummet sammen på plankerne.



Den femtende april i år blev min far ringet op af en doktor Hansen fra Anholt, der først forhørte sig, om han var nærmeste pårørende til statsgeolog Tue Gensbøl, og derefter med mange omsvøb meddelte ham, at hans svoger var blevet fundet død i sit sommerhus af postbudet, der var kommet for at aflevere en pakke. Alt tydede på, at et hjerteanfald havde taget livet af ham, og at han havde ligget død et halvt døgns tid, før han blev fundet. Det kom som et chok for os, selv om Tue havde fået orlov fra Danmarks Geologiske Undersøgelse efter en tidligere blodprop. Tue død! På en eller anden måde passede de to ting slet ikke sammen. Alligevel havde vi undret os lidt, da han kort efter at have fået bevilliget orlov flyttede over til sit afsidesliggende sommerhus uden telefon i stedet for at blive hjemme af hensyn til sit helbred og gå til regelmæssig kontrol. På den anden side – min morbror havde altid haft noget fandenivoldsk i sin karakter. Han var typen, der ville nævne i en bisætning, at han for resten havde fået en dødsdom af lægerne. I virkeligheden var vi nok også mere forundrede over, hvad han ville derovre. Et helt år? En vidt berejst mand, der havde deltaget i mange ekspeditioner, blandt andet til Nord- og Mellemamerika, og konstant deltaget i møder og kongresser i udlandet. En verdensmand i ordets egentlige betydning. Tidligere formand for Dansk Geofysisk Forening. Nuværende medlem af Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskab. Hvorfor isolere sig i den udørk på størrelse med et frimærke, som ingen af os nogensinde havde besøgt, rent bortset fra at vi heller ikke var blevet inviteret? Nu fik vi aldrig svaret. Nogle dage efter blev hans jordiske rester fløjet hjem med helikopter. Det viste sig, at han efter sin første blodprop havde oprettet et testamente, hvor en af bestemmelserne var, at han ville begraves ved siden af min mor på Garnisons Kirkegård. En anden lød, at jeg skulle arve hans hus på Anholt med indbo samt en pæn sum penge.



Mens jeg stod og så mig omkring i den stue, hvor Tue havde opholdt sig et helt år – fjernt fra alt og alle – kunne jeg høre vinden ruske i vindueshasperne og ruderne klirre med en uros spinkle og sprøde melodi. Måske, tænkte jeg, kunne man opfange lyden af brændingen fra den anden side af klitterne, når det ikke blæste. Eller måske blæste det altid ude på en lille ø, hvor vinden havde let adgang fra alle sider. Helt anderledes stille var der, da jeg gik ud i en gang, der førte fra stuen og længere ind i huset, så stille at en tikken inde bag en dør på klem nåede mine ører. Jeg skubbede døren op. Uret, et rundt metalvækkeur med en klokke foroven, stod på en kommode ved siden af en uredt dobbeltseng. På den anden side af sengen vendte et vindue ud mod gårdspladsen, men udsynet var ikke særlig godt på grund af en udvendig klatreplante, der havde bemægtiget sig halvdelen af ruden. Jeg gik hen til et garderobeskab i det ene hjørne, og mit blik nåede lige at fange et glimt af et blegt og anspændt ansigt i spejlet på indersiden af den ene låge, da jeg åbnede den. Skjorter, jakker, frakker og benklæder hang tæt ved siden af hinanden på bøjlestangen, og hylderne var stuvende fulde. Tue havde sandelig ikke manglet noget. Der var tøj til alle årstider. Et øjeblik efter var jeg på vej ud i entreen for at hente vindjakken, regnslaget og gummistøvlerne, der gav indtryk af, at ejeren når som helst kunne vende hjem.

Mens jeg havde travlt med at gøre plads til disse beklædningsgenstande og stod med halvdelen af min overkrop inde mellem fløjlsbukserne og skjorterne, gav uret sig pludselig til at ringe. Jeg fór sammen. Der var noget absurd ved, at det ringede en måned efter, at Tue var død, som om han stadig skulle nå noget bestemt og havde brug for en påmindelse. Jeg kiggede på viserne. 6.45. Han var stået tidligt op, måtte man sige. Men hvorfor? Hvad skulle han op til på det tidspunkt af morgenen, når han havde orlov fra sit arbejde på Danmarks Geologiske Undersøgelse? Jeg rakte ud efter uret og slog det fra.

Badeværelset ved siden af var en overraskelse. Når man har forestillet sig et udendørs das, hvor man selv skal tømme latrinspanden og grave indholdet ned i et hul i jorden, er et rum med mørkegrønne fliser på den nederste halvdel af væggene, et træk og slip-toilet og en lille håndkumme for slet ikke at tale om en bruseniche den rene luksus. På hylden over håndkummen lå der en fladtrykt tube Colgate, en tandbørste samt en gammeldags ragekniv og en barberkost. Jeg tog kniven og førte forsigtigt bladets skær hen over huden på min tommelfinger. Man skulle være meget sikker på hånden med sådan et instrument for ikke at gøre skade på sig selv.

Jeg var omsider nået ud i køkkenet og kom i tanke om, at det efterhånden var et halvt døgn siden, jeg havde fået noget at spise. Det første jeg derfor gjorde, var at lukke køleskabet op. Et hurtigt kig fik mig straks til at smække lågen i. Der måtte ryddes op, men det blev ikke nu. I et skab fandt jeg til min skuffelse ikke andet end nogen dåser med ærter og gulerødder, et urørt glas marmelade og et par flasker med hjemmelavet snaps. På den ene stod der på etiketten: Revling fra grunden, den 5.september 1963. På den anden: Porse fra Ørkenen, T & C, den 11. august 1963. T & C? Gad vidst, hvad det betød. Jeg rakte ind efter porsen, sank ned på en stol ved et lille bord med en vissen buket klokkeblomster og satte flasken for munden. Drak i store mundfulde. Det brændte ned gennem hele svælget, mens en behagelig varme bredte sig i kroppen. I virkeligheden var det måske det, jeg havde trængt til.

Netop da jeg var på vej tilbage til stuen i den tro, at jeg var nået til den fjerneste ende af huset, opdagede jeg en skydedør i endevæggen og skubbede den til side. Jeg stod i et rum, der lå lidt forsænket i forhold til gulvhøjden i gangen. En opbevaringsplads for alt lige fra havemøbler til mere eller mindre rustne river, spader og skovle foruden malerbøtter, papkasser, en trillebør og flere stabler brænde, der udsendte en frisk duft af harpiks. Jeg trådte et trin ned og gik over til det ene vindue, hvorfra der var udsigt til Sønderbjerg. En dobbeltdør førte ud i det fri, jeg drejede nøglen om i låsen, skubbede døren op og stod på en slags terrasse med mosgroede fliser og mælkebøtter. Det måtte være her, Tue havde siddet, når han ville nyde solen. En fredelig plet, tilsyneladende i læ for vinden. Sikkert det eneste sted i betragtning af at huset lå så højt, som det gjorde. Jeg førte hånden op mod øjnene og betragtede det kuperede terræn omkring mig uden at vide, at jeg stod i den sydligste ende af en hesteskoformet række af bakkedrag, der for nogle hundrede år siden havde omsluttet en havbugt. Mon det har samme lykkebringende betydning at stå i en hestesko som at betragte en regnbue? Ja, jeg spørger bare mig selv, nu hvor jeg er nået til selvransagelsens time.

Cyklen stod og lænede sig træt op ad muren. Jeg opdagede den, da jeg gik rundt om huset og var ved at nærme mig gårdspladsen. En sort herrecykel med en cykeltaske på bagagebæreren. Ulåst. Malingen var afskallet flere steder, og den så temmelig medtaget ud. Jeg trak den ud til indkørslen og svingede det ene ben over tværstangen. Det kunne godt lade sig gøre. Jeg har nogenlunde samme bygning som Tue, og det var ikke første gang, det skulle komme mig til gavn. Et kvarter efter cyklede jeg hen ad en smal grusvej, der siksakkede sig gennem et landskab med en sparsom vegetation, i det håb at jeg ville ende i byen. Der måtte være en købmand, så jeg kunne få købt ind til weekenden.

Det var der. En pyramide af konservesdåser var stablet op i det enlige vindue ud til det, der måtte være hovedgaden. Jeg trådte indenfor og stod i et lokale med lysstofrør i loftet, en disk med et kasseapparat, en dybfryser og hylder med varer, ikke kun på bagvæggen. En ældre mand med hentehår og slipover stod bag disken og førte en lavmælt samtale med en kvinde, der hurtigt tav og vendte sig om, som om hun var bange for, at nogen skulle høre, hvad de talte om. Et kort nu havde jeg en fornemmelse af at blive set an, muligvis at blive det næste samtaleemne. Jeg sendte dem et nik og gik hen mod en af hylderne.

Mens jeg fandt forskellige varer frem, kunne jeg høre dem fortsætte mumleriet i baggrunden, men indimellem glemte de at være stille, så nogle brudstykker nåede mig. „Ja, hvad mener De?“ hørte jeg kvinden sige. Jeg lagde en pakke rugbrød ned i indkøbskurven. „Bare tage færgen over og så ringe hjem to dage efter og meddele sine forældre, at hun ikke …“ Der lød en snurren fra kasseapparatet, og skuffen sprang op som en trold af en æske. „Sådan er de unge,“ sagde manden i et opgivende tonefald. „De råber på frihed, men forstår ikke, at det skal være under ansvar.“

Det irriterede mig, at jeg ikke kunne lade være med at lytte efter, hvad de sagde, i en sådan grad at jeg havde vanskeligt ved at samle mig om mine indkøb. Lidt efter gik kvinden, og jeg var alene med købmanden. Jeg kunne høre ham åbne og lukke nogle skuffer og straks efter hans slæbende skridt over gulvet.

„Kan jeg hjælpe?“

Jeg vendte mig om og så ind i et magert ansigt med poser under øjnene og en lang næse, der gav underansigtet en ejendommelig tyngde. „Ja, jeg ville godt have et stykke ost,“ svarede jeg. „Og æg.“ Det var hurtigt og nemt, og jeg orkede ikke at lave særlig meget oven på den søvnløse nat på færgen fra København. „Og en rulle Mariekiks.“

Han fandt varerne frem, men jeg lagde godt mærke til de urolige blikke, han sendte i min retning, som om han ikke helt vidste, hvor han havde mig. Det var mit første møde med købmand Kjær, og først på hjemvejen blev jeg klar over, at mit indtag af Tues porsesnaps sikkert kunne spores i min ånde, og klokken ni om morgenen var det nok ikke den bedste anbefaling.






Jeg havde en returbillet til færgen allerede mandag formiddag. Det gjaldt derfor om at udnytte tiden bedst muligt, få ryddet lidt op og danne mig et overblik over de ting, som jeg gerne ville beholde. Hvis der altså var nogen. Men den lørdag, hvor jeg kom hjem fra købmanden, var jeg så træt, at jeg ikke rigtigt kom i gang med mit projekt. I stedet lå jeg på sofaen inde i stuen og forsøgte at læse i den bog, jeg havde taget med, selv om mine øjne hele tiden faldt i. Det var, som om jeg ville bevise noget ved standhaftigt at blive ved med at bladre videre. Alligevel vendte jeg igen og igen tilbage til de samme to sætninger som en pickup på en grammofon, der var kørt fast i en rille.

„Han spurgte så, om jeg ikke var interesseret i at komme ind i en anden tilværelse. Jeg svarede, at det alt sammen var hip som hap, og at jeg var meget godt tilfreds med min tilværelse her.“

Det var, som om ordene havde svært ved at trænge ind, måske fordi jeg lå og frøs. Efter nogen tid rejste jeg mig op og gik hen til brændeovnen, en Morsøovn med et egern på siden, den eneste varmekilde i huset. Jeg lukkede lugen op. Der lå noget forkullet papir derinde samt resterne af et stykke brænde fra sidst, Tue havde tændt op – måske den nat han døde og havde haft svært ved at sove. På gulvet ved siden af lå en stak aviser, og jeg tog en af dem, krammede siderne sammen og lagde dem ind i ovnen. Derefter gik jeg ud og hentede en favnfuld brænde fra yderrummet. Det var første gang, jeg prøvede at agere fyrmester, og jeg var spændt på, om det ville lykkes. Men brændet var tørt, der var godt træk i skorstenen, og inden længe blussede en fin lille ild bag det sodsværtede glas.

Da jeg tidligt den aften gik i seng, var der stadig ild i ovnen og en duft af træ i hele huset. Gik i seng, siger jeg, som om det var en fuldkommen ligetil handling. Men sådan forholdt det sig slet ikke. Det var en overvindelse at krybe ned under den dyne, hvor min morbror havde ligget det sidste år af sit liv med det dårlige hjerte, der var ved at køre ham ud på et sidespor. For intimt. For skræmmende i enhver henseende. Hvorfor var det sådan? Jeg ved det ikke, nu er det ikke længere noget, jeg tænker over, og derfor har jeg lidt svært ved at forstå min modvilje mod det den første aften.

Det var efterhånden blevet halvmørkt, og jeg kastede et blik mod det gardinløse vindue ud til gårdspladsen og beroligede mig selv med, at jeg ville kunne høre, hvis nogen gik i gruset udenfor. Bedre blev det ikke af, at jeg havde måttet opgive at låse hoveddøren, fordi nøglen ligesom ikke passede. Som storbymenneske, der var vant til at bo i en ejendom i betryggende nærhed af andre mennesker og bag en aflåst dør, var der noget beklemmende ved at lægge sig til at sove et afsides sted, hvor alle og enhver kunne gå lige ind, men mærkeligt nok varede det ikke længe, før jeg faldt i søvn til lyden af Tues vækkeur og en gren, der skrabede hen over ruden.



Næste formiddag fandt jeg min rejseguide frem, stak den i lommen på min anorak sammen med en kikkert, der lå på kommoden i entreen, og begav mig op til toppen af Sønderbjerg. Ifølge bogen skulle det være otteogfyrre meter højt. En morænebakke, der hørte til den ældste del af øen, som gletsjerne havde efterladt, da de trak sig tilbage fra Danmark ved afslutningen af sidste istid.



Det var en gråvejrsdag, hvor horisonten tegnede en utydelig linje mellem himlens grå farve og havets mørkere nuance. Eller måske var det slet ikke en gråvejrsdag. Måske så jeg bare det hele i sort-hvid. Noget, der mindede om en sti, snoede sig op langs bakken, og da jeg nåede helt op, stod jeg over den flade slette nedenfor og kunne i det fjerne skimte en høj genstand, der i kikkerten viste sig at være radartårnet ved indsejlingen til havnen. Langt ude på havet vuggede et skib, og jeg fulgte det med øjnene, som om det var lykken, der bevægede sig forbi – uden for rækkevidde, mens jeg selv var spærret inde på en lille plet jord, bevokset med lave buske og træer. Jeg forsøgte at forestille mig, hvordan det måtte være at bo her, år efter år, måske ligefrem fra fødsel til død, og tænkte, at det måtte være som at befinde sig i en anden form for kronologi end den, der herskede i resten af verden – i en slags tidslomme, hvor der ikke var noget tydeligt skel mellem før og nu, og fremtiden ikke var noget, man beskæftigede sig med.

Men kronologien viste sig at minde meget om den, jeg kendte til. Det blev jeg klar over, da jeg kom ned til huset igen og begyndte at tømme køleskabet. Mugpletterne på osten og flere af grønsagerne fortalte mig, at mikroorganismerne i det mindste blev nedbrudt og forrådnede i samme tempo som ovre på fastlandet. Mælken var størknet til en klistret gullig masse i flasken, og det indpakkede kød som jeg ikke følte trang til at pakke ud, udsendte en ubehagelig lugt. Jeg kom det hele i papirposen fra købmanden og bar det ud til skraldespanden i indkørslen, som måske – måske ikke – ville blive tømt en af de nærmeste dage.

Under arbejdet med det var det uundgåeligt, at jeg kom til at tænke på Tue, der havde ligget død på gulvet et halvt døgn, før postbudet fandt ham, men der kunne lige så godt være gået en uge eller fjorten dage, formodentlig var det ikke tit, nogen kom forbi. Havde han overhovedet venner herovre? Hvis han havde, skulle man tro, det var en af dem, der havde ringet og fortalt, at han var død, og ikke denne doktor Hansen som Tue ikke engang havde været patient hos.

Efter kontakten med alle de forrådnede fødevarer satte jeg mig ind ved skrivebordet med et krus Nescafé og tændte mig en cigaret. Mens jeg røg, hvilede mit blik på bordpladen, og med fingeren fulgte jeg årerne i træet – sikkert gammelt egetræ – der dannede et mønster af ringe og visse steder havde pløjet dybe furer i det. Under bordpladen var der en bred skuffe med to messinghåndtag, et i hver side. Jeg tog fat i dem og trak til. Skuffen rokkede sig ikke ud af stedet, ligegyldigt hvor meget jeg ruskede i dem. Til sidst krøb jeg ned under bordet og stak prøvende begge hænder op om skuffens overkant, hvor noget papir sad i klemme, men selv om det lykkedes mig at flytte lidt frem og tilbage på det, blev skuffen ved med at binde. Det endte med, at jeg måtte opgive at åbne den.

Jeg havde skubbet stolen tilbage, og da jeg rejste mig op igen, faldt mit blik på skrivemaskinen, der stod på et separat bord med klapper. Det var en rejseskrivemaskine af mærket Erica, det noprede gule hylster stod på gulvet ved siden af. Og først nu opdagede jeg, at der sad et papir i valsen. Jeg bøjede mig frem og trak det ud for at læse det. Der stod kun et par linjer på det: „Igen i forbindelse med omfattende landhævninger i mellemste jura. Her kom meget store dele af det dansk…„ Her sluttede teksten. Jeg sad lidt med papiret i hånden, som sikkert var det sidste, Tue havde rørt ved. I en hel måned havde det siddet klemt fast under valsen for først nu at blive trukket ud, og tanken om det gjorde mig underlig forstemt. Derefter foldede jeg papiret sammen to gange, lagde det i papirkurven og satte hylsteret på skrivemaskinen ligesom for at synliggøre for mig selv, at Tue ikke var her mere. Desuden ville jeg snart være på vej ud af havneløbet, og øen inden længe forvandle sig til en lille prik i horisonten. Når jeg kom tilbage til København, ville jeg ringe til en ejendomsmægler og se at få solgt huset hurtigst muligt.



Færgen skulle sejle klokken 11.45, men jeg var kommet ned til havnen i god tid. Det generede mig lidt, at jeg havde måttet efterlade huset ulåst, på den anden side havde jeg svært ved at forestille mig, at nogen ville føle sig fristet til at bryde ind et så afsidesliggende sted. Inden jeg havde pakket min rygsæk, var jeg gået en runde for at skrive ned, hvilke ting jeg ønskede at beholde, og det var hurtigt gjort. Skrivebordet var det vigtigste, det var et smukt møbel, som jeg godt kunne sidde og tegne ved. Nu stod jeg et stykke fra billetlugen og betragtede bilerne, der holdt i kø for at komme med færgen, og en gruppe unge der også skulle med over, flere med deres knallert eller cykel. Trafikken til fastlandet var åbenbart større end trafikken til øen, og jeg tænkte på den samtale, jeg havde overhørt hos købmanden om problemerne med den lokale ungdom. Indimellem kunne det ikke undgås, at mit blik faldt på bølgerne, der slog højt i vejret imod de to ydermoler, eller den blafrende gule vimpel ved kajen. Var det kuling? Eller var det bare hård vind? Jeg vidste det ikke, men jeg kunne mærke angsten fra udturen komme snigende og give mig en fornemmelse af ikke at stå alt for sikkert på benene. Tolv timer varede overfarten. Denne gang skulle jeg ganske vist ikke overnatte i en lille kahyt med vindue ud mod det oprørte hav, i stedet skulle jeg vandre rundt på dækket mellem alle de andre. Da bilerne begyndte at køre om bord, stilede jeg direkte mod billetkontoret og hørte mig selv spørge, om jeg kunne få billetten refunderet. Jeg havde glemt noget og blev nødt til at udsætte min rejse, sagde jeg.






Huset var blot et praktisk problem, der skulle løses. Det havde ikke noget med mig at gøre, kun rent perifert for så vidt som jeg havde arvet det fra min morbror, jeg kendte ikke noget til dets historie eller det liv, han havde levet herude. Jeg vidste ikke engang, hvornår det var bygget, og havde også svært ved at vurdere det. Som alt andet på øen forekom det mig ubestemmeligt – det kunne være fra århundredskiftet, men det kunne også være endnu ældre. Det afgørende var, at jeg på intet tidspunkt havde tænkt mig at slå mig ned på stedet, hverken om sommeren eller mere permanent. Jeg var blot rejst herover for at danne mig et indtryk af, hvad jeg kunne sælge det for, og på det punkt havde det været en glædelig overraskelse. Huset var i god stand, i hvert fald så vidt jeg kunne skønne, der var elektriske installationer og fornuftige sanitære forhold.

Men dårligt havde jeg udsat min hjemrejse, før huset pludselig havde med mig at gøre. Spejlede det måske ikke den fejhed, der havde fået mig til at opgive mine planer på grund af et blafrende flag på havnen? I virkeligheden var det måske min første modige handling. Mit første forsøg på at bryde et mønster. Sådan ser jeg på det nu, men den formiddag da jeg trådte ind i stuen igen, skammede jeg mig. En smule bølgegang, og straks kryber du i et musehul, sagde jeg strengt til mig selv.

Derefter husker jeg en lang række af dage, hvor jeg hver morgen – ofte også om eftermiddagen eller hen på aftenen – gik ned til stranden og inspicerede vindforholdene og bølgerne. Grå dage. Hvide dage. Somme tider var der skum i tætte striber. Andre gange lange bølger der løftede sig over hinanden. Eller små krusninger. Men jeg kan ikke komme i tanke om en eneste gang, hvor havet var spejlblankt. Der var hele tiden bevægelse i det – en uro, som fremkaldte en uforklarlig følelse af ubehag hos mig.

Andet så jeg ikke. Jeg så ikke fuglene, der uden tvivl kredsede over havoverfladen. Jeg så ikke stenene eller sneglehusene i sandet. Jeg så ikke farven på himlen. Det eneste jeg så ud over bølgerne, var færgen når den sejlede ud af havneløbet med kurs mod havet. Og senere mønstret på mine skosåler, når jeg fulgte mine egne fodspor hen til trappen op ad skrænten.

I forvejen kæmpede jeg en kamp for at holde uvelkomne tanker fra livet. For eksempel var det helt bevidst, at jeg indtil da havde lukket af for erindringerne om det, Tue havde betydet for mig. Jeg turde slet ikke tænke på det. Alligevel havde jeg flere gange været faretruende nær ved at give efter. Første gang ved synet af hans støvler ude i entreen, der gav indtryk af, at han stadig befandt sig et sted i huset; at han på ingen måde var død. Men også det beskrevne stykke papir i hans skrivemaskine, hans barbergrej og hans vækkeur, der pludselig havde givet sig til at ringe, havde givet mig en fornemmelse af, at han ikke var særlig langt borte, skønt jeg selv havde været med til at begrave ham.

Hans begravelse ville jeg slet ikke tænke på. Den var et tomt rum i min hukommelse – ligesom et pulterkammer der er blevet ryddet.

Eftermiddagene tilbragte jeg på den brune lædersofa inde i stuen, hvad enten solen skinnede eller ej. Det faldt mig ikke ind, at jeg kunne tage en liggestol og sætte mig ud på terrassen; jeg skulle jo hjem om nogle dage, der var ingen grund til at gøre sig så megen ulejlighed. Inden længe gjorde jeg det til en vane at trække gardinerne for, når jeg lå med en bog og en pude under nakken. Der var noget betryggende ved halvmørket, det holdt om mig og vuggede mig i sine arme. Tingene blev utydelige, det eneste jeg skulle samle opmærksomheden om, var ordene på det hvide papir, alt andet trak sig tilbage og holdt sig i baggrunden.

Min egen medbragte bog var snart læst. Ikke at jeg forstod særlig meget af teksten, ordene var mere noget, der rumsterede i bevidstheden, som en radio der spillede dæmpet musik. I virkeligheden var det måske mest fornemmelsen af at bladre, jeg godt kunne lide. Af at gribe fat i et hjørne og slippe det. Følelsen af hele tiden at komme videre. Hvad det angår, manglede jeg ikke noget. Tues reoler var fulde. Mest af faglitteratur. Men enkelte romaner havde også fundet plads på hans hylder. Engelske, franske og tyske romaner. På originalsproget. Bogstaverne marcherede forbi mine øjne. Det gjorde ikke den store forskel, om bøgerne var på dansk eller fremmedsprog.

En anden vane jeg lagde mig til i ventetiden, var mine daglige cykelture til byen. Her kørte jeg først ned til havnen, parkerede cyklen på bagsiden af billetkontoret, tændte en cigaret og slentrede hen til kajen. Vandet forekom mig altid at vise tænder. Skummende. Med dybe dønninger der gav indtryk af, at en kraftig strøm huserede på bunden af havnebassinet. Derefter gik jeg hen og betragtede sejlplanen, der var anderledes på lørdag-søndage end på hverdage, og kastede et blik på vimplen, der fortrinsvis var gul, men somme tider også rød. Aldrig grøn. Det fandt jeg temmelig mærkeligt, men jeg henvendte mig ikke til nogen for at få en forklaring. Hverken til damen i billetlugen eller til færgepersonalet. Jeg havde stadig det indtryk, at øboerne var nogle særlinge, der helst ville passe sig selv og ikke brød sig om fremmede på deres enemærker. En opfattelse mine jævnlige besøg hos købmand Kjær bestyrkede mig i. Eller måske havde jeg simpelt hen ikke lyst til at tale med dem, i hvert fald var jeg overbevist om, at der kun kunne komme misforståelser ud af det. Når jeg tænker tilbage på det, forekom deres ansigter mig fuldkommen ens: tomme øjne, træk som syntes formet af vinden på samme måder som klitterne ude i strandkanten, smalle, blodløse læber der var som skabt til lavmælt hviskende sladder. Indimellem fangede jeg et glimt af nogen, der stod bag et gardin og kiggede ud, men trak sig lidt tilbage, når de mødte mit blik. Andre gange var vi nærmere hinanden, for eksempel nede på havnen, hvor jeg var luft for dem, indtil det øjeblik hvor jeg kiggede væk. Så kastede øjnene sig over mig, hungrige som en flok myg på en varm sommerdag. Der går Tue Gensbøls niece, kunne jeg høre dem tænke. Gad vidst, hvad hun har at gøre herovre? Allerede dengang havde jeg en klar fornemmelse af, at de vidste, hvem jeg var, og på en eller anden måde misbilligede min tilstedeværelse. Men hvor de vidste det fra, anede jeg ikke. Jeg havde ikke fortalt nogen, hvem jeg var, og der var heller ingen, der havde spurgt.

De lyse nætter var lige begyndt. Ofte blev det derfor sent, inden jeg gik i seng – jeg bildte mig ind, at jeg ikke kunne sove, før det gardinløse vindue i soveværelset var en sort firkant, hvorfra det sidste dagslys var forsvundet. Men jeg var meget træt. Træt som om jeg havde foretaget en rejse fra den ene ende af verden til den anden og nu endelig var nået frem til en fjern destination ad kringlede omveje med store forhindringer. Mine muskler var mørbankede af at cykle på de ujævne veje. Mine fødder gjorde ondt af de lange traveture på stranden. I hvert fald havde jeg næppe lagt hovedet på puden, før jeg faldt i en dødlignende, drømmeløs søvn.



Jeg skal ikke kunne sige
Pludselig blev jeg klar over, hvad det var. Det var stilheden. Der var så stille, som om verden var gået under og alt liv forsvundet fra jordens overflade. Kun jeg var tilbage, den eneste overlevende blandt ruinerne af det, der havde været engang.


Jeg var en lille pige og lå i sengen på mit værelse hjemme på Nyelandsvej. Tue var på besøg. Jeg kunne svagt høre hans og mor og fars stemmer. Men det var ikke stemmerne, jeg lyttede efter, det var hans trin ude på gangen, for om lidt ville onkel Tue komme med den store brune, indbundne bog og læse op for mig af Grimms eventyr.
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