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En gade i Nyboder. Rækker af små huse der trykker sig mod jorden som gule dværge. Skramlen af hestevogne på de toppede brosten. En ung kvinde kommer gående. Hun har et ganske kønt, men lidt almindeligt ansigt med et par forskrækkede øjne der sidder langt fra hinanden. Kvinden går raskt til og drejer sig indimellem for at se sig tilbage. Hver gang hun gør det, træder de fremspringende skulderblade på hendes ryg tydeligere frem under den tynde frakke.

Et nyt århundrede er lige begyndt. Troen på det irratiornelle er lige så stor som troen på det rationelle; den unge kvinde hører til dem der tror på det første. For eksempel forestiller hun sig at der under hendes skulderblade befinder sig to mørke, forkrøblede vinger. Somme tider drømmer hun om at de forsvinder og at hun vågner op en morgen med en ryg som alle andre. Rank. Glat. Lige nu da en flok store børn kommer løbende om hjørnet bag hende, ønsker hun derimod af hele sit hjerte at vingerne med et smæld vil folde sig ud som vifter bag hende. Hun mærker allerede luften under snørestøvlerne, om lidt vil hun svæve hen over Holmens Kirke som en af Guds engle. Men nej. Nu bliver hun ramt først af én sten og derefter af en byge af sten, de rammer hende i ryggen, i lænden og på armene. Når hun kommer hjem, vil hendes krop endnu engang være fuld af blå mærker.

Den unge kvinde giver sig til at løbe, hun løber så hurtigt at nålene falder ud af hendes lange hår, snørebåndene på hendes støvler går op og hatten flyver af. „Pukkelryg, Pukkelryg!” skriger børnene bag hende med had i stemmen, mens de svinger med armene og snottet står dem ud af næsen. Ingen forsøger at lægge sig imellem. Det samme vil alligevel gentage sig i morgen og i overmorgen. Det er Lucie Siebrandts skæbne, og skæbnen kan man ikke sådan løbe fra.



I en statelig bygning i Bredgade sidder en midaldrende mand bøjet over et lærd værk af Giovanni Battista Morgagni, De sedibus et causis morborum – Om sygdommenes lokalisation og årsager, første gang udkommet i 1761. Solen skinner ind ad de høje vinduer, en lille ild brænder i den hvide porcelænsovn i hjørnet. Han er iført høj flip under halsbindet og en jakke med store reverser som han gang på gang lader en hånd glide hen over, næsten som om han kærtegner sit hjerte, mens han bladrer med den anden. Af fysiognomi er han spinkel med silkeblødt hår og et blidt underansigt. Ind imellem når han bøjer sig frem og studerer en af illustrationerne der detaljeret og trin for trin skildrer en dissektion, forsvinder det blide fra hans ansigt. Munden strammes, og han skubber hagen frem med et myndigt udtryk; nu er han på hjemmebane. Han er en mand der tror på det rationelle. For eksempel har han den forestilling at det menneskelige legeme udelukkende kan defineres ud fra videnskabelige iagttagelser og eksperimenter – at det er en form for avanceret mekanik hvis funktion bygger på bevægelse, og i princippet lige så forudsigeligt som et urværk. Sådan forventes det nu engang at en kirurg skal tænke, selv om der er en lille dreng inde i ham som råber: Nej, nej, og som det almindeligvis lykkes ham at få bragt til tavshed. Et barn der ved at smerten har sine egne uforudsigelige veje. I dag er han en mand der nærer den største respekt for liv, det er netop grunden til at han i sin tid studerede medicin. Han har et ønske om at lindre lidelsen her i verden og gøre tilværelsen lidt lettere for de syge, men også om at rette op på det skæve og skabe ligevægt der hvor der er ubalance.

Professor Bernhard Amadæus tror nemlig ikke på at mennesket fødes med en skæbne, tværtimod tror han på tilfældighedernes frie spil, men også på at det står i menneskets magt at rette op på deres følger.







Enhjørningsgade 11

København, d. 12. august 1806



Kære professor Amadæus,



I lang tid har jeg samlet mod til at skrive til Dem, men nu kan det ikke vente længere. Måske kan De huske mig, jeg var pigen med de store skulderblade som De fremviste for de lærde herrer i auditoriet som et eksempel på, hvad der kan ske når et menneske har ondt blod i kroppen. Jeg blev behandlet med åreladninger og bandager, men da jeg begyndte at bløde fra det unævnelige sted, mente De ikke at De kunne hjælpe mig mere. I mellemtiden er jeg blevet konfirmeret og er nu atten år og i lære som syerske. Hos min mor. Alt dette desuagtet bliver mine skulderblade ved med at vokse, de er som ømme bylder, og mit blod bliver mere og mere sort. Men det er ikke det værste. Det værste er mine tanker. Måske kan jeg bedst forklare hvad jeg mener ved at fortælle om en hændelse der indtraf i går. Og som fik mig til at gribe pennen og overvinde min frygt for at ulejlige Dem.

Jeg var henne for at tage mål til en kjole som en dame havde bestilt, da det skete. Mens jeg målte hende om skuldrene og busten, var det med et som om en fremmed vilje satte sig i besiddelse af mine hænder, som om jeg pludselig var blevet en marionetdukke der sprællede i nogle snore. Jeg havde den største møje med at styre dem, de ville op til hendes hals, og jeg vidste ikke hvad de skulle der, fruen ønskede en kjole med en dyb udskæring og ikke med en krave, de havde intet at gøre der. Til sidst kunne jeg ikke længere modstå trangen til at slippe målebåndet og gøre som den fremmede vilje påbød mig. Og så kom den næste befaling: en stemme der sagde Kvæl hende. Hvis ikke fruens stuepige var kommet ind i samme øjeblik, ville jeg sandsynligvis have gjort det. De forstår sikkert min forfærdelse. Så vidt er det kommet. Bagefter sendte de mig begge nogle blikke der ikke lod mig i tvivl om at de mistænkte mig for onde hensigter.

Ydermere har jeg i min kommodeskuffe fundet nogle klædningsstykker med indtørret blod, hvis oprindelse jeg er usikker på. Så vidt jeg kan se, er klædningsstykkerne ikke mine, og nu frygter jeg for at den fremmede vilje kan have forledt mig til grusomme handlinger og derpå slettet dem fra min hukommelse.

Det er mit håb at De på baggrund af disse oplysninger vil genoverveje Deres beslutning om at stoppe behandlingen af mig. Efterhånden er det sådan at jeg dårligt nok tør lægge mig til at sove af frygt for at komme til at gøre noget som jeg ikke selv er herre over. Mørke kræfter arbejderpå at tage magten over mig, og jeg ved snart ikke hvad jeg skal stille op med mig selv. Jeg bønfalder Dem – hjælp mig med at bekæmpe ondskaben i mig og forhindre at jeg bliver en morderske.

Med ærbødig hilsen
Lucie Siebrandt
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På bordet foran ham ligger en tom konvolut. På forsiden står Til professor amadæus med ubehjælpsomme og barnligt store bogstaver. Bogstaverne hælder til højre, og S’et i Amadæus er lige ved at styrte ud over kanten. Professoren selv sidder i sin lænestol ved et vindue, hvorfra der er udsigt til et lille stykke have, en staldbygning og et gulkalket hus. Han har et par ovale briller på og holder to tæt beskrevne ark papir op foran sig. Mens han læser, afspejler forskellige følelser sig i hans ansigt. Overraskelse. Undren. Forfærdelse. Bekymring. Lidt efter tager han brillerne af igen, lukker øjnene og klemmer om næseroden med tommelfinger og pegefinger. En lille pige toner frem for hans indre blik. Et barn med en fin, blød hud og et par veludviklede scapulae alatae, men også med noget letpåvirkeligt i sit sind som fascinerede ham. Hun kom regelmæssigt på det kirurgiske akademi fra hun var ti til hun var tretten år. Også i professorboligen. Her i denne stue som han nu sidder og læser i! Han løfter blikket og lader det hvile på en taburet ved vinduet. Hendes taburet. Han kan næsten se hende for sig med de livlige øjne der fløj hen over reolerne og altid var i bevægelse. Men det var først og fremmest hendes krop der interesserede ham. Det siger han til sig selv. Igen og igen. Hendes krop frembød et sandt videnskabeligt mysterium for ham. Men han var ved at opklare det. Hvis ikke man var begyndt at undre sig og tale om hans optagethed af pigen, oven i købet bag hans ryg og på en utilstedelig måde som lod skinne igennem at den næppe kun havde med behandlingen at gøre, havde han kunnet fuldføre sine videnskabelige undersøgelser af hende. Selv fra kancelliet kom der bemærkninger om al den tid han angiveligt brugte på pigen – tid der ofte gik fra forelæsningerne. Disse evindelige stikpiller og insinuationer og den kendsgerning at der rent faktisk ikke længere var nogen indikation for at blive ved med at årelade hende da hun havde fået sine blødninger og legemet således rensede sig selv, gjorde at han til sidst mente sig nødsaget til at indstille undersøgelserne og det videre arbejde med hendes journal. Det var i det mindste den forklaring han gav sig selv. I journalen har han noteret stikord ned fra deres samtaler ud fra en teori om at årsagen til hendes vanskabte skulderblade ikke kun var en ubalance i hendes blod, men også i hendes hjerne. Disse notater er suppleret med en indgående beskrivelse af periodiske ændringer i hendes huds tilstand med henblik på tørhed, fugt, varme og kulde. Faktisk var han nået meget langt i sin dokumentation af ubalancen i hendes legemssafter og mente at have påvist en generel overvægt af kulde og fugt hos hende, nogle dage mere udtalt end andre.

Han lægger brevet fra sig og rejser sig op. Ovre ved reolen stiller han sig foran en lang række mapper og lader hånden glide op og ned ad ryggene, hvor der står de latinske navne på forskellige af skelettets knogler. Patella. Processus xiphoideus. Scapulae alatae. Hånden standser. Han griber fat om en tyk blok papirer, fisker mappen ud af reolen og giver sig til at bladre i den. Hver side vendes med en nænsomhed som om den er et levende væsen han er ængstelig for at påføre smerte.

„Den 15. juni 1798: Pigen LS første gang åreladt i vena mediana. Huden tynd med tydeligt aftegnede årer, blot et let tryk fremkalder blå mærker. Den føles kold og fugtig. Forklarer barnet at vi tapper hende for blod for at hun skal slippe af med sine onde safter. Viser hende bagefter skålen med væsken. For meget hvid slim i blodet. Ganske som jeg havde regnet med.”

„Den 29. oktober 1798: Taler med pigen inde på mit kontor. Hun er indesluttet, hendes kæber krampagtigt lukket, sammentrækningerne i huden tydelige. Når jeg rører ved hende, rykker hun tilbage i stolen. Jeg knapper hendes kjole op i halsen og beføler manubrium sterni. ‘Er du bange for mig?’ spørger jeg. Hun ser ned i gulvet. Jeg gentager mit spørgsmål. Til sidst lykkes det mig at få tre ord ud af hende. ‘Er jeg ond?’ Mærkeligt! Hvor får hun den idé fra? Fordi vi har fortalt hende om de onde safter inde i hende? Uden tvivl. ‘Nej, du er ikke ond,’ siger jeg. Pigebarnet virker snarere overmåde sensitiv, som om hun mangler et filter mellem sig selv og omverdenen.”

Et øjeblik ser han op fra mappen med et opgivende udtryk i ansigtet. Brevet synes at bekræfte ham i den teori som han allerede havde ved starten af konsultationerne. Det kongelige kirurgiske Akademi har brug for den type forskning, og en professor har pligt til at forske. Men den forskning som han bedriver, forstår de ikke inde på kancelliet. En tiårs pige der har scapulae alatae og den vrangforestilling at hun er ond, og som desuden har for meget slim i blodet og iskolde ekstremiteter, det interesserer dem ikke. Alligevel har han ført journal over de mest interessante tilfælde af knoglesygdomme hos børn som han har haft i behandling, måske i håb om at tiden snart vil være moden til at offentliggøre resultaterne. Oplysninger fra kolleger i udlandet og artikler i ansete udenlandske tidsskrifter bekræfter ham i at der er en stigende interesse for emnet. Men ikke kun for misdannelserne i sig selv. Også for kroppens grobund for dem.

Han bladrer adspredt videre i mappen med tøvende fingre. „Den 13. marts 1799: Har i dag fortalt LS historien om den udstoppede due ved siden af ørnen og ravnen på min reol. Historien lod til at optage hende meget. ‘De fik den til at flyve igen,’ sagde hun flere gange, som om hun ville være helt sikker på at have forstået det rigtigt. Det gik snart op for mig at hun troede, jeg havde tappet den for blod. At det var derfor den kom på vingerne igen. Identifikationen var total. Jeg kunne ikke få mig selv til at bringe hende ud af vildfarelsen. Lige inden hun skulle til at gå, skød en dyb rødme op i hendes kinder, og hun sagde med en stemme der dirrede af undertrykt glæde. ‘Nu forstår jeg hvorfor De kalder mig Deres engel. Fordi De vil få mig til at flyve.’ Kan man fortælle et barn at man kalder det ved et navn som er afledt af dets sygdom? Naturligvis ikke.”



Bernhard Amadæus lukker mappen og sætter den på plads. Sagen er afsluttet, han kan ikke hjælpe hende mere. Alligevel har brevet gjort stort indtryk på ham. Et stykke tid traver han frem og tilbage i værelset, splittet mellem modsatrettede følelser: medlidenhed, bekymring, men også en vis tilfredsstillelse ved at hans teori om knoglesygdommens sammenhæng med hjernens funktion synes at være blevet bekræftet. Det den unge kvinde skriver om de mørke kræfter og den fremmede vilje er jo forrykt, men det hører nu engang ikke ind under hans fagområde. Han er kirurg og ikke djævleuddriver. Skulle han måske foreslå hende at opsøge den præst der har konfirmeret hende? Bernhard Amadæus udstøder et fnys og går hen til vinduet. Frustrationen over de uafsluttede undersøgelser er vendt tilbage, det kan han tydeligt mærke. Hvad han derimod gør sit yderste for ikke at mærke, er en smerte der føles som om en hånd knuger om hans hjerte. Han vil ikke vide af den. Har forvist den til en mørk krog af sit indre; gjort hvad han kunne for at eliminere Lucie Siebrandt „LS” – af sin bevidsthed som om han aldrig har haft noget med hende at gøre. Måske har han en anelse om at nogle af de følelser der har ligget inddæmmet hos ham lige siden hans kærlighed blev afvist af en elsket kvinde, er blevet overført på den lille pige som kort efter dukkede op i hans liv. I hvert fald begyndte han at fetere hende på en måde der ikke bare undrede andre, men også i stigende grad forskrækkede ham selv.



Grupper af mennesker står forsamlet rundt om i salonen. Sommerligt klædte kvinder i lyse farver; dekolleterede med nøgne arme og halse under det opsatte hår. Elegante herrer i sort. En brusen af stemmer stiger op mod loftet; latteren bølger; snakken går. Men så et øjeblik – et ganske kort øjeblik – opstår en stilhed og ansigterne vender sig om. Professoren. Der bliver hilst og nikket fra alle sider. Han smiler, ser ud til at befinde sig som en fisk i vandet. I en af grupperne er man i færd med at drøfte Napoleon – en af Europas farligste mænd? „Hvad mener De, hr. professor?” Med ét står han midt i en kreds af mænd og kvinder der betragter ham forventningsfuldt, for man ved at han plejer at mene noget og ikke altid det som andre mener. „Han er en diktator,” siger han. „En fuldblods koleriker.” Tonefaldet er foragteligt, men glimtet i øjnene ironisk. Han er en mand med engagement, men også med en distance til tingene som mange føler sig draget af.

„Åh, mon De ikke lige kunne genopfriske min hukommelse,” siger en kvinde med slangekrøller foran ørerne. „Hvad er det nu en koleriker er?” Hun skyder brystet frem i den tynde, næsten gennemsigtige chemisekjole der afslører alle kroppens linjer. Den smalle talje. De lange ben. Amadæus lader skødesløst, næsten køligt, blikket glide hen over hende. For smuk, falder dommen.



„En koleriker, frue, er et menneske der ikke har styr på sig selv,” siger han. Det er på den måde han sædvanligvis besvarer spørgsmål der vedrører hans fag. En smule tvetydigt. Somme tider vovet. Han kunne ikke drømme om at komme med en lægevidenskabelig udredning af kolerikeren som type, han falbyder ikke sit fag som en vare. Alligevel bliver han gang på gang spurgt om lægevidenskabelige spørgsmål, især dissektioner synes at vække en skrækblandet fascination, men mange vil også gerne høre om operationer og nye lægemidler. Hvor sikre er de? Kan han anbefale det og det? Men Amadæus giver sig ikke af med at anbefale eller fraråde. For ham har selskaber et helt andet fokus – det er her han arbejder for at skaffe flere bevillinger til det kirurgiske akademi, her han etablerer nyttige forbindelser.

Også til kvinder. Gerne særprægede på den ene eller den anden måde. Han er ikke en mand der går efter skønhed i traditionel forstand. Ja, faktisk finder han den fuldkommen ligegyldig. Heller ikke de kvindelige former appellerer til ham. Snarere tværtimod. Det er noget helt andet der optager ham. Det ufærdige. Måske. Det der peger i mange retninger. Det ganske særlige. Også her er han med andre ord uortodoks.

Han har mange affærer bag sig, så mange at han ikke selv har tal på dem. Som regel kortvarige. Så snart kvinderne begynder at stille krav, trækker han sig tilbage. Nænsomt. Han er aldrig brutal, men tager vidtstrakte hensyn til den han er ved at forlade, som regel tynget af skyldfølelser over sin opførsel, men ude af stand til at ændre den. Det hænder at nogle af de tidligere elskerinder – altid gifte kvinder – opsøger ham og næsten trygler ham om at genoptage deres forhold, men hver gang må han vise dem døren. Et par gange er det også sket at han har måttet hjælpe en kvinde af med et foster som han sandsynligvis er far til, og har benyttet akademiets operationsstue til det.

For ti år siden da han var midt i trediverne – kort tid før Lucie kom ind i hans liv – mødte han en kvinde der var indbegrebet af enhver mands længsel og som han ikke holdt sig for god til også at efterstræbe. Ja, det var fuldkommen umuligt for ham at lade være. Han traf hende regelmæssigt hos venner og bekendte, og inden der var gået tre måneder, var hun det første hans øjne søgte når han trådte ind i et rum. Det var som om en hel flok fugle blev sluppet løs inde i hans hoved, når han så hende. Sådan en kvidren var der, og en lethed der næsten gjorde ham ør af glæde. Var hun der ikke, slæbte han sig over gulvet, tung, træt og opgivende og forlod som regel selskabet ved først givne lejlighed. Efter et stykke tid begyndte han at lægge planer for en fremtid med hende. Forestillede sig at hun gik rundt i professorboligens stuer og rettede på potteplanter i vinduerne, en tanke der stadig hyppigere dukkede op i hans fantasier. Hendes smalle, fine hånd inde mellem bladene. Lyset der spillede i hendes hår. Da han begyndte at udmale sig hendes runde, gravide mave, mente han at tiden var inde til at tilbyde hende ægteskab. Nu skulle det være. Han så frem til at skabe en anden form for familieliv end det han var vokset op i, bevise at det kunne lade sig gøre, men først og fremmest begærede han den unge kvinde og ønskede at gøre hende til sin for resten af livet. „Vil De blive min hustru?” Hun var den første han havde tilbudt ægteskab. Men hun afslog med den begrundelse at hun ønskede sin frihed og mente at han ville indskrænke den. Kort efter giftede hun sig i øvrigt med en anden.

I aften er hans blik slået ned på en spædlemmet kvinde henne ved en af fløjdørene. Hvem er det? Han forhører sig diskret. Hun er gift med en skuespiller. Nygift. Af bevægelserne og udtrykket i hendes ansigt gætter han sig til at tilværelsen ikke helt opfylder hendes forventninger, og han indkredser hende langsomt. Hun har barnehænder og barnefødder. Hofterne er smalle. Brysterne? Har hun overhovedet nogen eller er det ribbenene der stikker frem? Dinas modpol. Og nu står han lige bag hende og ånder hende bogstaveligt talt i nakken. Hårgrænsen er dækket af dunede krøller. Halsen lang. „Frue,” siger han og går frem foran hende. Allerede nu har han indprentet sig de væsentligste detaljer ved hendes krop. „Jeg synes ikke at jeg har set Dem før.”

Straks hun retter blikket mod ham, ved han at hun er parat. Eller næsten. „Nej,” siger hun. „Det er også første gang jeg er her.” Hun løfter hånden og stryger en hårlok væk fra panden. Som et barn der sætter sig op i sengen en tidlig morgen, rækker og strækker sig og er ved at vågne. Henrivende, siger han til sig selv. Men ikke efter gængse normer. Den unge kvinde er hulkindet. Brynene farveløse. Næsen for stor. Alligevel er hun i besiddelse af noget som han finder attråværdigt. Personlighed. Desperation. En sommerfuglelarve i sin kokon.

Bernhard Amadæus præsenterer sig.
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Hun står med den i hånden. Æggen er skarp mod hendes finger, selv om hun sørger omhyggeligt for kun lige akkurat at lade den strejfe huden. Er der nogen som ved hvor dybt den kan skære, er det hende. „Se her, Lucie,” sagde de og viste hende indholdet i den hvide skål. „Det er denne væske som er skyld i dine forkrøblede skulderblade. Kig godt på den.” Og det gjorde hun. Men dengang kunne hun ikke se andet end ganske almindeligt blod der lignede alle andre menneskers. Det var først senere da blodet fra det unævnelige sted begyndte at komme, at hun kunne se ondskaben i de røde pletter på linnedet. Alligevel måtte hun have været i den Ondes magt hele tiden, og det kunne de selvfølgelig se, og de forsøgte at gøre hende til et godt menneske.

Til sidst opgav de. „Jeg må overlade dig til din kvindelighed,” sagde professoren, men det lød snarere som om han mente Djævelen. Det var den dag hun stjal kniven. Der var ingen i nærheden, og hun lod den bare glide ned i kjolelommen. Hun bruger den når hun er bange.

I dag er hun mere bange end ellers. Hun har mødt ham. For første gang i fem år har hun været mindre end en armslængde fra professoren igen. Han kom gående nede fra Frederiks Hospital og gik lige forbi hende. Hvor ofte er hun ikke spadseret den vej i håb om at møde ham, men da det endelig skete, var det slet ikke som hun havde forestillet sig. Han lyste ikke op sådan som han altid havde gjort når han fik øje på hende. Han rakte ikke ud efter hende og lagde hånden på hendes ryg med sit sædvanlige blide udtryk. I stedet så han tværs igennem hende, som om hun var ham fuldkommen fremmed. Ikke et ord kom over hendes læber. Hun formåede ikke engang at få sine ben til at standse op. Måske har mørket inde i hende allerede bredt sig så meget at hun er blevet uigenkendelig for den mand der altid har sagt at hun var en medicinsk sjældenhed, og som gav hende en fornemmelse af at være en kostbarhed – et klenodie som dem kongen har i sit skatkammer. Eller måske genkendte han hende, men har i alle de mellemliggende år vidst at det var hende der stjal kniven og ønskede derfor ikke at hilse på hende. Imidlertid er der også en tredje mulighed som forekommer hende endnu mere skræmmende: At han simpelthen har glemt hende og aldrig skænker hende en tanke mere, hende som han kaldte „mit englebarn” med den stemme som hun stadig kan høre for sit indre øre.



Lucie Siebrandt er en lille pige da hun første gang træder ind i den fremmede bygning med sin mor ved hånden. Døren falder i bag dem. Hun er urolig. Meget urolig. De står i et stort rum med en marmortrappe i baggrunden og høje vinduer til siderne. Lyset er blændende skarpt, så skarpt at hun holder en hånd op for øjnene, men måske gør hun det også i et forsøg på at gemme sig. Ganske vist forstår hun ikke helt hvad der skal foregå. „De lærde herrer skal se på dig,” har hendes mor sagt i et tonefald som om hun har planer om at efterlade hende der. Er det et asyl for vanskabte børn? Holder man dem låst inde i kælderen? Hun tør ikke spørge, men indskrænker sig til at kigge ud mellem fingrene. En mand kommer hen imod dem med alvorligt ansigt og et blik der betragter hende indgående, næsten sultent. Det er hun ikke vant til. Tværtimod plejer voksne at flytte blikket så snart de har fået øje på hende. „Er det barnet?” siger han og lægger en tung hånd på hendes skulder. Hendes mor nikker.

Lidt efter står hun med blottet overkrop på en tribune omgivet af tilskuerpladser der hæver sig som trappetrin op mod det hvælvede loft. Bænkeraderne er tæt besat af mænd med hvide halsbind og sorte frakker. Hendes mor sidder længst nede mod gulvet. Hendes kysehat kaster en skygge over ansigtet. Lucie fryser. Den kulde hun føler, overgår alt hvad hun tidligere har oplevet – selv frosten der nogle måneder forinden tegnede blomster på alle ruderne. Hun ryster, og hendes tænder klaprer så alle må kunne høre det. Ved siden af hende står den mand der for nogle uger siden var hjemme hos dem sammen med lægen. Professoren. En fin mand, har hendes mor sagt. Han er i gang med at forklare et eller andet, men hun forstår ikke hvad han siger, kun at det handler om hende, for indimellem siger han hendes navn. Lusschhhie. Sådan lyder det. Han hvisler på c’et i Lucie, det er fordi han taler tysk, men det er hende han taler om, og alle de sortklædte mænd læner sig frem på deres bænke og betragter hende interesseret. Men straks efter vender professoren hende om så hun står med ryggen til salen, og begynder at tegne nogle mønstre rundt om hendes skulderblade. Små cirkler. Større cirkler. Ottetaller. Kronblade. Som om hun var en rude fuld af iskrystaller. „Engel,” hører hun ham sige. Hun drejer vantro hovedet mod ham, selv om hendes mor på vejen derhen har givet hende besked på at stå helt stille. „Hele tiden, husk det nu.”

Har hun hørt rigtigt? Umuligt! En engel er smuk, det er et væsen som en svane der med en syngende lyd flyver op mod himlen og hen over de fjerne have hvor hendes far sejlede engang. Ved han da ikke at børnene hjemme i gaden råber „Pukkelryg!” efter hende? Men måske betyder engel noget andet på tysk. Hans hånd føles brændende varm mod hendes hud, og det er som om noget smelter inde i hende og kulden fortager sig.

På det tidspunkt ved hun selvfølgelig ikke det hun ved nu: At der også findes mørke engle. Hun er kun ti år og ved så lidt om ondskaben.

Selv om det er længe siden at hun er gået op ad trappen til indgangen, står rummene prentet i hendes hukommelse. Forhallen med marmortrappen. Auditoriet med alle bænkeraderne og loftet der er hvælvet som en kirkekuppel. De to værelser med alle instrumenterne. Professorens bolig med dagligstuen og hans studerekammer. Kælderen derimod har hun aldrig været nede i, forsikrer hun sig selv om. Somme tider når hun sad på bænken under trappen og ventede på at blive kaldt ind i auditoriet, kunne hun høre lyde trænge op dernedefra. En slags dæmpet dyrisk klagen. Fortvivlet. Hjerteskærende. Men hendes mor kunne ikke høre noget. Det sagde hun i det mindste. „De har bare deres ting dernede,” sagde hun når de så dem komme slæbende med den ene store bylt efter den anden som enten skulle derned eller hentes op derfra. Lucie trykkede sig ind til hende og vidste ikke hvad hun skulle tro. I dag kan hun godt se hvor uvidende hun var, selvfølgelig bliver små børn ikke pint og plaget i et af Hans Majestæts huse, det ville hverken han eller professoren tillade, men hun var så bange at hun bildte sig alt muligt ind og tænderne klaprede i munden på hende. Sådan er det når man ser ud som mig, tænker hun. Så forestiller man sig altid noget helt forfærdeligt – udmaler sig det i mindste detalje og forsynder sig på den måde mod naturens orden.

Det gjorde hun også den dag da de lagde en hånd på skulderen af hende og trak hende væk fra moren. Nu skete det. Hun vidste det bare. De betragtede hende med dybe rynker i panden og et udtryk i øjnene der skræmte hende. Derefter sagde professoren noget til sin assistent, rettede pegefingeren mod hende og begyndte at skubbe af sted med hende. Hun kan stadig se moren for sig som hun står henne ved trappeafsatsen og bliver mindre og mindre. Så lukker døren sig efter dem. Det værelse de har ført hende ind i, er møbleret med et par højryggede, læderbetrukne stole, en briks og et bord hvor hun genkender noget der ligner morens sakse og knivene i køkkenet, og det beroliger hende lidt. Professoren bøjer sig ned mod hende og siger en hel masse som hun ikke forstår et ord af, og det næste hun mindes er at hun sidder i en af de højryggede stole, mens assistenten lader sit buskede kindskæg bevæge sig rundt en håndsbredde fra hendes ansigt. Derefter hører hun en klirren og mærker et eller andet stramme om livet. Hun rører sig ikke. Sidder ubevægelig som en rædselsslagen hare og stirrer lige ud i luften uden at se noget som helst. Hun er begyndt at fryse. Ikke på samme måde som når hun venter på at blive kaldt ind i auditoriet. Kun på den ene arm. Næsten som om hun ikke har noget tøj på den. Det føles som om ærmet på hendes kjole er klippet af helt oppe fra skulderen. Men det kan de da ikke! Hendes mor vil blive rasende, hvis de ødelægger den kjole hun har syet. Hun gør en lille bevægelse – måske for at komme op af stolen, eller bare i forskrækkelse, og det går op for hende at hun ikke kan røre sig. Noget holder hende fast til stolen. Og så mærker hun det stramme igen, og straks efter kan hun ikke længere mærke at hun har en arm. Hendes venstre side hvor den plejer at være, føles tom. Der er ikke andet end luft der hvor fingrene skulle være, og et stort hulrum ved skulderen. Hun ved ikke hvor længe det varer, men når at spekulere på hvordan hun skal klare sig hvis hun både skal have to pukler på ryggen og også mangle en arm. Men den mangler hun så alligevel ikke, for pludselig jager en skarp, stikkende smerte igennem den. Hun bider tænderne sammen, men i virkeligheden er det ikke smerten der er det værste. Det værste er da de rækker en skål frem som er fuld af blod. Hvor kommer det fra? Hun forstår ikke hvorfor de viser hende det. For de viser skålen frem på sådan en måde at hun er sikker på at de vil fortælle hende noget med det. Igen tænker hun på den dæmpede klagen nede fra kælderen, men hun tænker også på det svineblod der somme tider står i en skål på køkkenbordet når hendes mor laver mad, og på alle de gange hvor hun har blødt fra næsen når hendes plageånder har været efter hende. Hvor vidste hun dog lidt dengang! Hun kan kun forklare det med sin alder. „Det er dit, Lusschhhie,” siger professoren med sin sædvanlige hvislelyd. „Det er dit blod, men vær ikke bange.” Og så siger han noget mere som hun er for forskrækket til at opfatte – det eneste der trænger ind i hendes hoved er ordet ondt.

Hun stirrer ned i skålen igen. En hvid porcelænsskål med en tyk kant som for at forhindre væsken i at skvulpe over. Den er nemlig fuld til randen. Hun kan huske at hun undrede sig meget over at man sådan kunne tømme et menneske for blod uden at det faldt død om på stedet. Stikker man en kniv i en gris, dør den jo, det har hun set på torvet. Men måske er det kun et spørgsmål om tid, inden hun opgiver ånden. Hvordan hendes blod er ondt, er hun imidlertid ude af stand til at forstå. Det er rødt som blod plejer at være – hverken mere eller mindre – og der er ikke noget at se i det. Ingen klumper. Sorte klumper som hendes mor har fortalt at der ikke må være når man skal bruge blod i madlavningen. Så vidt hun kan se, er der heller ikke det man kalder for „underlige tegn og gerninger” i det, en slags jærtegn for hvad der vil ske i fremtiden. Kort efter beder de hende rejse sig fra stolen og følger hende ud til moren, som de tager en overraskende hjertelig afsked med i betragtning af hvad der er foregået inde bag den lukkede dør. Moren smiler til dem og nikker, tager hende i hånden og går ned ad trappen med hende. På vejen hjem siger hendes mor et eller andet om at de er nødt til at tappe blod fra hende for at gøre hende rask, og at hun lige så godt kan vænne sig til det. Hun lyder glad ligesom når hun taler om en ny bestilling til systuen, gladere end hun har gjort længe.
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Hånden glatter og glatter. En velformet hånd med hårde, røde puder på fingerspidserne. Der er noget nydelsesfuldt over smilet der har lejret sig i hendes mundvige. På bordet foran ligger en rulle musselin vævet så fint at det føles som et lille barns hud, som det varsomste kærtegn man kan forestille sig. En af glæderne ved at være syerske er at få lov til en gang imellem at røre ved en længde silke, et stykke flamsk klæde eller spindelvævstyndt flor, organdi, tyl eller batist. En anden er at få adgang til hjem hvor der hænger malerier på væggene som blikket drømmende kan fortabe sig i, og hvor møblerne er af glat, blankt mahogni.

„Hvordan ønsker fruen ærmerne?” Hun samler en håndfuld af stoffet og retter opmærksomheden mod en kvinde der står på den anden side af bordet. Emilie Siebrandt er en højt værdsat syerske som det bedre borgerskabs fruer anbefaler til hinanden. Egentlig er hun mere dameskrædder end syerske, mere kunstner end håndværker, hun opfinder altid og på eget initiativ en lille detalje som gør at hver kjole er noget særligt. Det er som om hun ikke bare giver stoffet form, men også tilfører det sjæl og puster liv i det. Sømme, udskæringer, sløjfer, kiler, skulderpuder, fichuer, bændler og borter fylder næsten hele hendes tilværelse, også i drømme hvor hun utrætteligt traekker sin synål gennem det ene stykke stof efter det andet for at vågne næste morgen med rødsprængte øjne. Nålene – og hun har flere æsker fulde i alle længder og tykkelser – er for hende det samme som penslen for en maler og skalpellen for en kirurg. Der er nåle med store øjer og med små øjer, med skarpe og med stumpe spidser. Der er lige nåle og buede nåle. Nåle af jern og nåle af stål. Men i dag har hun ladet æskerne blive derhjemme, hun er her kun for at tage en bestilling. Mens hun venter på at fruen skal besvare hendes spørgsmål, falder hendes blik endnu en gang på den mørke, sammensunkne skikkelse ovre i krogen. Det smerter hende at se sin datter sidde ved døren som et ydmygt tyende, som en tigger der venter på en mønt. Hun ønsker jo netop at drage hende med ind i lyset, at dele al skønheden med hende. En blomsteropsats fuld af blodrøde georginer. Et chatol fremstillet af en rigtig snedkermester. En tekande af blankpoleret sølv. Derfor har hun lige siden datteren var lille, taget hende med ud til sine kunder, også selv om hun somme tider kan mærke deres forlegenhed og er bange for at de skal gå til andre syersker. „Lucie,” kalder hun dæmpet. „Kom lige herhen og se på det dejlige musselinstof.” Og til fruen: „Skal ærmerne have snøringer?”

Den unge kvinde dukker op ved hendes side, og straks er det som om halvmørket sænker sig i stuen. „Er det ikke smukt?” – hun rækker ud efter musselinet og ser ud af øjenkrogen den næsten umærkelige bevægelse fruen gør, da hun træder et skridt tilbage. Det gør hende så ondt. Datteren er jo dog ikke smittebefængt, men alligevel bliver hun behandlet som en man skal holde sig på afstand af. „Jo,” hvisker Lucie som om hun er bange for at lyden af hendes stemme skal slå noget i stykker.



Emilie kan ikke sove, barnet bevæger sig uroligt i hende og selv vender og drejer hun sig i sengen. Ilden er begyndt at brænde i hende igen, denne gang som et flammende bål. Pladsen ved hendes side er tom, det er den efterhånden ofte, men det er første gang det har varet så længe. Fem uger. Hun rejser sig besværet op og går ind i den lille lavloftede stue, hvor hun tænder et par lamper. I nogen tid sidder hun med hænderne i skødet, selv om hun mest har lyst til at løbe ud på gaden og skrige sin smerte og længsel ud. I stedet henter hun en gammel kjole inde i garderobeskabet, giver sig til at sprætte alle syningerne op og begynder at sy den om. Da solen står op, sidder hun stadig med kjolen og en nål i hånden, ansigtet gløder og der er kommet en feberagtig glans i hendes øjne. Hun ser ud som en kvinde der har tilbragt natten med sin elsker og ganske langsomt er ved at komme til hægterne igen. Udmattet. Tilfreds. Håret er forpjusket, nogle brune krøller klæber til tindingerne, andre er faldet ned i panden på hende, men hun ænser dem ikke. Brystet bølger op og ned mens hun trækker nålen gennem stoffet, måske er hun en lille smule overvældet efter den nat hun lige har været igennem, hvor hænderne uophørligt har været beskæftiget og hendes tanker var hjemløse.

Det bliver begyndelsen til det arbejde, der snart skal blive lige så vigtigt for hende som den luft hun indånder. Hun er nygift, hendes mand er søløjtnant Johan Siebrandt fra den danske flåde, men han er ude at sejle længere og længere tid ad gangen, og efterhånden har hun altid et sytøj mellem hænderne, også når han er hjemme. Kun ikke om natten. Om natten ligger hun tæt omslynget med ham, selv om hun har lovet sig selv at lade være, fordi hun alligevel ikke kan nå ham med sine kærtegn. I starten er det bare sine egne gamle kjoler hun syer om for bedre at kunne være i dem, men det varer ikke længe før hun banker på hos nabokonerne og spørger om de har noget stof liggende som hun kan sy en kjole til dem af. Løftede øjenbryn. Sladder så snart døren er lukket. Hvad stikker der den kønne unge kone? Er det svangerskabet der giver hende den pludselige lyst til håndarbejde, eller mangler familien penge? Men Emilie er vellidt, hun er altid parat til at træde til hvis nogen har brug for hjælp til at passe gamle og børn, og i løbet af kort tid ligger der en hel stabel kjolestof på hendes bord. Hun tager mål, hun tilskærer, hun står med munden fuld af knappenåle og tindrende øjne mens kjolerne bliver prøvet, og til sidst afleverer hun en brun pakke til den der har afgivet ordren og tager imod betaling. Ser med ligegyldighed ned på mønterne og stikker dem i lommen. Men inde i pakken ligger der hver gang en kjole som ingen kan se på uden at begynde at drømme. Selv af det groveste klæde er det lykkedes hende at skabe en illusion af lethed og luftighed med små detaljer i form af perleknapper og bånd som får kunderne til at måbe. Er det virkelig muligt at det er det samme stykke bomuld som de havde liggende i linnedskabet? Rygtet spredes snart i kvarteret. Vandrer fra gade til gade for til sidst at ende oppe i en herskabslejlighed. „Send bud efter hende,” siger fruen til kokkepigen da hun hører hende tale om den dygtige syerske. Og fra den ene dag til den anden er det musselin og silke som Emilie bærer hjem for at klippe i, og ikke bomuld.

En aften nogen tid efter står hun bøjet over sit sybord, da hendes ben pludselig føles drivvåde. Et øjeblik forstår hun ikke hvad der sker, så smøger hun skørtet op og føler efter. Jo, ganske rigtigt. To timer efter sætter hun Lucie i verden, en lille pige der bliver født mellem knappenåle, sakse, garnruller, snitmønstre, løse ærmer, sidekiler og bånd.



Der lyder trin ude i forstuen, tunge trin der blander sig med standurets tikken. Et øjeblik efter står hendes datter i stuen, bleg under den sorte kysehat og med tomme øjne. Hun tager to spoler garn op af tasken, en med rødt garn og en med hvidt garn som hun lægger på bordet foran hende. „Det var du længe om.” Datteren svarer ikke med det samme, i stedet begynder hun at binde hattebåndene op med små hurtige ryk. Først på vej ud af døren og med bortvendt ansigt kommer det henkastet fra hende: „Der var mange mennesker hos manufakturhandleren.”

Emilie rækker ud efter spolerne og lukker hånden om dem. Hun kan skelne løgn fra sandhed, men hvad hjælper det når hun ikke kender sandheden. Hun lægger spolerne fra sig, de har efterladt to dybe mærker i hendes håndflade. „Vi har fået en ny bestilling,” siger hun med en næsten umærkelig fremhævelse af ordet ‘vi.’ „Kommer du ind og sætter dig? Der er noget som jeg gerne vil tale med dig om.”

Men hun kan ikke tale med sin egen datter, det ved hun godt, og det gør hende nervøs. Hun kan høre at Lucie er i gang med støvleknægten, stolen knager derude. Et koldt pust hænger endnu i luften efter hendes runde i stuen. Et pust af tørre blade og drivende skyer. Efteråret begynder snart Selskabssæsonen. De får travlt de kommende måneder, hun har allerede en lang ordreliste og ved ikke hvordan de skal nå det hele. Ritmesterens frue, doktorens frue, justitsrådens frue, toldinspektørens frue, politimesterens frue, alle skal de have syet aftenkjoler til den kommende sæson, og de har kun fire hænder tilsammen. Hendes egne med de ømme, røde fingerspidser og hendes datters som endnu ikke er mærket af nål, tråd og saks.

„Nej, kom nu herhen.” Lucie har sat sig i den fjerneste krog af stuen, hendes fødder stikker frem af kjolen i en vinkel, som om hun allerede er på vej ud af døren igen. Overkroppen er drejet en anelse. „Der er noget jeg vil bede dig om.” Hun kan selv høre hvor usikkert det lyder. Kun den der plejer at blive afvist, lyder sådan. Emilie gør en ubestemt bevægelse med hånden ud over bordet, hvor der ligger en chemisekjole. Hvordan få det sagt? Da hun indser hvor svært det bliver for hende, stiger en bølge af modvilje op i hende og hun bliver varm i kinderne. Forbandede pigebarn! Hvis hun var lidt mere imødekommende, var der sikkert ingen der ville lægge mærke til at hun ikke ser ud som andre. Gid hun kendte nogle ord der kunne låse hendes hjerte op! Men det gør hun ikke. Det er problemet. Hun kan sy, mener ikke et ordmenneske ligesom datteren der har lært at læse og skrive i pigeskolen i Borgergade. Hun syntes at hun skulle lære noget. Desuden forestillede hun sig at Lucie en dag kunne komme til at undervise børn og tjene til dagen og vejen på den måde. Hun har et godt hoved og læser mange bøger. Hun er bare alt for indesluttet, men nu må hun i stedet hjælpe hende, hun kan jo godt – ja, faktisk er hun vældig god til tilskæring, hvorimod hun mangler tålmodighed til at gøre tingene færdige. På en eller anden måde opfatter hun Lucie som en kjole der ikke er lykkedes for hende. Ærmerne er syet skævt på. Stoffet buler ud på ryggen. Udskæringen gaber. Skørtet er for kort. Havde det været en bestillingsopgave, ville hun være kommet til at betale for stoffet. Men det er nu engang hendes datter, hendes eget kød og blod, og hvordan rette op på noget man i den grad har kludret med? Hendes plan er … langsomt arbejder hun sig ned fra vredens tinder … „Jeg vil gerne have at du fremover overtager tilskæringen og selv tager hen til kunderne.” Det sidste siger hun så hurtigt at ordene snubler over hinanden.

Lucie har rejst sig op fra stolen og lagt en hånd på brystet som om hun har svært ved at få vejret. „Nej,” siger hun. „Nej, det kan jeg ikke.” Så vender hun sig om mod døren. Om lidt vil hendes trin give genlyd ude i forstuen og derefter ude på den brolagte gade. Emilie ved det. Sådan går det hver gang hun prøver at sætte sin vilje igennem. Men denne gang rejser hun sig op og når lige at gribe fat i datteren, inden hun smutter ud gennem døren. „For min skyld,” siger hun i et tonefald som om det gælder livet. Men i virkeligheden er det mere for Lucies skyld, for den desperation hun fornemmer hos hende, kender hun fra sig selv, og hun ved også hvordan man bedst kan lindre den: Ved hårdt arbejde hvor man trækker på de bedste kræfter man har i sig. Og måske er der noget i hendes tonefald som bedre end ord og vrede kan nå ind til den blege unge pige der står over for hende, for hun giver efter med et suk og et skuldertræk.
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Bygningen henligger i mørke, det er midt om natten og himlen er overskyet. Ingen måne. Ingen stjerner. Men så med et tændes et lys i et af vinduerne, et lille tøvende lys der er længe om at samle kræfter. Det er oppe hos professoren på første salen. Han har ligget søvnløs lige siden han gik i seng ud på aftenen og sidder nu bøjet over sit skrivebord med en mappe slået op foran sig. „Huden tynd med tydeligt aftegnede årer,” læser han, måske for anden eller tredje gang. Læberne bevæger sig under læsningen, ansigtet er blegt af træthed. Straks efter strækker han fingrene på højrehånden ud og betragter dem. Mærkeligt! Men lige siden han åbnede brevet fra den lille Lucie og foldede det tynde brevpapir ud, har han ment at kunne genkalde sig følelsen af hendes hud mod sine fingerspidser. En følelse der berører ham dybt og langt mere end den unge kvindes bøn om hjælp og meningsløse angst som slet ikke har samme magt over hans tanker. Hvorfor ved han ikke. Kan hjernen virkelig opbevare erindringen om en berøring i så mange år, spørger han sig selv.
Første gang han så hende, var hun syg, men hendes sygdom var imidlertid kun et påskud for hans besøg i hjemmet. Det var først og fremmest for at se hendes ryg, af videnskabelig interesse, at han en vinterdag med klingrende frost indfandt sig i et hus i Nyboder sammen med lægen der havde gjort ham opmærksom på tilfældet og over for patientens mor forklarede deres besøg med en vis usikkerhed omkring diagnosen. Den slags små løgne generer ham ikke, han vil gå langt for at tilfredsstille sin faglige nysgerrighed; desuden er hans hensigter de bedste, det ved han jo. Han vil gerne hjælpe, det er hans inderligste ønske at lindre smerten hvor han støder på den. At han samtidig vil få gavn af det i sin forskning, er der vel ikke noget at sige til.
Patienten sad op i sengen da de blev vist ind i kammeret til hende, og lige straks tænkte han: Jeg må have misforstået noget. Sagde min kollega ikke at det var en tiårs pige? „Du skal ikke være bange,” hørte han moren sige omme bag sig. „De to herrer er kommet for at finde ud af hvad du fejler.” Bange! tænkte han. Et ord som han slet ikke kunne forbinde med det væsen af ubestemmelig alder der betragtede dem med et uudgrundeligt udtryk i øjnene. Triumferende. Eller måske snarere nådigt som om hun gav audiens. Men der var også noget hårdt og selvbevidst i blikket der gjorde ham usikker. „Jeg er ikke bange,” kom det ovre fra sengen med et barns umiskendelige stemme, og først da lagde han mærke til pigens hænder der lå sammenknugede foran hende, og en lille nøgen fod der stak frem under sengetæppet. Et barns spæde fod. Mens de lyttede til hendes vejrtrækning som ifølge hans kollega var langt mindre besværet end sidste gang han havde været på besøg, benyttede han lejligheden til at skubbe hende blidt frem i sengen, smøge hendes natkjole op og blotte hendes ryg.
Jamen, det var ikke muligt! Den tanke fløj igennem hans hoved ved synet af de to forvoksede skulderblade på den magre pigekrop. De ragede cirka tyve centimeter ud fra ryggen – kantede og knoklede – også kravebenene og overarmsbenene viste tegn på en vis deformitet. Huden havde pletvis blå mærker og var usædvanlig tynd. Han lagde hånden på den og befølte den lidt her og der for straks at konstatere at der kun skulle ganske små klem til for at fremkalde nye blå mærker. „Gør det ondt når jeg trykker?” spurgte han og klemte forsigtigt. „Nej,” sagde pigen med en spinkel røst som i forening med den vanskabte krop fremkaldte en overrumplende ømhed hos ham – en ømhed han ikke havde følt over for andre end Dina, den kvinde der for ikke længe siden havde afvist ham. Mens han med stor forsigtighed befølte scapulae, trak pigen næsten ikke vejret og sad ret op og ned i sengen, nøjagtig i den stilling han havde anbragt hende i. Først da han rørte ved et bestemt punkt lige under nøglebenet, knækkede hun lidt sammen som om hun ville lukke sig om en smerte, og sagde: „Jeg er ikke bange for at dø, døden er ikke andet end et knokkelbundt og ri ngiende narrebjælder.” Lige straks vidste han ikke hvad han skulle svare. I stedet lod han hånden blive liggende på clavicula hvor der øjensynlig havde indkapslet sig en ømhed i muskelvævet. „Du er modig,” bemærkede han så. „Men du kan leve mange år endnu.”
Bagefter talte de med patientens mor, men allerede inde i sygeværelset havde han truffet sin beslutning. Han ville gerne forsøge at hjælpe denne pige. Måske kunne stram bandagering og åreladning medvirke til at reducere skulderbladenes størrelse uden at han dog kunne love noget. Skulle de prøve? Ville hun også gå med til at hendes datter blev vist frem for de elever han underviste i kirurgi? „De må forstå at det har stor betydning for videnskaben,” sagde han til hende og bøjede sig overtalende frem, bekymret for at kvinden skulle afslå det af uvidenhed. Jævne mennesker var som tegel bange for videnskaben, det var hans erfaring. Men ikke denne kvinde. Hun hørte heller ikke til dem der rakte hånden frem for at få betaling for den tjeneste hun ydede ved at stille sin datter til rådighed. Tværtimod var hendes eneste indvending at hun ikke havde råd til det. „Min mand er død,” sagde hun. „For fire år siden. Han var løjtnant i flåden.” En skygge gled over hendes ansigt. Hun rejste sig op og viste dem de stofruller der lå stablet op på borde og stole i stuen. „Jeg ernærer mig som syerske,” forklarede hun og rankede sig. „Det giver ikke de store penge.” Der var ingen ydmyghed over hende, bemærkede han. Ikke den krybende underdanighed som han plejede at møde hos folk af hendes stand. Snarere stolthed. Da han forklarede hende at det ikke kom til at koste hende noget, gik hun straks ind på forslaget som så ud til at glæde hende.

En gren skraber mod ruden i vinduet. Bernhard Amadæus drejer hovedet og ser hen på døren. Bankede det ikke? Måske er det den lille Lucie Siebrandt. Det forekom ham at han hørte hendes trin ude på trappen for et øjeblik siden. Dansetrin, kalder han dem. Engletrin. Hans rapfodede lille pige. Sådan lød de ikke i starten. Dengang slæbte de hen over gulvet som om hun bar en tung byrde, hun allerhelst ville stille fra sig for at styrte ud på gaden igen – være fri, under den åbne himmel. Aldrig har han mødt et gadens barn som hende, hun er en pige der flakker rundt i kældre og gårde, i smalle gyder og stræder hvor hun slet ikke burde færdes. Men hver fjortende dag er hun blevet pålagt at indfinde sig i hans privatbolig for at blive tilset af ham i forbindelse med at hun skal have lagt en ny bandagering i ambulatoriet. For ikke at skræmme hende unødigt foretager han undersøgelserne i sin stue hvor der i stedet for kirurgiske instrumenter og skeletdele er borde, reoler og stole, og hvor han har mulighed for at byde hende på te og kager. „Sid ned, lille Lucie,” siger han så snart hun træder ind med håret i uorden og urolige øjne. Han peger mod taburetten som hun plejer at sidde på og betragter nøje hendes måde at synke ned på sædet og sætte sig til rette. For hver gang en lille smule mere utvungent, forekommer det ham. Det er som om hun bliver lettere og lettere jo mere de lærer hinanden at kende. Nogle dage ville det slet ikke overraske ham, hvis hendes fødder pludselig slap gulvet og hun i modstrid med Newtons tyngdelov gav sig til at svæve rundt oppe under loftet for bedre at kunne se hvad der står på de øverste hylder. For eksempel i dag. Lige fra hun kom ind ad døren har han kunnet mærke at der er noget særligt på færde. Der er samme opdrift i hende, tænker han, som en bold der rammer jorden og straks søger til vejrs igen.
Mens han undersøger hendes ryg, står hun uroligt på fødderne og trækker vejret i korte stød. „Hvad er der med dig?” spørger han og lader hånden følge fordybningerne mellem hendes ryghvirvler. Er der ikke en udvækst i knoglestrukturen mellem tredje og fjerde hvirvel? Han synes ikke at den har været der før. Solen falder ind gennem vinduet i brede lysbundter der flimrende bevæger sig hen over gulvplankerne. En fugl synger udenfor. „Ikke noget,” siger hun og drejer hovedet til den anden side. Ikke noget. Ikke noget. Det evige omkvæd. Men der er noget, det er han sikker på.
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