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Det havde ikke været let at tegne på fotografiet. Hånden måtte presse pennen så hårdt imod det blanke papir at der kom buler på bagsiden. Neden under forhøjningerne stod der med blokbogstaver: Jeg og linda den 20. Juni 1986. Vendte man billedet om, faldt blikket straks på de to indrammede ansigter – det på forreste række i midten og det på bageste række helt ude til højre. Til trods for studenterhuerne var der noget udefinerligt der adskilte dem fra de andre. Måske skyldtes det at de i modsætning til deres kammerater ikke smilede eller på anden måde gav udtryk for at de var en del af det glade fællesskab. Pigen i forgrunden med det lange hår og panden rynket i eftertænksomhed sad med hænderne i skødet og syntes koncentreret at betragte noget uden for billedfeltet. Tilsyneladende befandt det sig så langt borte at hun var nødt til at knibe øjnene sammen for at kunne skelne det. Spejdede hun efter nogen hun kendte, eller havde hun fået øje på en utydelig vej der førte ind i fremtiden? Heller ikke pigen på bageste række syntes at være helt nærværende. Hun havde et magert ansigt med et blik der stirrede tomt, næsten paralyseret frem for sig. Alligevel udstrålede hun en intensitet der fangede opmærksomheden. Eller måske var det snarere uro hun udsendte, bølger af uro der forplantede sig gennem tiden fra A-4 papiret til den hånd der løftede billedet op.
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Overskrifterne fangede hendes øjne uden at det rigtig trængte ind hvad der stod, og hun bladrede hurtigt videre i de glittede blade. Gled over et nyt og begyndte forfra med at bladre, mens hun kun lige akkurat registrerede om det var et boligmagasin, et dameblad eller et helseblad. Hver gang hun vendte en side, lød det som om hun var ved at rive papiret i stykker. Pludselig standsede hun op midt i en bevægelse og lyttede. Inde fra konsultationen hørtes der en dæmpet skraben af stoleben som om nogen var ved at rejse sig op og gå hen til døren. Men straks efter sænkede stilheden sig igen over venteværelset. Den sene eftermiddagssol trængte ind gennem de hvide persienner og kastede stribede mønstre på gulvet og væggene med de indrammede billeder. For lidt siden havde hun vandret rundt og studeret dem for at fordrive tiden. Hvor excentrisk at omgive sig med lutter anakronismer, havde hun tænkt. En planche fra 1700-tallet over hjernens fysiologiske system med engelske håndskrevne tekster; et træsnit fra en gammel anatomibog hvor en professor forelæste mens en kirurg dissekerede; en tegning der forestillede et magnetisk apparat til bekæmpelse af søvnløshed. Alice i en nøddeskal! Det faldt hende sikkert slet ikke ind at den slags billeder kunne virke angstfremkaldende på patienter der led af alvorlig sygdom og nærede håb om at netop den moderne lægevidenskab ville kunne kurere dem. Hun kastede et blik på sit ur. Klokken var ved at nærme sig fire, og hun var den sidste i venteværelset hvor temperaturen efterhånden måtte være oppe i nærheden af de otteogtyve grader.

Endelig skete der noget. Stemmerne blev højere inde ved siden af, og hun kunne høre Alice sige et eller andet. Hendes hjerte begyndte at hamre. Hun lød fuldkommen som dengang. Andre ting havde forandret sig. Byen. Butikkerne. Livet. Men ikke Alice. Hun var den hun var. For tid og evighed. Hun kunne mærke sveden bryde frem på panden, tørrede sig hurtigt i ansigtet med bagsiden af hånden og rejste sig op fra stolen. I det samme gik døren til konsultationen op, og bag den gamle dame der kom ud kunne hun skimte omridset af Alice.



„Jeg slog bare lige op på en af de gule sider i fagbogen, og så stod dit navn der!”

De sad på hver sin side af bordet, Alice med computerskærmen foran sig og et vindue på klem bagved. En let brise legede med hendes halvlange hår der stadig havde samme rødblonde farve som dengang. Blikket i de lyse, grå øjne var roligt, hænderne hvilede afslappet på bordpladen og hendes lægekittel stod åben i halsen og var lige så kridhvid og stivet som en damaskserviet. Som altid var der noget svalt over hende, men nu tilsat en umiskendelig autoritet der ikke kun skyldtes kitlen.

„Det var virkelig en overraskelse. Jeg regnede med at du sad bag et kateder og underviste i Oscar Wilde, og så er du blevet praktiserende læge. Det må man da kalde en kovending. Du har bragt fuldkommen uorden i mine forestillinger.”

„Har jeg? Jeg troede at der skulle mere til, Linda.”

Ude i venteværelset havde de lidt kejtet omfavnet hinanden, nu betragtede de hinanden i tavshed. Der var gået mange år siden de sidst havde talt sammen – enogtyve, talte Alice sig frem til mens hun lod blikket glide hen over gymnasievenindens ansigt. Hun forsøgte at gætte sig til hvad hun ville. Genoptage kontakten? Det havde hun ikke behøvet at opsøge hende i konsultationen for. Der var andre og mere indlysende måder at sætte sig i forbindelse med hinanden på.

„Er du flyttet tilbage for nylig?” spurgte hun tøvende og betragtede de hårde linjer som tiden havde forsynet Lindas ansigt med. Hun var umiskendeligt forandret, Alice ville næppe have genkendt hende lige med det samme hvis ikke hun først havde set hendes navn på sygesikringsbeviset.

„Ja. For en lille måned siden. Jeg har fået arbejde som reporter på Dagbladet.” Linda lænede sig frem og støttede den ene albue på bordet. (Lille pause. Hun spurgte ikke om noget. Hun var ligeglad.) „Det er i øvrigt i den forbindelse jeg opsøger dig. Jeg har et problem, men jeg tror ikke at det apparat du har et stik af ude på væggen i venteværelset er i stand til at hjælpe mig.” En fiks måde at formulere det på, syntes hun selv og smilede, men hun havde ikke helt styr på sit smil. Det sitrede om hendes mund, så det så ud som om hun var ved at briste i gråd.

„Apparat?”

„Ja, billedet af det der apparat til bekæmpelse af søvnløshed.”

Stilhed kan være mange ting, men lige så meget som den kan slå bro mellem tankerne, kan den skabe en stadig bredere kløft mellem dem, og denne stilhed var af den sidste slags. Alice så spørgende ud.

„Stress. I forbindelse med flytningen og jobskiftet, tror jeg. Eller også har det noget med lyset at gøre. Dagene er jo blevet lange.” Linda strøg sig over ansigtet og forsøgte at bilde sig ind at hun ikke var segnefærdig af træthed, men havde en veloplagt samtale med en god veninde. „Det er nemt nok at falde i søvn,” fortsatte hun. „Men sagen er at jeg vågner hver nat mellem klokken tre og fem uden at kunne sove mere.”



Hidtil havde Alice siddet afslappet i en lyttende og åben positur, men nu var hun rykket lidt væk fra hende og så ud til at forskanse sig bag sin computer. Efter en kort pause orienterede hun sig i oplysningerne om hvad der var ordineret af medicin til Linda. „Sundhedsstyrelsen er efter os,” sagde hun. „Du skal vide at det ikke længere er så let at udskrive sovemedicin. Er det noget du er vant til at få?”

„Nej, det vil jeg ikke sige. Jeg kan ikke huske hvornår jeg sidst …”

„Femtende oktober 2006. Nitrazepam. Recepten fornyet den 7. januar 2007.” Stemmen lød skarp og irettesættende som om det var et illegalt stof hun talte om eller hun havde grebet hende i en graverende løgn. „Var der også jobskift og flytning inde i billedet på det tidspunkt? Eller lyse nætter?”

Hun rystede på hovedet. Heller ikke dengang havde det været uden vanskeligheder at få hendes læge til at udskrive sovemedicin, og hun var blevet underkastet et skarpt forhør. Hun sagde til sig selv at det netop var for at undgå det at hun havde valgt at opsøge Alice. Hun plejede jo at være til at forhandle med; man kunne altid overtale hende til noget, eller hun kunne i al fald, også selv om Alice lige straks sagde nej og hverken var til at hugge eller stikke i. Men inderst inde vidste hun udmærket at pillerne kun var et påskud for at se sin gamle veninde igen og se hvordan det var gået hende. Om hun var en af de heldige eller uheldige. Påskud var ellers ikke noget hun benyttede sig af – tværtimod gik hun altid lige på og hårdt, men i dette tilfælde havde hun grunde til at tro at hun hellere måtte gå varsomt frem.

„Du, helt ærligt,” sagde hun med en lille latter, „jeg har altså ikke tænkt mig at begå selvmord. Det troede jeg at du kendte mig godt nok til at vide. Den type er jeg ikke. Jeg er aktiv, udadvendt og tilfreds med mit liv.”



Ordene havde en fuldkommen overrumplende effekt. Fra det ene øjeblik til det andet var Alice forvandlet til en marmorstatue. Det varede tyve sekunder, måske et halvt minut, så havde hun tilsyneladende samlet sig igen, men Linda var meget usikker på om hun havde set rigtigt eller trætheden havde fået hende til at se syner.

„Ingen kender nogen godt nok til at vide noget som helst,” sagde Alice kryptisk. „Men sovemedicin er stærkt vanedannende, noget mere end andet. Det er derfor Sundhedsstyrelsen er på vagt.” Med en vis overvindelse flyttede hun blikket fra skærmen og rettede det mod Linda. „Jeg begriber ikke hvilken indikation der kan have været for at give dig Nitrazepam, det er et meget stærkt benzoediazepin der oplagres i lang tid i kroppen. Et angstdæmpende præparat. Har du … andre problemer? Problemer som jeg ikke kan læse om her?” Ordene var kølige og professionelle. Man skulle ikke tro at de nogensinde havde talt med hinanden før.

Bølger af adrenalin pumpede gennem hendes blod, det stof af alle stoffer som hun var mest afhængig af i sit arbejde. Men nogen gange var der bare for meget af det, og så kunne hun ikke sove. Mere kompliceret var det ikke. Eller var det? I hvert fald havde hun efterhånden et langt livs erfaring i at demonstrere styrke, selv når knæene vaklede under hende, og angst – var det ikke ensbetydende med at vise svaghed?

„Nej,” løj hun, „men det er et meget stort problem ikke at kunne sove.”

Alice nikkede langsomt og eftertænksomt mens pegefingeren på den højre hånd kørte rundt i cirkler på den lysegrå computermus. Efter et minuts tid lod hun til at være nået frem til en beslutning. „Hør engang, jeg vil foreslå dig noget,” sagde hun. „Jeg vil bede dig om at gøre et forsøg. Prøv at klare dig uden sovemedicin i fjorten dage. Gå så vidt muligt i seng på samme tid hver aften. Få motion. Frisk luft. Hold dig fra alkohol og cigaretter. Drik kamillete inden sengetid. Og hvis det ingen virkning har, okay – så skriver jeg en recept til dig på noget sovemedicin. Men ikke på Nitrazepam. Det bliver et af de nyere præparater som Nimadorm eller Imovane som ikke er så vanedannende og i øvrigt har færre bivirkninger. Hvad siger du til det?”

Linda trak på skuldrene. „Har jeg noget valg?”

„Selvfølgelig. Der er altid den mulighed at du kan opsøge din praktiserende læge. Vi har jo alle sammen en forskellig måde at anskue tingene på.”



„Gamle venner hænger ikke ligefrem på træerne,” sagde Linda da hun var på vej ud af døren igen. „Slet ikke når man har boet i den anden ende af landet.” Hun løftede mundvigene i et krampagtigt forsøg på at se glad ud og rakte ud efter dørgrebet. „Det var rart at møde dig igen.”

Alice havde rejst sig op og fulgte efter hende. „Ja, vi må ses en dag,” sagde hun svævende. „Efter sommerferien.”

„Du, der er noget jeg må spørge dig om.”

„Ja?” Alice fik straks et bekymret udtryk.

„Er du principielt modstander af sovemedicin?”

Alice fik en rød plet på størrelse med et kirsebær på hver kind. „Nej, selvfølgelig. Jeg skal nok skrive en recept til dig, det lover jeg. Men gør nu som vi aftalte, ikke? Så tales vi ved om fjorten dage. Konsultationen er lukket mellem den første og den toogtyvende juli.”

„Skal du ud at rejse?” Et sidste forsøg på at indlede en mere personlig samtale. For pokker, de havde været venner i gymnasiet og rendt ind og ud hjemme hos hinanden. Pludselig skammede hun sig over sin påtrængenhed og var fuldkommen klar over at hun ikke havde gjort et godt indtryk.

„Nej, ikke … lige akkurat.” Hun så forkert ud i ansigtet. „Jeg … vi skal i sommerhuset.”
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Nej, i den æske kunne det ikke ligge. Måske i æsken på øverste hylde. Hun havde ikke haft dem fremme i to år, men tidligere hændte det indimellem at hun kiggede på nogle af fotografierne. Alice sad på hug foran et skab og spejdede ind i halvmørket mens hun flyttede på de sorte arkivæsker. Kunne det være den? Da hun fik læst hvad der stod på mærkaten, gav hun slip som om hun havde brændt fingrene. Nej, det gik ikke. Hun rettede sig op og ville til at smække lågerne i, men et øjeblik efter sad hun foran skabet igen. Her! Sommeren 1986.

Hun satte sig i sofaen og gav sig til at bladre i fotografierne. Der lå alle mulige papirformater mellem hinanden, hulter til bulter, men hun fandt hurtigt det hun søgte og løftede billedet op. Hvorfor havde hun dog ødelagt det med de grimme blå indramninger med kuglepen? Man skulle næsten tro at hun havde været bange for ikke at kunne genkende deres ansigter mellem de femogtyve andre. Men da hun fik set nærmere på pigen på bageste række, begyndte hun at forstå hvorfor. Det var slet ikke sådan hun huskede Linda. Med det tomme og åndsfraværende blik. Tværtimod huskede hun hende som en meget levende og udtryksfuld person der havde fanget hendes opmærksomhed fra samme sekund hun så hende træde ind i klasseværelset, og det var sådan hun var blevet stående i hendes erindring.

*





„Sidder der nogen her?”

Hun rystede på hovedet. Hun havde sat sig ved et bord i midterrækken, og ingen havde indtil nu lagt billet ind på pladsen ved siden af hende. Det passede hende udmærket. Senere sagde hun altid til sig selv at det ikke var hende der havde valgt Linda, men omvendt. Linda kunne lige så godt have sat sig ved siden af en af de andre. Der var masser af ledige pladser. Men hun var stilet lige hen imod hende uden at se til højre eller venstre. Da hun besvarede hendes spørgsmål med en hovedrysten, følte hun et uforklarligt sug af glæde over at de skulle sidde ved siden af hinanden. En forventning om at en ny fase af hendes liv var begyndt. Inden da havde hun haft så travlt med at skabe sig selv – og et rum for sig selv – at der ikke havde været plads til andre. Hendes forældre var meget udadvendte. De gik til politiske møder, var med i forskellige slags foreningsarbejde og så en masse mennesker. De havde meninger om alting og diskuterede dem altid. Men Alice ville ikke være udadvendt. Hun ville være indadvendt. Hendes verden skulle være hendes private verden, hvor ingen andre blev lukket ind og hvor hun kunne gøre hvad hun ville uden at forældrene blandede sig. Som tiårig var hun meget optaget af „Alice i Eventyrland” (ligesom hende kunne hun godt lide at dele sig selv op i to personer der talte med hinanden og gav hinanden gode råd). Og som tolvårig var hun fascineret af tusmørkets elverfolk hos Tolkien. Hun kunne godt lide ordet tusmørke. Hun kunne godt lide noget der både var lyst og mørkt, varmt og koldt, hårdt og blødt, fornuftigt og uforuftigt. Hvis hun skulle vælge en plads, valgte hun altid en plads i midten. Hvis hun skulle vælge en farve, valgte hun altid den dæmpede.

Linda satte sig ved siden af hende, og Alice vidste med det samme at der nu ville blive vendt op og ned på hendes liv. Hun kunne mærke det. Det var som om en dør blev lukket op i hende. Linda satte sig på hendes højre side og begyndte at udsende en stærk duft af pebermynte.

„Vil du have et stykke?”

Alice drejede hovedet og kiggede på pakken med tyggegummi som Linda rakte hende. Forsigtigt tog hun et af de firkantede stykker i det giftiggrønne papir, men kunne ikke undgå at strejfe Lindas hånd. Den var varm og tør. En lille bred hånd med korte fingre og nedbidte negle.

„Tak.”

I spisefrikvarteret kom Linda hen til hende og bød hende en cigaret. Hun havde selv en grøn Cecil hængende mellem sine sortmalede læber og tændte også galant for hende med en gammel Ronson-lighter. Alice hostede.

„Du er ikke vant til mosten?”

Sandheden var at hun slet ikke var vant til at ryge. Hendes forældre røg. Alle deres venner røg. Og Alice havde for længst besluttet at hun ikke ville ryge. Og nu stod hun og røg. Oven i købet en grøn Cecil! Dem havde hun kun set i kiosken, hun havde endnu aldrig kendt nogen der købte dem.

„Du kan måske bedre lide pot?”

Ordet gav hende gåsehud. Eller også var det Lindas måde at sige det på. Hun kunne lige så godt have sagt chokolade. Eller agurkesalat. „Nej, egentlig ikke, men jeg plejer at ryge Camel,” sagde hun og var meget tilfreds. Det lød som om hun havde styr på tingene.

„Camel?” Linda udtalte det som ’kamel’, med tryk på sidste stavelse. „Det var pokkers! Jeg ville ellers have troet at du var filter-typen.”

I lang tid gav den bemærkning Alice stof til eftertanke. Hvad ville det sige at tilhøre filter-typen? Af en eller anden grund havde hun en mistanke om at det var en mere kedelig type end uden filter-typen. For at opklare spørgsmålet slog hun op i ordbogen under „filter” idet hun havde en forestilling om at de faste vendinger som ordet indgik i, kunne give hende et fingerpeg. Men det gjorde de faste vendinger ikke. De bidrog kun til at gøre hende endnu mere forvirret end hun var i forvejen. Det eneste hun kunne se var at Linda tilhørte én type og hun en anden. Det gik imidlertid snart op for hende at de i enhver henseende var hinandens modsætninger.

„Har du en kæreste?” hviskede Linda til hende i en biologitime hvor læreren var ved at forklare om arveanlæggene og gjorde flittig brug af tavlen.

Alice rystede på hovedet og fortsatte med at tage notater. To DNA-strenge udgjorde en dobbeltspiral, og hver streng var opbygget af molekyler der skiftevis bestod af desoxyribose og fosfat. Linda skrev ikke noget ned.

„Hvorfor ikke?”

Det havde hun ikke tænkt over. Pludselig faldt det hende ind at det måske gjorde hende kedelig i Lindas øjne, og var der noget hun ikke ville være var det kedelig i hendes øjne. Alle andre var det lige meget med.

„Jeg har ikke tid,” sagde hun for at lyde betydningsfuld.

„Okay.” Linda rakte ud efter tyggegummipakken og kom et stykke i munden. „Men det har jeg.” Hun punkterede den tynde tyggegummimasse med tungen og rakte den så langt ud af munden at tungespidsen berørte næsetippen. Alice knækkede sammen af latter og måtte lægge pennen fra sig. „Det der kan du optræde med i cirkus,” sagde hun.

„Hvorfor ikke pornofilm?”



„Det passer ikke hvad der står i bogen,” sagde Linda en dag i historietimen hvor hun var blevet bedt om at gøre rede for kapitlet om Menneskerettighederne. Der blev helt stille i klassen. Alle blikke blev rettet mod hende, nogen smilede på samme måde som man smiler af et barn der gør alt for at tiltrække sig opmærksomhed, og andre så urolige ud. Alice hørte til de sidstnævnte.

„Det kommer du vist til at uddybe,” sagde læreren.

„FN’s menneskerettighedserklæring fra 1948 har ikke som der står i bogen sikret individets ret til liv, frihed og personlig sikkerhed. Det passer ikke. Hver dag er der mennesker som dør af sult, sygdom og undertrykkelse. Der er millioner af hjemløse og folk under fattigdomsgrænsen. Det er muligt at erklæringen har fastslået nogle fundamentale menneskerettigheder, men den har ikke sikret dem. Der står jo også at den efterfølgende konvention i 1950 ikke var juridisk bindende. Hvorfor bliver den slags fejl ikke rettet inden bogens udgivelse? Tror man skoleelever er idioter? Er forfatterne betalt af FN eller er der bare tale om sjusk?”

Der blev dødstille i klassen. Ingen havde læst teksten med kritiske briller – hvis de overhovedet havde læst den. Emnet interesserede dem ikke. Men Alice havde læst på lektien og sad nu og skammede sig over at hun ikke havde studset over formuleringen. Men af en eller anden grund skammede hun sig også over Linda. Hun forstod det ikke. Det var jo rigtigt hvad hun havde sagt. Indlysende rigtigt. Læreren gjorde heller ikke noget forsøg på at imødegå hendes bemærkning, men så tværtimod tilfreds ud over hendes iagttagelse. Hvorfor var det så pinligt?

Først længe efter fandt hun svaret. Allerede på det tidspunkt var hun begyndt at opfatte Linda som sin anden halvdel. Og fordi hun ikke selv brød sig om at vække opmærksomhed, kunne hun selvfølgelig heller ikke lide at Linda gjorde det. Sådan havde hun det også med sin mor og far. Alt hvad de foretog sig eller sagde i andres påhør klæbede til hende som en selvlysende rød mærkat. Men den dag hvor hun sad i en spærreild af kammeraternes blikke, kunne hun bare mærke sine kinder blusse og følte sig så forlegen at hun ikke engang kunne få sig selv til at se på Linda. Det var næsten som om hun var bange for at få øje på en nøgen plet i hendes hovedbund eller en væskende bums på hendes hage.

„Hvor står du politisk?” spurgte Linda hende en dag hen på efteråret, hvor hun efterhånden havde fulgt sin kritik af deres historiebog op med adskillige bemærkninger der vidnede om et stort samfundsengagement. Et kort øjeblik overvejede Alice om hun skulle sige sandheden: at politik ikke interesserede hende, men efter nærmere eftertanke var hun bange for at det svar ville komme til at koste hende Lindas respekt.

„Jeg er vist nærmest radikal.”

Linda nikkede. Hun virkede ikke overrasket, men flyttede bare tyggegummiet fra den ene kind til den anden.

„Jeg er vist nærmest demokrat.”

„Det er da ikke et parti,” indvendte Alice. „Ikke herhjemme.”

Linda lo. „Jeg drillede dig bare.”

Dagen efter besluttede Alice at invitere hende hjem og præsentere hende for sine forældre. Det var ellers noget hun nødig gjorde, fordi de altid snakkede løs når hun havde kammerater på besøg og ligefrem bortførte dem fra hendes værelse. Men denne gang var det noget andet. Linda skulle ikke tro at politik var en fremmed verden for hende ligesom den var for alle deres klassekammerater. Alice var opflasket med politik. Hun havde fået den ind med modermælken. Med ske, lodder og trisser. Fra morgen til aften. Hun var blevet tvangsfodret med meninger som en gås hvis lever skulle sælges som foie gras. Men nu skulle Linda få lov til at opleve dem, så hun kunne forstå hvad Alice var oppe imod eller i det mindste blive klar over at hendes politiske ballast var i orden, også selv om den mere var en møllesten om halsen på hende, et åg hun dagligt sukkede under. Og i en vis forstand gik det også som hun havde regnet med.



Forældrene var begejstrede. De var tolerante og kunne se gennem fingrene med Lindas sortmalede læber, hendes ringe i næsen og hendes punkfrisure der havde samme farve som tjære og samme fedtede konsistens. „En klog pige,” sagde de samstemmende da hun endelig fik lov til at gå engang efter midnat. På det tidspunkt havde faren nået at fortælle om sit arbejde som forsvarsadvokat for samfundets udstødte og moren om alle de ulykkelige mennesker hun kom i forbindelse med inden for kriminalforsorgen. De rullede sig altid ud når de fik nye tilhørere, men alligevel var det som om Linda fik dem mere op på mærkerne end Alice havde oplevet før.

„Du har vel læst om våbenkonferencen næste weekend,” sagde moren. „Et salgsfremstød for det hastigt voksende marked for elektroniske våben. Vi er en gruppe kvinder der vil aktionere mod den. Kunne du ikke tænke dig at gå med i demonstrationen?” Fredsbevægelsen var en af hendes mærkesager, og i de sidste to uger havde der været holdt flere møder hjemme hos dem om den planlagte aktion mod dødens købmænd. Alice der havde holdt sig inde på sit værelse, havde haft svært ved at koncentrere sig om at læse lektier på grund af de skingre stemmer inde fra dagligstuen.

„Måske,” sagde Linda.

Selv om Alice havde siddet og krummet tæer hele aftenen, havde den afgjort været en succes. Det var lykkedes hende at bruge forældrene til at dokumentere at hun ikke var en politisk analfabet, og ved at se dem sammen havde hun gjort en opdagelse. I modsætning til forældrene var Linda ikke frelst. Hendes synspunkter var sjældent forudsigelige. Det gik op for hende da faren fortalte om den strafferetssag mod bz’eren som han havde påtaget sig at være forsvarsadvokat for.

„Ikke nogen nem sag,” forklarede han. „Fyren har haft en hård opvækst i et kriminelt miljø, ind og ud af institutioner.”

„Men har han gjort det han er anklaget for?” spurgte Linda.

Faren trak på skuldrene. „Indicierne tyder på det, men det afgørende bevis mangler, og det er der jeg kommer ind i spillet.”

„Men du tror ikke at han har gjort det?”

„Det er sådan set ligegyldigt hvad jeg tror.” Faren smilede til Linda. „Måske er han skyldig, måske er han ikke. Han er en syndebuk. En af dem man før i tiden ofrede i håb om at slippe af med sygdom og misvækst i samfundet.”

„Jeg troede at vores retssystem havde til opgave at fastslå skyldspørgsmålet,” sagde Linda. „Er det ikke sandheden der er det afgørende?”

„På ingen måde. Den er i og for sig underordnet.”

„Det forstår jeg ikke,” sagde Linda og lød opbragt.



Første gang de fulgtes fra skole og stod af ved det busstoppested i den anden ende af byen hvor Linda boede, havde Alice svært ved at tro sine egne øjne. Alt var så kedeligt. Hun havde haft en forestilling om noget mere westernagtigt med bodegaer, kina-griller, farvestrålende reklamer og mistænkeligt udseende mandspersoner i trappeopgangene. I stedet var der række på række af fuldkommen ens grå boligblokke med små skrøbelige træer imellem, nedlagte forretninger hvor vinduerne var blændet med krydsfinér og gamle mennesker der gik rundt med deres rollator. Linda boede i en af boligblokkene og låste dem ind i en lejlighed oppe på anden sal.

Det var den eftermiddag hun fik at vide at Linda var adoptivbarn. Hun fortalte det mens hun vandrede frem og tilbage mellem køleskabet og komfuret ude i køkkenet. Helt udramatisk som om hun talte om en tv-udsendelse hun havde set. Noget der ikke vedkom hende personligt. „Jeg blev hentet på et børnehjem da jeg var to år gammel,” sagde hun og smurte smør på et stykke franskbrød. „Bare så du ved det.”

I Alices forestillingsverden var børnehjem noget man før i tiden truede børn med når de ikke opførte sig ordentligt. Noget med vanrøgt og fattigdom, prygl og sagosuppe som hun heller ikke vidste hvad var, men engang havde hørt sin mor tale om i et ganske særligt tonefald. Og derfor blev hun straks grebet af medfølelse med Linda der havde været alt det igennem, men måske først og fremmest fordi hun var blevet forladt og anbragt sådan et sted.

„Ved du hvem dine rigtige forældre er?”

„Mine adoptivforældre er mine rigtige forældre.” Hun smækkede køleskabsdøren i. „Tro endelig ikke andet.”

Men der måtte jo være en grund til at Linda bragte det på bane. Hvorfor ellers fortælle hende det? Måske var hun aldrig kommet sig over at være blevet forladt og ønskede at Alice skulle vide det fordi de var venner. Eller måske følte hun sig fremmed i sit nye hjem og skammede sig over det. Der kunne være så mange grunde.

„Hvornår fik du det at vide?”

„Til min konfirmation. De fortalte mig det efter festen. De ville ikke stikke noget under stolen, sagde de. Jeg syntes det var modigt af dem. De risikerede jo at jeg lige pludselig holdt mindre af dem og gjorde mig en masse spekulationer om hvem mine biologiske forældre var.” Hun tav lidt og glattede på voksdugen på bordet. „Men jeg vil ikke spørge dem. Jeg kan godt vente.”

„Vente med hvad?”

„Med at få det at vide. Jeg kan selv finde ud af det. Det bliver jeg nødt til. Det kan du nok forstå. Men jeg vil aldrig fortælle dem det.”

Uden for køkkenvinduet var det begyndt at blive mørkt, og sammen med mørket og alle de fremmede dufte lejligheden udsendte havde en mærkelig tristhed sneget sig ind på Alice. Selv mange år efter kunne hun genkalde sig den. Det var som om Linda havde fortalt hende at hun havde en alvorlig sygdom som hun aldrig ville komme sig over, og hun et kort øjeblik havde set ind i fremtiden. Og hun havde set en frisk blodplet der lå og lyste i et goldt landskab, ørkenagtigt og farveløst og fuld af dybe revner. I forgrunden stod en palme der næsten ikke kunne holde sig oprejst.



Alice lagde fotografiet ned i æsken igen og satte låget på. Hun rejste sig fra sofaen for at gå ud og tænde for elkedlen. Eller måske skulle hun hellere gå i seng. Klokken var mange. Hun satte æsken på plads i skabet og lukkede lågerne. Derefter drejede hun nøglen om. Den lille bevægelse i låsen gav hende en god fornemmelse. Den betød at noget var forbi – at hun havde skrinlagt det. Og det havde hun jo også for længe siden. Men det var ikke hende der havde villet det sådan. Ikke i starten. Det var Linda der havde vendt hende ryggen. Vreden blussede op i hende, den vrede hun havde skubbet fra sig hele dagen, og med hurtige skridt gik hun ud og satte vand over til te. Hvad lignede det at dukke op i hendes konsultation efter enogtyve års tavshed og lade som ingenting? Hej, jeg så tilfældigvis dit navn på de gule sider og kom lige forbi. Hun fattede ikke at hun kunne få sig selv til det. Ikke efter den opførsel. Men hun ville være i fred. Det havde hun ret til.
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Det var som om alting faldt på plads. Hans og Bodil var ikke hendes rigtige forældre. Nu fik hun en forklaring på en hel masse ting som hun havde spekuleret over så langt tilbage hun kunne huske. Selv mange år efter kunne hun genkalde sig hvilken lettelse det havde været da moren, nå ja, Bodil, løftede sløret for familiens hemmelighed. Men glad var hun egentlig ikke. Hvorfor skulle hun være glad? Hvor hun før havde gået rundt med en fornemmelse af tåge omkring sig, var himlen fra det ene øjeblik til det andet blevet blå og svimlende høj, for nu hørte hun slet ikke til nogen steder. Eller det gjorde hun selvfølgelig, men dér hvor hun i virkeligheden hørte til, ville de ikke vide af hende, og der hvor de ville vide af hende, hørte hun ikke til. For Hans og Bodil ville bestemt vide af hende, det havde hun aldrig været et sekund i tvivl om, der manglede bare et eller andet som gav en uklarhed i forholdet imellem dem.
Første gang hun kom på sporet af hvad det var, havde hun stået bag den store rude i børnehavens legerum og set den ene efter den anden af sine kammerater blive hentet af deres mor eller far – nogle i røde biler, andre i grå eller sorte biler. De havde selv en grå bil, og hver gang en grå bil kom kørende ind på parkeringspladsen, gjorde hun et lille hop som for bedre at kunne få øje på faren gennem ruden. Alle de andre børn var blevet løftet op og kysset og snakket til, hun kunne se deres munde bevæge sig bag glasset, og nogen af dem havde hun vinket til, men de havde ikke set hende og var helt opslugt af deres forældre, og nu var hun den sidste der var tilbage. På en eller anden måde føltes det flovt selv om faren havde sagt at han ville blive lidt forsinket. Som om hun ikke rigtig var noget værd og ingen ville have hende. Endelig fik hun øje på bilen, og et øjeblik efter stod han i legerummet med sit travle blik og sine store hænder. „Er du parat?” spurgte han og så sig om efter hendes overtøj. „Ja,” sagde hun og rakte armene frem for at blive løftet op og kysset ligesom sine kammerater, men i stedet greb han fat i dem og begyndte at stoppe dem ind i ærmerne på dynejakken med utålmodige bevægelser. Dengang vidste hun ikke at et kys hed et kys, selv om hun kendte navnene på hundrede forskellige slags slik og de første fem forskellige tv-serier, og derfor kunne hun ikke gøre krav på et.
Til sin konfirmation fik hun det første kys af forældrene (eller sådan huskede hun det i det mindste) der kort efter midnat var blevet til Bodil og Hans i hendes tanker. Men på det tidspunkt havde hun allerede stor erfaring i kys, især tungekys som hun dyrkede i stor stil med drengene i skolen, i ungdomsklubben og i svømmehallen, og hun havde derfor ikke længere det store behov for at blive kysset af sine forældre. Desuden kunne hun mærke at de mere gjorde det som en pligt, noget der hørte sig til, end noget de egentlig havde lyst til. Det var selvfølgelig derfor. klart. Man kyssede jo kun sit eget barn og ikke andres børn. Den tanke fór i hvert fald gennem hendes hoved den nat de sad omkring sofabordet efter at have vasket op efter festen.
„For mig gør det ingen forskel,” sagde hun storsindet da Bodil fortalte om det børnehjem de havde hentet hende på. Og i det øjeblik mente hun det. Eller rettere sagt, hun ønskede at mene det, for adoptivforældrene kunne trods alt ikke gøre for at hun ikke var deres eget barn. Det hun lige havde fået at vide havde desuden givet hende en følelse af at hun stod i gæld til dem, fordi de havde brugt så mange kræfter og penge på at hun skulle have det godt. Hun der når alt kom til alt var en fremmed som de slet ikke havde nogen forpligtelse overfor.
Hans og Bodil var blevet meget glade fordi hun tog det på den måde, det kunne hun mærke selv om de gjorde alt hvad de kunne for at skjule det. De gjorde sig altid stor umage for at skjule deres følelser. Hvorfor havde hun aldrig forstået og kom heller aldrig til at forstå det. Det var bare et af deres kendetegn ligesom de altid havde travlt, så fjernsyn hver aften og gik i seng klokken halv elleve.
Men der var andre ting som faldt på plads da hun sad i sin hvide kjole inde i sofaen i dagligstuen og med den sølvring på fingeren som var en af deres gaver til hende. (Den anden var et stereoanlæg.) Nu havde hun endelig fået en forklaring på hvorfor hun altid havde haft så svært ved at tale med dem. Det var næsten som om de forbandt de samme ord med noget helt forskelligt. Tid for eksempel. For dem havde tid noget at gøre med i morgen eller i går, aldrig i dag. I dag skulle bare overstås for at de kunne komme videre til i morgen hvor de ville få mere tid, mens Linda var ligeglad med i går og i morgen og kun interesserede sig for i dag. I mange år havde hun troet det skyldtes at de var så meget ældre, men femten timer efter at hun havde sagt ja til trosbekendelsen i kirken, gik det op for hende at de simpelt hen havde en helt forskellig indstilling til tilværelsen.
„Vi syntes jo at du skulle vide det nu hvor du er blevet voksen,” sagde Hans kejtet og gik ud for at hente en dåseøl til.
Men Linda følte sig ikke mere voksen den dag end hun havde været ugen forinden. Også det ord opfattede de forskelligt. Hans og Bodil mente at man blev voksen på et bestemt tidspunkt og derefter havde krav på sandheden, som man kunne forventes at forholde sig fornuftsbestemt til. Det mente hun ikke. I det hele taget var hun slet ikke sikker på at hun havde lyst til at blive det. Voksen var noget hun forbandt med rutiner, klokkeslæt, pligter, arbejde og kedsomhed – overraskelser og morskab var ikke noget der hørte med, i hvert fald ikke når hun betragtede det liv de og deres venner levede.
Alligevel sagde de ikke noget da hun begyndte at komme fuld og skæv hjem fra fester sammen med kammeraterne. Indimellem håbede hun næsten at de gjorde. At de ville skælde ud. Blive vrede. Tale med store bogstaver. Men det eneste der skete var at de så forlegent væk og lod som ingenting eller i det mindste forsøgte på det. Somme tider havde hun ligefrem en fornemmelse af at de var bange for hende, hvad de selvfølgelig ikke ville have været hvis hun var deres egen datter. Navnlig én episode havde prentet sig i hendes hukommelse. Hun og en fyr som hun havde taget med hjem sad en nat ude i køkkenet, i færd med at tømme den akvavit som Hans drak ét glas af om søndagen og som derfor kunne holde uendelig længe, da Bodil pludselig dukkede op i døråbningen iført natkjole og badekåbe.
„Men har du gæster, Linda?” sagde hun og missede med øjnene som om et rullegardin pludselig var blevet trukket op og solen bragede ind i hovedet på hende.
I det øjeblik havde hun haft lyst til at skrige. Jamen, så skæld mig da ud, for helvede. Smid os ud af dit køkken. Vis hvem der bestemmer. I stedet var hun blevet gennemrystet af en hysterisk latter, og mens tårerne løb ned ad hendes kinder havde hun sat sig på skødet af fyren og givet sig til at kysse og kramme ham. Det sidste hun så af Bodil var hendes blege ansigt og forskrækkede øjne der forsvandt om bag døren igen.
Episoden blev aldrig nævnt med et ord siden hen. Den kunne lige så godt aldrig have fundet sted, og hvis akvavitten ikke havde været tom næste dag, ville hun måske selv være kommet i tvivl. Men den efterlod hende med en underlig skamfølelse som hun havde svært ved at komme over og ikke helt kunne forklare for sig selv. Herregud, den flaske snaps! Hans kunne da bare købe en ny. Værre var det ikke. Men inderst inde vidste hun godt at det slet ikke var flasken det handlede om.

Alting havde været meget nemmere da hun ingenting vidste. Dengang gik hun ikke rundt med dårlig samvittighed over at ligge Hans og Bodil til byrde, men undrede sig bare over en masse ting: At hun havde sort hår og olivenfarvet hud, hvor de havde kommunefarvet hår og blå øjne. At hun ofte havde svært ved at forstå hvad de sagde eller snarere hvad der lå bag deres ord. At de aldrig rørte ved hende undtagen hvis de skulle give hende plaster på eller hjælpe hende i tøjet. At de somme tider tav når hun kom ind i stuen som om der var noget de ville skjule for hende. At der var noget tøvende eller usikkert i deres væremåde over for hende som om de var bange for at hun skulle gå i stykker. Dengang drømte hun bare om at der skulle ske et eller andet som gjorde at de lagde armen om hende og trykkede hende ind til sig – noget der fik deres ansigter til at åbne sig (hun forestillede sig dem som lugerne på en julekalender) og pludselig gjorde at der kom liv i deres øjne. Men nu gik hun hele tiden rundt og skammede sig, og hvis hun ikke skammede sig, havde hun dårlig samvittighed over at hun havde lyst til at skændes med dem og drømte om at de stak hende en lussing.

En søndag formiddag ringede det på døren. Hun var lige kommet ud fra badeværelset og gik hen og åbnede. Udenfor stod to kvinder med en Røde Kors-bøsse med et foto af et udhungret barn klæbet på bøssen. „Vi samler ind til børnene i Biafra,” sagde den ene af kvinderne. „Vil I give et bidrag?”
Hun rystede på hovedet og skulle til at lukke døren da Hans råbte inde fra stuen: „Hvem er det?”
„Røde Kors,” råbte hun tilbage.
Hun kunne høre ham rejse sig op og lægge avisen fra sig. Et øjeblik efter stod han ude i entréen med strithår, skægstubbe og bare ben der stak ud af badekåben. En næsten to meter høj mand med arme som en bryder.
„Vi samler ind til børnene i Biafra,” gentog kvinden og kiggede frygtsomt på ham. „Der er hungersnød.”
Af en eller anden grund fik ordet hungersnød hende til at fnise. Det lød så komisk, som om det slet ikke var et dansk ord, men ren swahili. Men det var det jo for resten også. Næsten. Hun stod der med et håndklæde om det nyvaskede hår og havde svært ved at lade være med at grine højt.
Hans fandt sin tegnebog frem og foldede en stor seddel sammen to gange. Det så ud som en hundredekroneseddel. „Værsgo,” sagde han. „Og held og lykke med indsamlingen.” Hun forestillede sig hvordan han så ud i ansigtet. Høflig. Imødekommende. Neutral. Som kun Hans kunne se ud. Måske var det en del af uniformen når man arbejdede som brugsuddeler i en stor forretning hvor kundeplejen havde førsteprioritet.
„Gav du dem virkelig hundrede kroner?” spurgte hun så snart de var kommet ind i stuen til Bodil. Noget boblede nede i maven på hende, hun kunne ikke helt finde ud af hvad det var, men vidste kun at hun ikke havde kontrol over det.
„Det var da det mindste jeg kunne gøre,” sagde han uden at se på hende. „Børn der lider har vi alle sammen pligt til at hjælpe.”
Det var det der udløste det hele. Kombinationen af ordet pligt og børn der lider. Og så det selvgode ansigtsudtryk der tydeligere end ord fortalte at Hans hørte til dem der gjorde deres pligt. Hun kunne simpelt hen ikke klare det. Boblerne nede i hendes mave steg op i halsen på hende, de havde en sur smag som bræk og gav hende en følelse af at skulle kaste op. Og pludselig så hun for sig hvordan Hans og Bodil engang for længe siden havde siddet og diskuteret, om de ikke havde pligt til at tage sig af et lille barn som var blevet forladt af sine forældre, og gøre alt hvad der stod i deres magt for at det skulle få det godt.
„Hvorfor har vi alle sammen pligt til det?” spurgte hun med en stemme der knækkede over.
Stilheden sænkede sig i stuen. Bodil var holdt op med at bladre i søndagsavisen, og Hans stod helt stille med de store hænder hængende slapt ned langs siden, som om han lige havde tabt to kæmpemæssige pakker og ikke vidste hvor de var blevet af. I lang tid sagde ingen af dem noget og stirrede lige ud i luften. Senere gik det op for hende at det var første gang at der var indtrådt den form for stilhed i hjemmet.
„Jamen, synes du da ikke det er synd for børnene i Biafra at de ikke får noget at spise?” spurgte Bodil endelig og lød næsten vantro.
Spise. Spise. Spise. Det var det alting drejede sig om. En pakke skinke. Hundrede gram italiensk salat. En hamburgerryg. Krebinetter. Medisterpølse. To kilo kartofler. For helvede, de bestilte ikke andet end at proppe i sig fra morgen til aften og skrive lange indkøbssedler og kværne maden mellem tænderne og fordøje den – alt sammen kun for at skide den ud igen og stå i kø til toilettet. De var simpelt hen bare så madfikserede. Linda havde læst et sted at man i virkeligheden kunne klare sig på vand i op til flere uger, men det ville selvfølgelig være et helvede for Hans og Bodil, og hvad der var et helvede for dem, måtte nødvendigvis også være det for andre. Sådan ræsonnerede de. Fuldkommen fantasiforladt. De var simpelt hen så materialistiske. Livets mening var for dem ensbetydende med at stoppe noget i munden eller noget i indkøbskurven. Alt hvad der lå derudover havde ingen betydning.
„Det handler ikke om at få noget at spise,” sagde hun. „Det handler om politik.”
Men det gjorde det naturligvis ikke kun, det var hun udmærket klar over. På den anden side var hun nødt til at værge sig imod billedet af det lille skeletbundt der havde været klistret på Røde Kors-bøssen. Vel var det synd. Faktisk var det slet ikke til at holde ud at tænke på at så mange mennesker sultede, fordi andre sad og proppede sig i den anden ende af verden. Børn eller voksne. Det var ikke til at bære. Det de havde pligt til, var at forbruge meget mindre end de gjorde – de hundrede kroner i bøssen var kun en dråbe i havet, et forsøg på at købe sig til syndsforladelse. Og det var det næste hun sagde.
„Mener du det?” sagde Bodil i en neutral tone som om det slet ikke var hende og Hans hun angreb, men nogle andre.
Det var simpelt hen umuligt at komme op at skændes med dem. De ville ikke. De var undvigende helt ind i sjælen. Feje. Bange. Tingene skulle bare glide som i olie. Ellers kunne de ikke overskue det hele. De var som mus i en trædemølle og blev fuldkommen perplekse, hvis møllen pludselig holdt stille eller der kom knas i mekanikken.
Én gang lykkedes det hende dog at få dem ud af busken og blive rasende og fortvivlede. Hvad fuldskab og uforskammetheder ikke kunne udrette, kunne et besøg hos frisøren og en tatovør. En dag kom hun hjem med tofarvet strithår – grønt i den ene side og sort i den anden – en tatovering på armen hvor der stod armagedon, en sikkerhedsnål i kinden og sortmalede læber. De havde lige sat sig til bords og skulle til at spise frokost da hun trådte ind i stuen til lyden af en indre fanfare.

„Hej!”
Hans kiggede kort op fra tallerkenen og havde allerede anbragt kniven i smørret, da synet af hende meddelte sig til hans hjerne som derefter bearbejdede informationerne så hurtigt den kunne. Det tog ti sekunder. Så åbnede han munden.
„Hvordan i himlens navn er det du ser ud!”
Hun nød det rigtig. Vendte og drejede sig så de kunne se hende både forfra, bagfra og fra siden i de leopardplettede bukser med lokumssnor bundet om livet. „Sådan!” sagde hun bare.
„Du ligner en billig luder, en narkoman,” sagde Hans så det gav ekko i stuen. „Sådan kan du ikke gå i skole. Ikke på vilkår.” Han slog i bordet så tallerkner og bestik klirrede.
„Hvad er det der står på din arm?” spurgte Bodil.
„Armagedon,” sagde hun. „Det betyder verdens undergang.”
Selv mange år efter kunne hun genkalde sig lyden af Bodils gråd da hun rejste sig fra bordet og gik ind i deres soveværelse. Døren blev lukket med et klik efter hende, og hun viste sig ikke igen før flere timer efter. Linda sad hele eftermiddagen foran fjernsynet i næsten feststemt humør og ventede på at Bodil skulle dukke op igen og komme med en masse bebrejdelser, men da hun endelig viste sig med rødrandede øjne, sagde hun ikke et ord, men forsvandt ud i køkkenet for at gå i gang med aftensmaden. Den dag gik det endegyldigt op for hende at det aldrig nogensinde ville lykkes hende at nærme sig sine adoptivforældre, hverken med det gode eller det onde, og hun følte det som en fiasko der lagde sig som en tung vægt på hendes skuldre. Hvad havde hun gjort galt? Eller var det dem der var noget i vejen med?
Hun fandt aldrig svaret, men da hun et stykke tid efter fortalte dem om sine fremtidsplaner, kunne hun mærke at de heller ikke her kunne følge hende. De forstod simpelt hen ikke hvad det var hun gerne ville, og hvorfor hun ville det.
„Journalist!” sagde Bodil og trak hagen ind til brystet. „Jamen …” – hun tøvede lidt – „Er det ikke et meget hårdt miljø?”
„Det er da bare en myte.”
„Og så langt væk!” Bodil kiggede ud ad vinduet som om hun ville måle afstanden mellem København og Århus, og da hun rettede blikket mod hende igen, stod der den anden ende af verden i hendes øjne.
„Og hvordan har du tænkt dig at finansiere uddannelsen?” forhørte Hans sig i et forurettet tonefald der ville have været mere på sin plads, hvis hun havde sagt at hun ville uddanne sig som slangetæmmer.
Længe efter var tonefaldene og forbeholdene det eneste hun kunne huske af samtalen. Hun kunne hverken huske Bodils blik da hun kiggede ud ad vinduet eller den nervøse måde Hans strøg sig gennem håret på. Hun kunne ikke engang huske at de arrangerede en lille festmiddag til hende med flag, blomster og levende lys og overførte tyve tusind kroner til hendes bankkonto.

„Kan jeg få en udskrift af ministerialbogen?”
Linda havde aftalt et møde med kordegnen ved den kirke hvor hendes adoptivforældre i sin tid fik hende døbt, og havde lige rakt ham sin dåbsattest. Hendes stemme var fast, men hun rystede på hænderne. Hun var bange. Bange for et stykke papir med et par navne på. For det hun ville få at vide med atten års forsinkelse. Men hun havde for længst truffet beslutningen.
„Et øjeblik.”
På det tidspunkt var hun lige blevet optaget på Journalisthøjskolen, og hun havde en drøm om engang at blive krigskorrespondent. Hun ville have virkeligheden helt ind under huden, det var ikke længere nok for hende bare at tage sig et fix i weekenden – nu skulle det være The real stuff.
Papiret var stadig varmt da hun fik det i hånden. Hun foldede det hurtigt sammen og forlod kontoret. Det hele havde ikke taget mere end ti minutter. Sandhedens time var kommet, nu skulle det omsider afsløres hvad de to mennesker hed der havde sat hende i verden og derefter kasseret hende som affald. Hun satte sig på en bænk på kirkegården.
Far: Michael Arendt Monty
Mor: Felicia Elena Estóbal Alcante

Michael og Felicia Elena. Navnene dunkede som pulsslag i hendes ører. Mi-cha-el-Fe-li-ci-a-E-le-na. Var moren spanier? For sit indre blik så hun en flamencodanserinde med høje hæle der klaprede hen over et scenegulv til lyden af kastagnetter. Sort hår. Olivenbrun hud. Et spejlbillede af hende selv. Hun mærkede en klump i halsen. Et øjeblik efter faldt den første tåre på F’et i Felicia og gjorde papiret gennemsigtigt. Den næste udslettede farens efternavn. Hun hørte ikke fuglene synge, og hun hørte heller ikke trafikken ude fra vejen eller de knasende trin i gruset, da en kvinde gik forbi med en vandkande i den ene hånd og en urtepotte i den anden. Det var som sad hun i en glasboble der kun gav ekko af rytmen i de to navne.
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