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De hasidiske jøder fortæller en historie om fremtidens verden, hvoraf det fremgår, at alting dér vil være præcis, som det er her. Som dette værelse er nu, vil det være i fremtiden; hvor det lille barn sover nu, vil det også sove i fremtidens verden. Og det tøj, vi har på nu, vil vi også have på i fremtiden. Alting vil være, som det er nu, bare en smule anderledes.






Et




Bystyret havde omdannet et stykke forladt højbane til en grøn parksti i luften, og agenten og jeg gik mod syd i det usædvanligt varme vejr efter et absurd dyrt måltid på en restaurant i Chelsea, som indeholdt blæksprutteunger, som kokken helt bogstaveligt havde masseret ihjel. Vi havde indtaget de urimeligt møre tingester hele, det første intakte hoved, jeg nogensinde havde konsumeret, og så endda på et dyr, som pynter sin rede og er blevet observeret i færd med komplekse former for lege. Vi gik sydpå mellem de mat glimtende skinner og omhyggeligt anbragte hjortetaktræer og parykbuske, indtil vi nåede den del af High Line, hvor et stykke er skåret ud af gangbroen, og trætrin fører adskillige lag ned under strukturen; på det laveste niveau er der installeret vinduer med udsigt over 10th Avenue, så der dannes en slags amfiteater, hvor man kan sidde og kigge på trafikken. Vi sad der og kiggede på trafikken, og jeg laver sjov og laver ikke sjov, når jeg siger, at jeg mærkede en fremmed intelligens, følte mig udsat for en række billeder, sanseindtryk, erindringer og affekter, som strengt taget ikke var mine: evnen til at opfatte polariseret lys; en sammensmeltning af smags- og følesans, mens salt blev gnedet ind i sugekopperne; en rædsel lokaliseret i ekstremiteterne og strakte sig hinsides hjernen. Jeg sagde det til agenten, som inhalerede røg og pustede det ud igen, og vi lo.
Et par måneder før havde agenten sendt mig en mail om, at hun mente, jeg kunne få et „godt sekscifret“ forskud baseret på en af mine noveller, der var blevet trykt i The New Yorker; det eneste, jeg skulle gøre, var at love at lave den til en roman. Det lykkedes mig at lave et ærligt, om end lidt vagt udkast til en synopsis, og snart var en budkrig i gang blandt de store New York-forlag, mens vi spiste blæksprutter i det, der skulle blive til åbningsscenen. „Hvordan vil du mere præcist udvide historien?“ havde hun spurgt med et fjernt blik i øjnene, fordi hun regnede på drikkepengene.
„Jeg projicerer mig selv ind i flere fremtider på samme tid,“ burde jeg have sagt, „med en let rysten på hånden. Jeg arbejder mig fra ironi til oprigtighed i den synkende by, det sårbare nets vordende Whitman.“

En kæmpeblæksprutte var malet på væggen i rummet, hvor jeg var blevet sendt til undersøgelse i september – en blæksprutte og søstjerner og diverse vanddyr med gæller og kranier – for det var børneafdelingen, og havsceneriet skulle berolige børnene og aflede deres opmærksomhed fra nåle og de små hamre, der tester reflekser. Jeg var der i en alder af treogtredive, fordi en læge ved et tilfælde havde opdaget en ganske asymptomatisk og potentielt aneurismal udvidelse af aortaroden, der krævede nøje overvågning og muligvis kirurgisk indgriben, og den mest almindelige forklaring på en sådan forfatning hos en på min alder er Marfans syndrom, en genetisk lidelse i det bindevæv, som typisk giver langlemmede og smidige mennesker. Da jeg mødtes med hjertelægen, og han foreslog undersøgelsen, havde jeg henledt opmærksomheden på min ikke helt beskedne fedtprocent og ordinære rækkevidde og min højde, som kun var en anelse over gennemsnittet, men han havde slået igen ved at nævne mine lange, tynde tæer og svagt hypermobile led og hævdede, at jeg meget vel kunne høre ind under det diagnostiske spektrum. De fleste marfanoide får diagnosen i den tidlige barndom, derfor børneafdelingen.
Hvis jeg havde Marfans, havde hjertelægen forklaret, var grænsen for kirurgisk indgreb lavere (når aortarodens diameter nåede 4,5 centimeter), og jeg var ikke langt under (jeg lå på 4,2 centimeter ifølge en MR-scanning), fordi risikoen for det, de kaldte „dissektion“, en som regel dødelig sprængning af aorta, er højere blandt marfanoider; hvis jeg ikke havde en underliggende genetisk lidelse, hvis min aorta blev vurderet som idiopatisk, ville jeg sikkert stadig få brug for en operation på et tidspunkt, men i så fald ville grænsen blive rykket (5 centimeter), og en væsentligt langsommere fremadskriden var mulig. Uanset hvad var jeg nu tynget af en viden om, at der var en statistisk signifikant risiko for, at den største arterie i min krop kunne briste når som helst – en begivenhed jeg visualiserede, aldeles ukorrekt, som en vildt piskende haveslange, der sprøjtede blod ud i mit blod, mens jeg, før jeg falder om, får et fjernt blik i øjnene, som om etc.
Der sad jeg på Mount Sinai Hospital under vandet på en rød plasticstol designet til et børnehavebarn, en stol, der havde den umiddelbare virkning at få mig til at føle mig kejtet og ranglet i min papirskjorte, hvorved jeg bekræftede lidelsen, inden lægerne overhovedet havde kigget på mig. Alex, som var med som det, hun kaldte moralsk støtte, men som snarere var praktisk støtte, idet det havde vist sig, at jeg var ude af stand til at forlade lægens konsultation med blot den blegeste antydning af erindring om de oplysninger, jeg måtte være blevet givet dér, sad over for mig på den eneste voksenstol, utvivlsomt anbragt i lokalet til ledsagende forældre, med en åben notesbog i skødet.
Jeg havde fået at vide på forhånd, at undersøgelsen ville blive udført af tre læger, som ville tale sammen og derefter fremlægge resultaterne, som jeg tænkte på som en endelig dom, men der var to ting ved de læger, der nu kom ind med strålende smil, som jeg ikke havde ventet: De var smukke og yngre end mig. Det var heldigt, at Alex var med, for ellers ville hun ikke have troet på, at lægerne – som alle så ud til at hidrøre fra det indiske subkontinent – var perfekt proportionerede i deres hvide kitler, med fejlfrit symmetriske høje kindben og ansigter, som, uden tvivl takket være talentfuld brug af makeup, selv i hospitalslyset glødede støvet gyldent af nærmest parodisk godt helbred. Jeg så på Alex, som hævede øjenbrynene som svar.
De bad mig om at rejse mig og begyndte så at måle mine arme, min ryg og brystkasses krumning og mine fødders plathed og lavede i det hele taget så mange målinger efter et for mig ukendt og mystisk nosologisk system, at jeg havde det, som om mine lemmer havde formeret sig. At de var yngre end mig, udgjorde en uheldig milepæl, hinsides hvilken lægevidenskaben ikke længere kunne stå i et velvilligt faderligt forhold til min krop, fordi disse læger i mit sygeliggjorte korpus nu ville se deres egen fremtidige forfald og ikke deres fortidige umodenhed. Og alligevel blev jeg i dette barnetilpassede rum på én gang infantiliseret af tre usandsynligt attraktive kvinder i sidste halvdel af tyverne, mens Alex medfølende så til fra sin stols mere end bogstavelige distance.
Den kan smage det, den rører ved, men har ringe proprioception; hjernen er ikke i stand til at bestemme kroppens position her og nu, især mine arme, og at privilegere fleksibilitet på bekostning af proprioceptive inputs betyder, at den mangler stereognosis, det vil sige evnen til at danne et mentalt billede af det, jeg rører ved: Den kan spore lokale ændringer i teksturen, men kan ikke integrere disse oplysninger i et større billede, den kan ikke læse den realistiske fiktion, verden synes at være. Det, jeg mener, er, at mine forskellige dele var ved at opnå en frygtelig neurologisk autonomi, ikke kun rumligt, men også tidsligt, og hele min fremtid kollapsede ind over mig, mens hver sammentrækning udvidede, uanset hvor uendeligt lidt, mit hjertes overdrevent fleksible kar. Jeg var både ældre og yngre end alle i rummet, inklusive mig selv.

Alex’ støtte var moralsk og praktisk, men også egennyttig, idet hun for nylig havde foreslået at lade sig besvangre med min sæd, ikke, som hun med det samme gjorde smerteligt klart gennem et samleje, men derimod via kunstig befrugtning, fordi, som hun udtrykte det: „Det ville være for underligt at kneppe dig.“ Emnet blev bragt på bane på Metropolitan Museum, som vi ofte besøgte på hverdagseftermiddage, da Alex var arbejdsløs, og jeg forfatter.
Vi havde mødt hinanden i mit første og hendes fjerde år på college på et kedeligt kursus om store romaner og oplevede en øjeblikkelig og gensidig sympati, men var ikke blevet bedste venner, før vi næsten blev naboer i Brooklyn, da jeg flyttede dertil, et par år efter jeg var færdiguddannet, og vi begyndte på vores gåture – gåture gennem Prospect Park, mens lyset døde i lindetræerne; gåture fra vores kvarter i Boerum Hill til Sunset Park, hvor vi betragtede silkedragerne i skumringen; natlige gåture langs promenaden med Manhattans intenst glitrende tårne på den anden side af vandet. Seks års gåture på en stadigt varmere planet, selv om vi ikke kun gik, havde gjort Alex’ tilstedeværelse til en uadskillelig del af min fornemmelse af at bevæge mig gennem byen i en sådan grad, at jeg mærkede hende ved min side, når hun ikke var der; når jeg krydsede en bro i stilhed, følte jeg tit, at det var en stilhed, vi havde sammen, selv om hun var på besøg hos sine forældre i den nordlige del af staten eller var sammen med en kæreste, som jeg uden undtagelse hadede.
Måske bragte hun emnet på bane på museet og ikke over en kop kaffe eller den slags, fordi vores blikke i udstillingshallerne, ligesom på vores gåture, var parallelle, rettet fremefter mod et lærred og ikke mod hinanden, hvilket var formen for vores mest intime udvekslinger; vi kunne finde frem til vores syn på tingene, mens vi i fællesskab konstruerede det reelle syn foran os. Det var ikke, fordi vi undgik hinandens blikke, og jeg beundrede hendes øjnes overskyede præg, mørk epitel og lys stroma, men vi havde tendens til at henfalde i tavshed, når vores blikke mødtes. Hvilket betød, at vi spiste frokost i tavshed eller med planløs smalltalk, således at det først var på den efterfølgende gåtur hjemad, at jeg fandt ud af, at hendes mor var blevet diagnosticeret med kræft på et sent stadie. Du kunne måske se os på Atlantic Avenue, hun med tårerne strømmende ned over kinderne, jeg med armen om hendes skuldre, men begge med blikket rettet stift fremad; eller måske har du set mig under et af mine stadigt mere hyppige grådanfald, mens jeg bliver trøstet på samme vis, og vi bevæger os over Brooklynbroen, mere som siamesiske tvillinger end som et par.
Den dag stod vi foran Jules Bastien-Lepages Jeanne d’Arc – Alex ligner lidt den version af hende – og hun sagde, apropos ingenting: „Jeg er seksogtredive og single.“ (Gudskelov havde hun gjort det forbi med sin seneste kæreste, en fraskilt arbejdsmarkedsadvokat sidst i fyrrerne, som havde lavet noget arbejde for den sundhedsklinik, hun havde været meddirektør for, før den gik nedenom og hjem. Efter to glas vin begyndte han uvægerligt at traktere alle inden for hørevidde med historier om dengang, han udførte mistænkeligt uspecificeret humanitært arbejde i Guatemala; efter tre glas handlede det om hans ekskones seksuelle hæmninger og generelle frigiditet; efter fire eller fem begyndte han at flette disse usammenlignelige diskurser sammen, således at folkemord og hans følelse af seksuel afvisning antog underforstået ligeværdighed i hans slørede talestrøm. Når jeg var til stede, sørgede jeg altid for at fylde hans glas og dermed fremskynde forholdets afslutning). „Der er ikke gået en dag de sidste seks år, hvor jeg ikke har ønsket mig et barn. Jeg ved, jeg er en kliché. Jeg vil have, at min mor møder mit barn. Jeg har femoghalvfjerds ugers understøttelse og forsikring plus lidt opsparing, og selv om jeg godt ved, at det burde gøre mig mere bange for at reproducere mig end nogensinde før, får det mig bare til at tænke, at der aldrig kommer et godt tidspunkt, at jeg ikke kan vente på, at de arbejdsmæssige og biologiske rytmer er i takt. Vi er bedste venner. Du kan ikke leve uden mig. Hvad nu hvis du donerer sæden? Vi kunne sagtens finde ud af, hvor involveret du skulle være. Jeg ved, det er vanvittigt, og jeg vil have, at du siger ja.“
Tre gennemsigtige engle svæver i øverste venstre hjørne af maleriet. De har lige kaldt Jeanne, som har siddet ved væven i sine forældres have, til at redde Frankrig. En af englene gemmer hovedet i hænderne. Det ser ud, som om Jeanne vakler hen mod beskueren i ekstasen over kaldet, mens hun strækker sin venstre arm frem, måske for at støtte sig til noget. I stedet for at tage fat om en gren eller nogle blade lader det til, at hendes hånd, som er omhyggeligt placeret langs en af de andre engles synslinje, går i opløsning. Der står på planchen på museet, at Bastien-Lepage blev kritiseret for ikke at få englenes overjordiskhed til at harmonere med realismen i den fremtidige helgens krop, men denne „fejl“ er netop det, der gør det til et af mine yndlingsmalerier. Det er, som om spændingen mellem den metafysiske og den fysiske verden, mellem to tidsligheder, medfører en fejl i billedmatricen; baggrunden opsluger hendes fingre. Mens jeg stod der den eftermiddag sammen med Alex, kom jeg til at tænke på det fotografi, som Marty har med i Tilbage til fremtiden, en central film fra min ungdom: I takt med at Martys tidsrejse griber forstyrrende ind i hans families forhistorie, begynder han og hans søskende at forsvinde fra billedet. Her er det bare en tilstedeværelse, ikke et fravær, der æder hendes hånd: Hun bliver trukket ind i fremtiden.

Vi var i færd med at lave et skotøjsæske-diorama, der skulle ledsage den bog, som Roberto og jeg havde tænkt os at selvudgive om den videnskabelige forvirring om brontosaurussen: I det nittende århundrede satte en palæontolog et camarasaurus-kranium på et apatosaurus-skelet og troede, han havde opdaget en helt ny art, så en af min ungdoms to ikoniske dinosaurer viser sig slet ikke at have eksisteret, en revision, som sammen med degraderingen af Pluto fra planet til plutoide retrospektivt ramte min barndoms verdensbillede temmelig hårdt, min erindrede opfattelse af både galaktisk rum og geologisk tid. Roberto var en otteårig dreng i min gode ven Aarons tredjeklasse på en tosproget skole i Sunset Park. Jeg havde spurgt Aaron, om det var muligt for mig at hjælpe en af hans unger, samtidig med at jeg fik indsmuglet lidt spanskundervisning til mig selv. Roberto var intelligent og omgængelig, men endnu lettere at distrahere end gennemsnittet, og Aaron mente, at et fælles samarbejde om en række projekter efter skole kunne narre ham ind i, eller i det mindste anskueliggøre for ham, forskellige måder at koncentrere sig på. Jeg havde ikke officiel tilladelse til at være på skolen, om end Aaron havde spurgt Robertos mor – og havde understreget, at jeg var udgivet forfatter – om hun havde det godt med ideen, hvilket hun havde.
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Fremtidens fravær




Ved vores første møde fik Roberto en nødderelateret allergisk reaktion på nogle myslibarer, jeg havde købt, men glemt at tjekke med Aaron, og mens drengen blev knaldrød i hovedet og hev efter vejret og af en eller anden grund blev ved med at smile, blev jeg grebet af dyrisk panik; jeg forestillede mig at blive nødt til at åbne hans luftrør med en blyant. Heldigvis kom Aaron tilbage fra et møde i et tilstødende lokale og beroligede mig og forklarede, at Robertos allergi ikke var så slem, og at anfaldet snart ville være overstået, men at jeg skulle være forsigtig fremover; han vidste ikke, at jeg havde taget snacks med. I undervisningsforløbets tredje eller fjerde uge, da Aaron igen var ude af lokalet, begik Roberto uden varsel mytteri og meddelte mig, at han ville finde sine venner, og da jeg ikke var hans lærer, kunne jeg ikke stoppe ham. Han løb ned ad gangen, og jeg gik hurtigt efter ham med kinder, der brændte af flovhed, som jeg frygtede, at eventuelle voksne vidner ville tolke som en art liderlighed. Til sidst fandt jeg ham i det hjørne af gymnastiksalen, som også var kantine, i en lille kreds af klassekammerater, der stod omkring en virkelig enormt stor, død kakerlak, og jeg lokkede ham med tilbage med et løfte om, at han måtte lege med min iPhone.
Nu, efter tre måneder, var vi nære venner: Jeg tog frisk frugt med, som han aldrig spiste, og Aaron havde fået hans mor til at true ham til at adlyde mig. Umiddelbart efter min diagnose, hvor jeg med få minutters mellemrum troede, jeg var ved at splintre, var den tid, hvor jeg prøvede at narre Roberto til at koncentrere sig om myten om Kraken eller nyligt opdagede fossiler af forhistoriske hajer, de eneste tidspunkter, hvor min opmærksomhed blev bortledt fra den potentielt dødbringende opsvulmning af min aortiske sinus.
Således sad jeg kun et par dage efter min Marfan-undersøgelse igen på en børnestol og klippede diverse dinosaurer, printet fra internettet, ud med de der akavede skolesakse, så de kunne fungere som bytte for eller mager til apatosaurussen i dioramaet, uden tvivl anakronistisk, idet vi ikke havde haft tid til at undersøge, hvilke dinosaurer, der hørte til i hvilken geologisk periode, da Roberto vendte tilbage til et emne, der havde holdt sit indtog i hans drømme, efter han havde set en udsendelse på Discovery Channel om en ny istid.
„Når alle skyskraberne fryser, styrter de sammen ligesom ellevte september,“ sagde han i sit sædvanlige muntre tonefald, omend mere lavmælt, „og knuser alle.“ Roberto havde en tilbøjelighed til ikke at modulere sit tonefald, men derimod lydstyrken, når han skulle indikere en alvor og følelsesmæssig vægt.
„Måske ville videnskabsfolkene opfinde et nyt varmesystem til bygningerne, hvis det begyndte at blive virkelig koldt,“ sagde jeg.
„Hvad med global opvarmning?“ sagde han med et smil, der afslørede mellemrummet, hvor en ny hjørnetand ville vokse frem, men også med næsten hviskende stemme, et tegn på ægte frygt.
„Jeg tror ikke, der kommer en ny istid,“ løj jeg og klippede endnu et uddødt dyr ud.
„Tror du ikke på global opvarmning?“ spurgte han.
Jeg tøvede. „Jeg tror ikke, at bygningerne vil falde ned i hovedet på nogen,“ sagde jeg. „Har du drømt noget igen?“
„I min uhyggelige drøm sker der det, at Joseph Kony kommer efter mig og –“
„Joseph Kony?“
„Ham der den onde fra Afrika, ham fra filmen.“
„Hvad ved du om Joseph Kony?“
„Jeg så noget på YouTube om ham, og om hvordan han dræbte alle folk i Afrika.“
„Hvorfor skulle Joseph Kony komme til Brooklyn? Og hvad har han med global opvarmning at gøre?“
„Det, der sker i min drøm, er, at alle bygningerne fryser, efter den globale opvarmning har skabt en ny istid, og alle fængslerne sprækker, så alle morderne kommer ud og kommer efter os, og Joseph Kony kommer efter os, og vi er nødt til at flygte til San Salvador, men de har helikoptere og natkikkerter, og desuden har vi ingen papeles, så vi kan ikke komme nogen steder hen.“ Han holdt op med at klippe og lagde først hagen, og så panden på bordet.
En stadigt mere hyppig svimlende følelse som en flygtig, men voldsom agnosi, hvor genstanden i min hånd, i dette tilfælde en grøn børnesaks, holder op med at være et genkendeligt redskab og bliver et fremmed artefakt, hvorved selve hånden også bliver fremmed, en tilstand forårsaget af en fornemmelse af rumligt og tidsligt kollaps eller, paradoksalt nok, en overvældende følelse af pludselig integrering, som når en ugandisk krigsherre dukker op via YouTube i et illegalt indvandret salvadoransk barns Brooklyn-baserede drøm om en fremtid hærget af dramatisk ændrede vejrmønstre og et enevældigt retssystem, der dømmer ham til statsløshed; ligesom mig havde Roberto tendens til at anskue det globale i et apokalyptisk lys.
Jeg bad ham om at se mig i øjnene, og så lovede jeg ham på to sprog det eneste, jeg kunne: at han ikke behøvede at være bange for Joseph Kony.
Da jeg havde overdraget Roberto til hans mor, Anita, uden for skolen efter først at have bedt om lov til at købe churros til os begge fra en sølvhåret kvinde svøbt i et rødt tæppe, en af de mange gadesælgere, der dukkede op, når skoledagen sluttede, og som solgte churros i al slags vejr og helado, når det var varmt, mens smukke børn sværmede om dem, så der var mere egentlig vitalitet og udveksling på tværs af generationer og lingvistisk diversitet i dette begrænsede offentlige rum, end jeg havde oplevet i hele min barndom i Topeka, påbegyndte jeg ikke, den lange gåtur hjemad, som jeg ellers plejede, men gik i stedet indenfor igen, trukket ind af en usynlig kraft. Skolen var hurtigt blevet tømt; bortset fra en pedel og en svært overvægtig vagt, med hvem jeg udvekslede et rituelt nik, var de eneste tilbageværende et par lærere, der sad i deres klasselokaler og påsatte stjerneklistermærker eller planlagde undervisning eller lagde nye træspåner i bure af trådnet, tilstedeværelser jeg intuitivt kunne opfatte, mens jeg vandrede gennem gangene og lod hånden glide hen over efterårsmotiver af karton: Løv, der skiftede farve, overflødighedshorn, kalkuner, hvis kroppe var formet ved at tegne efter mangefingrede ekstremiteter.
Forstår du, hvad jeg mener, hvis jeg siger, at jeg, da jeg nåede op på første sal og smed vokspapiremballagen ud, var tilbage på Randolph Elementary School og syv år gammel, væggene nu behængt med breve til Christa McAuliffe skrevet med overdreven skråskrift for at ønske hende held og lykke på Challenger-missionen, som kun var et par måneder ude i fremtiden? Jeg går ind i mrs. Greiners klasse og finder min plads, stolen er ikke længere for lille til mig, og Pluto er blandt planeterne i skumplast-uroen i loftet. Mine forældre er på Menninger-klinikken, min storebror er i et klasseværelse direkte over mit, Joseph Kony er kun lige ved at gøre sig bemærket som leder af en præmillennialistisk kampstyrke, min aorta er eller er ikke proportional, radiatoren bobler i hjørnet, fordi i fortiden er november tit kold. Klasselokalet er ikke tomt, men de øvrige tilstedeværende er flimrende: Daniel sidder ved nabobordet, Daniel, hvis arme er et kludetæppe af plastre med Radiserne og mindre hæmatomer, og som vil komme på skadestuen til foråret på grund af en vingummi snuset farligt langt op i næsen – fordi jeg har sagt, han ikke tør – Daniel, som i mellemskolen bliver den første af os, der begynder at ryge, men som på nuværende tidspunkt er kendt for sin vane med i hemmelighed at nedsvælge de små pakker med sukker. Det er trist arbejde at lave et diorama af fremtiden med en dreng, som man ved vil hænge sig af ukendte, sikkert yderst komplekse årsager i sine forældres kælder som nittenårig, men opgaven er givet, mrs. Greiner står over os for at se, hvor langt vi er kommet, den syntetiske kokosduft af hendes fugtighedscreme blander sig med lugten af lim. Jeg laver figuren af Daniel, og han laver den af mig, men rumfærgen laver vi i fællesskab og lader den dingle som en malplaceret modifikator i uophørlig opløsning.
Og jeg vil sige noget til Amerikas skolebørn, som så den direkte udsendelse, da rumfærgen lettede. Jeg ved godt, at det er svært at forstå, men nogle gange sker der forfærdelige ting som dette. Det er alt sammen en del af udforsknings- og opdagelsesprocessen. Det er en del af det at tage en chance og udvide menneskets horisont. Fremtiden tilhører ikke de frygtsomme; den tilhører de modige. Challengers besætning trak os med ind i fremtiden, og vi vil fortsætte med at følge efter dem.
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Trækker os ind i fremtiden




Et usædvanligt stort cyklonsystem med en varm kerne nærmede sig New York. Borgmesteren tog hidtil usete skridt: Han inddelte byen i zoner og gav mandat til evakuering af de lavest liggende; han besluttede, at undergrundsbanen skulle lukkes, før stormen ramte; ledningsnettet ville muligvis blive lukket forebyggende ned i dele af det nedre Manhattan. Der var dem, der mente, at borgmesteren, som var blevet kritiseret for sin langsomme respons på en rekordvoldsom snestorm den foregående vinter, var i gang med en strategisk overreaktion og gjorde et overdrevet stort nummer ud af at fremstå forberedt, men hans tonefald ved de stadig hyppigere pressekonferencer syntes at udtrykke ægte angst snarere end rolig myndighed, som om han selv var blandt dem, han på det indstændigste bad om at forholde sig roligt.
Fra en million medier, de fleste håndholdte, sivede bevidsthed om stormen ind i byen, trængte ind i arkitekturen og de stovte spurvefugle, påvirkede trafikmønstre og de „forbedrede morbærfigentræer“, således benævnt, fordi de er hybridiseret til bylivet. Jeg mener, at byen var ved at blive én organisme, som organiserede sig i forhold til en trussel, der kunne ses fra rummet, et flyvende søuhyre med et enkelt øje, om hvilket regnvejrstentakler snoede sig. Der var bunker af apps, der kunne følge den, farvekodet Doppler-radar, som indikerede nedbørsmængden, den samme teknologi de havde brugt til at måle blodgennemstrømningen i mine arterier.
Fordi alle samtaler, man hørte, når man stod i kø eller gik på gaden eller kørte i tog, efterhånden havde samme tema, var det snart som én stor fælles samtale, man kunne deltage i og dermed fjerne de almindelige skel fra det sociale rum. I N-toget på vej til Whole Foods på Union Square stod jeg pludselig og udvekslede stormflodsforudsigelser med en hasidisk jøde og en vestindisk sygeplejerske i lilla kittel og bukser. Ved Canal Street sluttede en teenager, hvis krop syntes mindre end cellokassen, hun havde på ryggen, sig til os. Hun fortalte, at dommedagsbasunerne blev spillet for at rydde nedre Manhattan, så politiet kunne komme til at installere lytteudstyr i alle lejligheder. Vi holdt op med at tale, da et mariachi-orkester, bestående af tre mænd i tyverne, hvoraf en bar broderede, lige musselinbukser, stemte i med „Toda Una Vida“. Det var svært at afgøre, om de spillede virkelig godt, eller om vi passagerer, i det blide skær fra vores øgede selskabelighed, var særligt villige til at sætte pris på dem eller om musik i det hele taget. Uanset hvad var der en usædvanlig grad af patos i sangen, bifald, og så et usædvanligt stort antal sedler og mønten i hatten.
Da jeg stod af toget, opdagede jeg, at det var blevet helt mørkt, og luften dirrede af forudanelser og noget andet, noget der mindede om barndommens snefri, når tiden blev frigjort fra institutionerne, når sneen virkede som en teknologi, der kunne overvinde tiden, eller som selve den overvundne tid, der faldt ned fra himlen: hver eneste glitrende partikel et øjeblik, der blev givet tilbage fra ens dagligdag. Men nu var spændingens materielle form ikke is: Luften omkring Union Square var tung af vand i gasform, en tropisk fugtighed, der ikke hørte hjemme i New York, et ildevarslende medium. Foran den Whole Foods, hvor Alex havde bedt mig om at møde hende – det var en absurd tanke at købe ind i Whole Foods, da butikken allerede var proppet, men det var den eneste forhandler af en særlig te, som Alex hævdede at være afhængig af, en af hendes få laster – talte en journalist, badet i skæret fra wolframlamper, til et kamera om hamstring af lommelygter, dåsemad og flaskevand. Børn løb frem og tilbage bag hende og stoppede en gang imellem for at vinke.
Alex hilste på mig, og jeg bemærkede, at der var noget anderledes ved hendes fremtoning, en uspecificerbar udstråling, men da vi begyndte at mase os så forsigtigt som muligt gennem menneskemasserne, indså jeg, at ændringen mest sandsynligt var i mit syn, idet alt på hylderne også virkede en smule forandret, en smule ladet. Det relativt magre udvalg var underligt at se: I de typisk veloplyste, overflodsprægede gange var der nu store tomme pladser, især blandt de emballerede basisvarer, mens der stadig var masser af eksorbitant dyre økologiske grøntsager, der lå og skinnede i den kunstige fugtdis. Alex havde en slags liste – stormradio, optrækkelig lommelygte, stearinlys, forskellige madvarer; de var løbet tør for næsten alt på dette tidspunkt. Vi var ligeglade og cirkulerede rundt i den store butik, ført med strømmen af andre handlende, som virkede usædvanligt høflige og glade, på trods af politibetjentene ved kasserne.
Jeg vil gerne sige, at jeg følte mig skæv, og det sagde jeg også til Alex, som lo og svarede: „Det gør jeg også,“ men det, jeg egentlig mente, var, at den kommende storm gjorde den velkendte indkøbsrutine lige akkurat fremmed nok til at gøre mig intuitivt opmærksom på den materielle økonomis mirakel og vanvid. Til sidst fandt jeg noget fra listen, noget vigtigt: pulverkaffe. Jeg tog den røde plastikbøtte, en af de sidste tre, der var tilbage på hylden, og holdt den som det under, den var: Frøene fra det indre af kaffeplantens lilla frugter var høstet på Andesbjergenes skråninger og ristet og malet og lagt i blød og så dehydreret på en fabrik i Medellín og vakuumpakket og fløjet til JFK og så kørt nordpå i store partier til Pearl River, hvor de blev ompakket og så kørt med lastbiler tilbage til butikken, hvor jeg nu stod og læste på etiketten. Det var, som om de sociale relationer, som havde frembragt genstanden i min hånd, begyndte at gløde inden i den, som blev de truet, oprørt i emballagen, hvilket gav den en vis aura – det majestætiske og den morderiske stupiditet ved denne organisering af tid og rum og brændstof og arbejdskraft blev synlig i selve varen, nu hvor flyene stod på jorden, og motorvejene var ved at lukke.
Alting vil være, som det er nu, bare en lille smule anderledes – intet i mig eller i butikken havde ændret sig, bortset fra måske min aorta, men når man så nøjere efter, blev det, der normalt føltes som den eneste mulige verden, blot én blandt mange, dens betydning allevegne åben for fortolkning, om end kortvarigt – i de forbipasserende togs larm, i en bøtte med kaffe uden smag.
Alex fandt sin te. Vi fik en af de sidste rammer med flaskevand – Alex insisterede på at bære den, fordi jeg helst ikke må løfte ting, der er tunge nok til at øge presset i årerne, men jeg nægtede at lade hende gøre det – og eftersom vi var sultne, gik vi hen til de dampende buffeter af tilberedt mad, denne aften den mindst besøgte del af butikken, og fyldte vores tallerkener med et usammenhængende miks af dyrt prissatte, letfordærvelige varer: samosaer, vegetarkylling, kylling, diverse retter med quinoa, caprese-salat. Vi betalte for det og teen og kaffen, udvekslede jokes om vores uforberedthed med teenageren ved kassen med lyserøde striber i sit sorte hår, hvorefter vi tog toget tilbage til vores kvarter, og da vi nåede vores station, besluttede vi at tage hjem til Alex.
Vi drejede ind på hendes gade, og det begyndte at regne, men det føltes mere, som om det havde regnet på hendes gade et stykke tid, og vi bare gik ind i regnvejret, som ved at skille et perleforhæng. Muligvis forvekslede jeg min øgede opmærksomhed på vinden med den øgede vindstyrke. Vi kom forbi fælleshaven og så to piger, der stod tæt sammen, som om de lavede noget hemmeligt. Jeg troede, de var i færd med at tænde en cigaret, men så trådte de væk fra hinanden, og jeg kunne se de stjernekastere, de stod med, skarpt lysende hvidt magnesium, der gradvist gik over i orange. En lille hund bjæffede ad de springende gnister, mens de bevægede sig rundt i haven og lavede cirkler og lo og måske skrev deres navne. Jeg var intenst opmærksom på, at intet bevægede sig langsomt lysende hen over himlen, at ingen så ned på byen fra oven, mens de hårdt krængende lagde an til landing.
I Alex’ lejlighed genopvarmede vi den tilberedte mad fra Whole Foods, mens vi hørte radio om stormens omfang – den tog til – og gjorde det meste af det, vi havde fået anbefalet: fyldte enhver egnet beholder, vi kunne finde, med vand, tog stikket ud af diverse apparater, fandt batterier frem til radio og lommelygte. Jeg var glad for at se, at Alex havde et fornuftigt lager af vin, hvoraf det meste sikkert var efterladt af advokaten, og jeg åbnede den flaske rød med det fjerneste år på etiketten, mens jeg frydede mig ved tanken om, at dens værdi ville være spildt på mig. Jeg skænkede op til mig selv i et rent syltetøjsglas, og mens Alex tog et sidste brusebad, før vi skulle fylde karret, kiggede jeg på de nu ikke længere helt velkendte fotografier på hendes køleskab: Her var Alex som barn – ginghamkjole og fletninger – med sin mor og stedfar; her var jeg med Alex’ lille grandkusine, som hun kaldte sin niece, ved en fest sidste sommer: Jeg var ved at sætte en papkrone på hovedet af hende med påtaget højtidelighed, mens kagelysene funklede i en kage ved siden af hende. Alting på fotografiet var, som det havde været, bare en smule anderledes, som om billedet pludselig var blevet ubestemmeligt, flaksende mellem tider. Og så var det det ikke. En liste over understøttelsesmuligheder for arbejdsløse hang også på køleskabet, sat op med en magnet fra NYU School of Public Service.
Det var først, da vi satte os til at spise i skæret fra stearinlysene – selv om der stadig var strøm – at stormens omfang og faren ved den begyndte at føles virkelig for os; måske fordi måltidet føltes som en slags sidste nadver, måske fordi denne fællesspisning fremkaldte en fornemmelse af en husstand, i forhold til hvilken vi kunne bedømme truslen. I radioen sagde de, at stormen ville gå i land omkring klokken fire om morgenen; den var cirka ti nu, og vandet stod allerede foruroligende højt. Hvor godt forberedte er I, spurgte radioen, på flere dage uden rindende vand? Maden smagte bedre, end den var, idet det muligvis var det bedste, vi ville få et stykke tid, og Alex spiste op, selv om vi ellers næsten altid byttede tallerkener hen mod slutningen af et måltid, så jeg kunne spise hendes rester. Hun bad mig om ikke at blive fuld, da jeg tømte flasken, i hvert fald ikke før vi vidste, hvor slemt det ville blive. Man skal helst ikke have tømmermænd, når der ikke er vand, sagde hun og samlede sit brune hår i en høj hestehale, og jeg vil ikke lade dig tømme vores forsyninger.
Drak jeg hurtigt, til dels fordi jeg havde det lidt underligt med at skulle tilbringe natten hjemme hos Alex, noget jeg havde gjort masser af gange før? Jeg var bare nervøs på grund af stormen, sagde jeg til mig selv, mens jeg ryddede af bordet og vaskede den smule op, der var. Som vi havde for vane, besluttede vi at projicere en film op på væggen i soveværelset; en tidligere arbejdsgiver havde givet hende en LCD-projektor, som hun kunne sætte sin computer til. Fordi internettet kunne ryge når som helst, valgte vi en af de få dvd’er, hun havde. Jeg stemte på Den tredje mand, måske fordi den foregår i en ødelagt by, og jeg satte den på, mens Alex skiftede til pyjamas. Så krøb vi ned i sengen sammen, selv om jeg stadig havde mit almindelige tøj på; stormradioen og lommelygten stod på natbordet ved siden af mig, til når strømmen gik.
Skyggerne af træerne, der svajede i den tiltagende vind uden for vinduet, bevægede sig hen over billederne på den hvide væg, blev en del af filmen, som om de fulgte citarmusikken; verdener blandes så let, sagde jeg til mig selv, og så til Alex, som tyssede på mig – jeg havde en dårlig vane med at tale hen over det, vi så. Vi så filmen, indtil Alex faldt i søvn, og Orson Welles var død for en vens hånd i Wien, og jeg kunne høre regnen blive kraftigere mod det lille ovenlysvindue, som jeg frygtede ville blive smadret af flyvende skrammel. Da filmen var færdig, kiggede jeg de andre, hun havde, igennem og satte Tilbage til fremtiden på, som jeg havde fundet på et tidspunkt på 4th Avenue i en kasse med kasserede dvd’er, men jeg afspillede den uden lyd for ikke at vække hende. Jeg satte høretelefoner i stormradioen og satte den ene i mit venstre øre og hørte vejrudsigten, mens Marty rejste tilbage til 1955 – samme år, tilfældigvis, hvor atomkraft for første gang oplyste en by: Arco i Idaho, også hjemsted for den første nedsmeltning i 1961 – og derfra arbejdede sig retur til 1985, hvor jeg var seks år og Kansas City Royals vandt mesterskabet, til dels fordi en latterlig kendelse afgjorde syvende kamp, hvor Orta helt tydeligt var ude. I filmen mangler de plutonium til at drive tidsrejsebilen, mens det i virkelighedens verden sivede ned i jorden ved Fukushima: Tilbage til fremtiden var forud for sin tid. Mens jeg så den lydløse film, begyndte jeg at blive nervøs over Indian Point-reaktorerne lige oppe ad floden.
Pludselig blev jeg opmærksom på en mærkelig følelse: et svagt ekko af radioen i mit andet øre. Der gik lidt, før jeg indså, at underboen havde stillet ind på samme kanal. Jeg vendte mig om mod Alex og så farverne fra filmen spille på hendes sovende krop, bemærkede guldkæden, hun altid gik med, mod hendes kraveben. Jeg satte en lille hårlok om bag øret på hende og lod min hånd glide ned over hendes ansigt og hals og videre hen over hendes bryst og mave i en langsom bevægelse, som jeg halvhjertet prøvede at bilde mig selv ind var helt tilfældig. Jeg var ved at føre hånden op til hendes hår igen, da jeg så, at hendes øjne var åbne. Det krævede al min viljestyrke at fastholde hendes blik i stedet for at se væk og dermed erkende min overtrædelse; der var, tilsyneladende, kun nysgerrighed i hendes blik, ingen forskrækkelse. Efter et øjeblik rakte jeg ud efter mit glas med vin som for at antyde, at hvis der var sket noget ud over det sædvanlige, var det på grund af beruselse; da jeg igen så på hendes ansigt, havde hun lukket øjnene. Jeg stillede syltetøjsglasset tilbage uden at drikke og lå ved siden af hende og stirrede på hende i lang tid; så glattede jeg hendes hår med hånden. Hun rakte op og tog min hånd, måske i søvne, trykkede den ind mod sit bryst og holdt den der, enten for at stoppe mig eller opmuntre mig, jeg ved det ikke. I den stilling lå vi og ventede på orkanen.
På et tidspunkt døsede jeg hen i mærkelige drømme, som radioen trængte ind i, og vågnede med et sæt, sikker på, at jeg havde hørt glas, der blev knust. Klokken var 4.43 ifølge min telefon, og dvd-menuen kunne stadig ses på væggen, så vi havde ikke mistet strømmen. Jeg koncentrerede mig om det, stemmen i mit øre sagde: Irene var blevet nedgraderet, før den ramte land, moderate oversvømmelser i Rockaways og Red Hook, vendingen „Vi slap med skrækken“ blev gentaget, og det samme gjaldt „Det er bedre at være på den sikre side“. Jeg stod op og gik hen til vinduet; det regnede ikke engang særlig meget. Gadelygternes gule lys afslørede en velkendt scene; enkelte grene var brækket af, men ingen træer var væltet. Jeg gik ud i køkkenet og drak et halvt glas vand og så på glasset med pulverkaffe på bordet, som ikke længere var en smule anderledes, end det plejede at være, ikke længere en udsending fra en fremtidig verden; der var skuffelse i min lettelse over stormens manglende voldsomhed.
Jeg slukkede projektoren, og Alex mumlede et eller andet i søvne og vendte sig. Jeg sagde, at alt var i orden, at jeg gik hjem nu, sagde det, bare så jeg kunne sige, at jeg havde sagt det, hvis hun senere blev sur over, at jeg var gået uden at sige noget. Jeg overvejede at kysse hende på panden, men droppede tanken med det samme; uanset hvilken fysisk intimitet der måtte have åbnet sig for os, var den forsvundet med stormen; selv en så relativt onkelagtig gestus ville være underlig for os begge to nu. Mere end det: Det var, som om den fysiske intimitet med Alex, ligesom åbenheden over for fremmede og genstandenes aura, ikke bare var et overstået kapitel, men noget, der var blevet visket ud med tilbagevirkende kraft. Fordi disse øjeblikke var blevet gjort mulige af en fremtid, der aldrig kom, kunne de ikke huskes i den nu gældende fremtid, der var trådt i kraft i og som nutiden. De var forsvundet fra fotografierne.

Da vi lod os rive os løs fra hinanden, syntes jeg, at jeg så Alenas ånde i luften, men lejligheden var for varm. Ikke desto mindre vendte hendes krop tilbage til homøostase, lod det til, langt hurtige end min. Hun rejste sig fra madrassen, glattede kjolen, som hun ikke havde taget af, og jeg samlede mig sammen og fulgte efter hende ud på brandtrappen og så på lysene fra de højere bygninger, som tårnede sig op omkring os, og som alle var omkranset af glorier nu. Hun tog en cigaret fra en pakke, der måtte have ligget klar oven på en malerdåse fyldt med sand, og tændte den ved at trække en tændstik, der kunne stryges mod alt – hvis herkomst var uklar for mig – hen over murstensmuren. „Arh, helt ærligt,“ sagde jeg med hentydning til hendes kumulative, utrolige coolness, og hun fnyste en lille smule, da hun lo, og så hostede hun røg og blev virkelig.
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„Stormen skubber ham uimodståeligt ud i den fremtid, han vender ryggen til.“ – Walter Benjamin




Vi sludrede om udstillingen – som skulle åbne en time eller to senere – i den tid, det tog hende at ryge sin cigaret, og det meste af min bevidsthed var stadig overvældet af hendes fysiske nærvær, hvert atom tilhørte hende såvel som mig, alle sanser smeltet sammen til en overordnet superfølsomhed, mens knust glas glimtede i asfalten dernede. Efter hun havde skoddet cigaretten mod murstenene i en lille sky af gnister, fulgte jeg med hende ind i lejligheden igen, som var galleriejerens pied-à-terre. Alena gik på toilettet uden at tænde lyset, og jeg lyttede, mens hun tissede; hun trak ikke ud, vaskede ikke hænder og kiggede sig ikke i spejlet i mørket.
Vi forlod lejligheden sammen, men da vi kom ned på gaden, forklarede Alena, at hun ville foretrække, at vi ankom til åbningen hver for sig, da en jaloux eks ville være der, og hun magtede ikke lige at blive forhørt. Jeg var lidt såret, men jeg prøvede at eftergøre hendes nonchalance og sagde fint, jeg havde alligevel planlagt at mødes med Sharon først på en café ikke så langt fra galleriet og så tage hen til ferniseringen sammen med hende. Vi kyssede farvel.
craquelureSasha Greys portræt
Da jeg kyssede Sharon på cafeen, mærkede jeg statisk elektricitet, idet mine læber strejfede hendes kind, som om Alena og Sharon kom i kontakt med hinanden gennem mig. Sharon bestilte myntete, og jeg bestilte noget, jeg troede var almindelig filterkaffe, men viste sig at være et ekstremt dyrt, rent og ublandet Chemex-bryg. Vi delte et stort stykke chokoladekage ved et lille bord ved vinduet med udsigt over Houston Street. „Det er Valrhona,“ sagde Sharon, hvilket ikke sagde mig noget; Sharon havde en chocolatiers ordforråd – næsten alt, hvad hun spiste, syntes at indeholde chokolade. „Er I begyndt at gå i seng med hinanden?“
Da vi forlod cafeen og vandrede mod syd, kunne jeg mærke togene køre under jorden. Jeg kunne mærke, eller i det mindste forestille mig, at jeg kunne mærke Sharons puls i hendes biceps, en anelse hurtigere end min egen, mens vi gik – som vi næsten altid gik – arm i arm.
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