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I


Henry stod tidligt op den dag, der ændrede hans liv. Han var ved at lave en papmodel. For at limen kunne tørre, havde han ladet den stå aftenen før. Nu manglede han bare en stang af tandstikkere, nogle dekorationer, og den flyvende gris var færdig. Tre ugers arbejde, men når han i dag drejede på håndtaget, ville grisen lette med baskende papvinger. Grise kan flyve. Måske. Det stod der på fodstykket.

Han var ude af sengen klokken syv, klædt på tre minutter over, og kun et minut efter følte han på limen. Den var tørret. Var det ikke en selvfølge, når man lod den stå natten over? Det var hemmeligheden ved papmodeller – at man aldrig skyndte sig. Man skulle give sig god tid, når man klippede den ud. Gå frem trin for trin – det stod der i vejledningen: gå frem trin for trin. Give limen masser af tid til at tørre. Gør du bare de tre ting, får du papmodeller så holdbare som Taj Mahal. Han havde i forvejen syv på sit værelse, deriblandt faktisk en af Taj Mahal. Men den flyvende gris var den hidtil bedste. Der var en mekanisme inde i den, lavet af tandhjul og stænger af pap. Mekanismen løftede grisen fra fodstykket og fik den til at baske med vingerne.

Det stod der i hvert fald i vejledningen. Henry ville snart konstatere, om det passede.



Med et søm borede han et lille hul og stak tandstikkeren ind. Det var det sidste, der skulle gøres, hvis man ikke regnede dekorationerne med. Men det var ikke nemt at få anbragt tandstikkeren helt rigtigt. Problemet var, at man ikke vidste det, før man prøvede. Og hvis man prøvede, og den ikke sad rigtigt, kunne det ødelægge hele mekanikken. I vejledningen var der en advarsel med rødt. Var det forkert, kunne man begynde forfra. Men var det rigtigt, var man konge.

Han mente nu, det var rigtigt.

Henry så på sit værk. Fodstykket var en sort terning med et håndtag og ordene Grise kan flyve. Måske. Den lyserøde, fede gris selv krøb sammen oven på terningen. Dens vinger var så snedigt foldet sammen, at man ikke kunne se dem. Modellen var færdig bortset fra de sidste fjollede dekorationer. Men dem kunne han nu godt droppe. Dekorationerne havde ikke noget at gøre med mekanismen. Nu kom det spændende øjeblik.

Henry holdt vejret, greb om håndtaget og drejede det.

Grisen lettede uden besvær og gled ud ad og op ad stangen, mens den foldede papvingerne ud. Da den nåede enden af stangen, faldt en skjult pind på plads, så den blev deroppe og baskede med vingerne. Den blev deroppe, til man drejede håndtaget baglæns. Han lod den gamle gris blive deroppe. Den baskede og baskede.

Grise kan flyve. Måske.

“Jubii!” udbrød Henry og boksede op i luften.



Hans mor sad ved bordet ude i køkkenet og stirrede ned i en kop kaffe. Hun så helt smadret ud.



‘“Morgen, mor,” sagde Henry muntert. Han gik hen mod skabet med cornflakes. “Nu virker den,” sagde han, mens han hældte cornflakes i sin gule skål. Han bar den hen til bordet og tog mælkekanden.

Hans mor flyttede øjnene fra kaffekoppen og rettede dem mod ham. De var meget store, blanke og totalt tomme. “Hvad?” spurgte hun.

“Nu virker den,” sagde Henry igen. “Den flyvende gris. Nu virker den. Jeg havde ikke troet, maskineriet ville holde – papmaskineri, helt ærligt – men det er okay. Jeg skal vise dig den senere, hvis du gider.”

“Åh, ja,” sagde hans mor, men i en drømmende, åndsfraværende tone. Det fik ham til at tænke på, om hun stadig ikke vidste, hvad han talte om. Hun smilede anstrengt. “Det vil jeg da gerne,” sagde hun.

Martha Atherson var køn. Det kunne selv Henry se. Hun var ved at blive gråhåret, men hverken FBI eller den spanske inkvisition kunne få hende til at indrømme det. I andres øjne havde hun brunt hår med rødlige striber. Hun var buttet – ikke ligefrem tyk, men bare ikke forsulten. Det kunne Henry godt lide, selv om hun så totalt kvæstet ud nu. Hvem gjorde ikke det tidligt om morgenen?

Henry skovlede cornflakes i sig. “Hvor er far?” spurgte han. “Kom han hjem i går aftes?” Hans far blev somme tider på kontoret om natten, når han arbejdede over. Aftenen før var han ikke kommet hjem endnu, da Henry tørnede ind. Men Henry var også gået tidligt i seng. Mr. Fogarty havde kørt ham så træt, at han knap nok kunne lime det sidste af den flyvende gris sammen.

Han troede et sekund, han så noget i sin mors øjne. Men så var det væk igen, og det samme var det tomme udtryk. “Åh ja,” sagde hun henkastet. “Jeg regner med, han kommer ned om lidt.”

Det gjorde Henry også. Hans far skulle nå sit tog og hadede at skynde sig. “Hvad skal du lave i dag, mor?” Hun var rektor ved den lokale pigeskole, men der var sommerferie, så den var lukket.

“Ikke noget særligt,” sagde hans mor.

Henry spekulerede på, om han ville blive forvandlet til en robot hver morgen, når han nåede sine forældres alder. Han tømte sin skål og hældte nogle flere cornflakes op. Så tog han en banan fra frugtskålen. Der ventede ham endnu en travl dag hos mr. Fogarty. Han havde brug for kulhydrater, der blev frigivet langsomt.

Han hørte sin fars skridt og fik lige et glimt af ham på afsatsen på vej mod badeværelset. “Hej, far!” råbte Henry og blev belønnet med et grynt. Døren til badeværelset blev lukket, og han vippede stolen tilbage og tog en kniv op af skuffen. Han skar bananen i tykke skiver – størrelsen gjorde mærkelig nok en forskel for smagen – og skar så også et æble i stykker. “Har vi bananer nok?” spurgte han sin mor.

“Hvad?”

“Bananer, mor. Har vi mange?”

Hun stirrede på ham et øjeblik. “Ja, det tror jeg,” sagde hun så.

“Må jeg godt tage en til?” spurgte Henry, mens han tænkte på, hvad der var i vejen med hende. Det var meget værre end hendes sædvanlige jeg er totalt smadret om morgenen.

Hendes blik vandrede op til afsatsen. “Tag så mange du vil,” sagde hun sløvt. Det plejede at betyde, hun var sur over det. Men hvorfor gøre et stort nummer ud af en skide ekstra banan? Han mærkede det kendte stik af dårlig samvittighed, men tog alligevel bananen og skar den i stykker. Så rejste han sig og gik hen til køleskabet for at se, om der var noget jogurt med jordbær.

Han var ved at skovle blandingen i sig, da hans far kom ud fra badeværelset. Han havde været i bad, barberet sig og var iført sit smarte blågrå, nålestribede jakkesæt. Henry kom pludselig til at tænke på noget. Da den gamle gik ind i badeværelset, kom han ikke fra forældrenes soveværelse – han kom henne fra gæsteværelset.

Eller gjorde han? Henry så eftertænksomt ned i sine cornflakes og prøvede at huske det. Han syntes, hans far kom fra gæsteværelset, men han var ikke sikker. Hvorfor skulle den gamle for resten sove i gæsteværelset? Medmindre han kom så sent hjem, at mor allerede var gået i seng, så han ikke ville vække hende. Men han var kommet sent hjem masser af gange, og det havde aldrig bekymret ham før. Henry havde måske bare misforstået det. Når det kom til stykket, havde han jo kun fået et glimt af sin far.

“Hej, far,” sagde han, da Timothy Atherton kom ind i køkkenet. “Nu virker min nye model.”



Der var et eller andet i vejen, men Henry kunne ikke finde ud af, hvad det var.

“Kommer du sent hjem igen i aften?” Det kom fra hans mor uden indledende bemærkninger og ret skarpt. Måske var hun sur, fordi hans far kom sent hjem aftenen før.



“Jeg ved det ikke rigtig,” sagde hans far. “Det kan godt være.”

“Tim, vi er nødt til —” Hun tav, og Henry turde sværge på, at hans far havde sendt hende et advarende blik.

“Jeg ringer til dig, Martha,” sagde hans far irriteret.

Det var ikke det, de sagde. De sagde faktisk ikke ret meget. Det var snarere tonefaldet. Ikke kun hans mors, men også hans fars. De havde måske været oppe at skændes, da hans far kom hjem i går. Henry sov fast på det tidspunkt. De kunne have råbt, så ruderne klirrede, uden at han ville have hørt dem. Det slog lige med ét ned i ham. Måske havde hans far virkelig sovet i gæsteværelset. Mor havde måske sendt ham derind. Det måtte have været slemt – så vidt han vidste, havde de aldrig før sovet hver for sig.

Det faldt pludselig Henry ind, om hans far skulle have en anden dame. Det havde masser af forretningsmænd. De gik i seng med deres sekretær. Måske var det derfor, de havde skændtes. Det løb ham koldt ned ad ryggen. Andre damer var dårligt nyt. Folk blev skilt på grund af andre damer.

Henry skævede til sin far. Han var kommet til at se tyndere og ældre ud og havde rynker i panden og omkring øjnene. Hvis han virkelig gik i seng med Anaïs, gjorde det ham ikke gladere. Men han kunne altså ikke gå i seng med Anaïs – ikke far. Han var bare ikke typen.

“Skal du ikke hen til Charlie i aften?” sagde hans mor.

Der gik et sekund, før Henry opdagede, at hun talte til ham. Så vågnede han op. “Jo. Jo, det var planen.”

“Mon ikke du kan spise med – det plejer du jo.”



“Jo, jeg havde tænkt –”

Men hans mor havde allerede vendt sig mod hans far igen. “Hvis du kunne komme lidt tidligt hjem, havde jeg tænkt på, at vi måske kunne spise sammen, måske gå ud. Og spise, mener jeg. Aisling kommer først hjem fra ridelejren i weekenden. Henry er ikke hjemme. Der er kun os to.” Hun vendte sig igen mod Henry. “Det er du ikke ked af, vel? Hvis du spiser til aften hos Severs?”

“Nej,” sagde Henry. “Jeg kan også blive og sove, hvis du synes.” Han sov tit hos familien Severs, men hun overhørte spørgsmålet. Det betød rimeligvis, at han skulle komme hjem. Okay, okay.

Han så sin far kaste et blik på uret. Han havde en halv time til at nå toget i. “Det er en glimrende idé. Jeg ringer til dig senere.” Han lød anspændt.

Spændingen havde lagt sig over køkkenet som et tæppe. Henry prøvede at få stemningen til at lette. “Wau, sikke et skønt vejr!” udbrød han muntert og så ud på solskinnet. “Det er en skam, jeg skal hen til mr. Fogarty i dag.”

“Jeg havde tænkt, vi kunne tale sammen,” sagde mor. “Om … alting.”

Far lukkede øjnene et kort øjeblik. “Jeg må hellere gå nu,” sagde han.

“Du har ikke spist morgenmad,” sagde mor straks.

“Jeg har fået kaffe,” sagde far. Det var korrekt. Men kun én kop.

“Lad mig lave noget til dig,” sagde mor. Hendes stol skrabede mod klinkerne, da hun rejste sig. “Du har masser af tid.”



“Jeg har ikke masser af tid,” sagde far tonløst. “Hvis ikke jeg går nu, kommer jeg for sent til toget.” Han rejste sig op. I en brøkdel af et sekund stod de ansigt til ansigt og ganske tæt ved hinanden. Så kiggede far væk. “Jeg må hellere gå,” mumlede han.

“Vil du sætte mig af hos mr. Fogarty, far?” skyndte Henry sig at spørge. Han undgik med vilje at se på sin mor – han havde en eller anden fornemmelse af, at han tog parti og skammede sig over det.

“Jeg troede først, du skulle hen til mr. Fogarty i eftermiddag,” sagde mor i en skarp tone.

“Nej, nu til morgen, mor,” sagde Henry stadig uden at se på hende.

“Du har heller ikke spist morgenmad.”

“Jo, jeg har.” Han pegede på den tomme cornflakesskål.

“Det er ikke nok.”

“Jeg kom bananer i, mor,” sagde Henry. “For resten kan jeg altid få noget hos mr. Fogarty. Han vil gerne have selskab.”

“Mr. –”

“Du er nødt til at komme nu, hvis du vil køre med,” afbrød far.

“Hej, mor,” sagde Henry. Han lod, som om han ikke så hendes forpinte udtryk og kyssede hende på kinden.

Far gik helt uden at kysse hende.



“Hva’ var det for noget, far?” spurgte Henry, da han spændte sikkerhedsselen.

Hans far svarede ikke, men drejede for hurtigt ud ad indkørslen uden at se sig ordentligt for. Henry lagde mærke til, at hans mor ikke stod i døren og vinkede til dem, som hun plejede.

Henry var nervøs. Han hadede, når hans forældre var uvenner. Man kunne skære i den spændte stemning med en kniv, og nu var hans far sur. De skændtes ikke ret tit, og det gjorde situationen så meget værre. Henry troede ikke, det betød noget, men det forhindrede ham ikke i at være bekymret. Han kendte fem børn i skolen, hvis forældre var skilt.

Hans far sagde et eller andet, men Henry opfattede det ikke. Han droppede sine spekulationer. “Undskyld, far?”

“Denne mr. Fogarty – hvordan er han?”

“En gammel gut. Du ved …” Henry trak på skuldrene. Han gad ikke tale om mr. Fogarty. Han ville finde ud af, hvad der var galt mellem hans mor og far.

“Nej, det ved jeg ikke,” sagde far kort. “Tag og fortæl mig det.”

Han var nervøs på grund af mor. “Pensionist,” sagde Henry. “Halvfjerds, firs – jeg ved det ikke. En gammel gut. Hans hus er skiderodet.”

“Og du gør rent for ham?”

Hvis det havde været hans mor, ville spørgsmålet være fulgt af Hvordan kan det være, at du aldrig gør rent på dit værelse?, men far var ikke så indviklet. Ikke i forhold til mor. De havde været gennem det alt sammen før. Men far var tydeligvis irriteret på grund af mor. For det første kørte han for stærkt. “Både og,” sagde Henry. “Jeg gør lidt rent, men noget af tiden vil han bare snakke.” Og til andre tider ville han ikke. Mr. Fogarty var underlig, troede på spøgelser og feer, men det holdt Henry mund med. Underlig eller ej, så betalte mr. Fogarty prompte, og Henry sparede sammen til en MP3 player.

“Om hvad?”

“Hvad?”

“Taler om hvad? Du sagde, noget af tiden vil han bare snakke. Snakke om hvad?”

“Alt muligt,” sagde Henry.

Al hans fars indespærrede frustration eksploderede pludselig. “Herregud, Henry, har han pålagt dig tavshedspligt? Jeg vil bare vide, hvilke ting I taler om. Du er min søn. Jeg er interesseret.”

“Kunne du ikke sætte farten lidt ned, far? Du har din arving med.”

Hans far gloede vredt på ham et øjeblik. Derpå smilede han for første gang den dag, og den anspændte stemning i bilen lettede pludselig. “Undskyld, gamle ven,” sagde han lavmælt. “Jeg burde faktisk ikke lade det gå ud over dig.” Han løftede foden fra pedalen.

Henry lænede sig tilbage og så træerne og hækkene suse forbi.



Mr. Fogarty boede i et lille hus i to etager for enden af en blind vej i byens udkant. Henrys far standsede på hjørnet. “Så er vi her,” sagde han. “Lad nu være at knokle for meget.”

“I lige måde,” sagde Henry. Han skulle til at åbne døren, men tøvede.

“Vi ses måske i aften, søn. Før du går hen til Charlie,” sagde hans far.

“Har du været mor utro med Anaïs, far?”



Stilheden var så tung, at den ligesom overdøvede den tikkende lyd af bilens motor. Henry sad helt stille med hånden på dørhåndtaget, mens han så på sin far. Han troede, hans far ville blive vred, men i stedet for så han bare afvisende ud, som om han sad i den varme stol i Hvem vil være millionær?

Har du været mor utro med Anaïs?

A. Ja.

B. Nej.

C. Ikke længere.

D. Vi er bare gode venner.

Et af svarene er 700.000 kr. værd, mr. Atherton. Men faldet er lidt brat, hvis De svarer forkert.

“Hvis du ikke går nu, kommer jeg for sent til toget,” sagde far efter et stykke tid.

“Nej, helt ærligt, far,” sagde Henry. “Synes du ikke, jeg har ret til at vide det?” Du har masser af tid til at nå dit tog, skulle han lige til at sige, men lod være. Han vidste, det lød for meget som hans mor. “Hvis du har, skal jeg nok lade være at sige det til mor,” tilføjede han i stedet. Da han sagde det, følte han sig som en seksårig, der lovede ikke at sige det til læreren.

Hans far tav stadig. Da stilheden havde varet længere, end Henry kunne holde ud, åbnede han bildøren. “Okay,” sagde han.

Idet han stod ud, sagde hans far noget. Henry var samtidig ved at lukke døren og opfangede det ikke. Han åbnede døren igen og bøjede sig ned.

“Jeg har ikke været mor utro med Anaïs,” sagde hans far dæmpet. “Din mor har været mig utro med hende.”




II

Cafeen lå i en ombygget stald i et tætbefolket virvar af sidegader så smalle, at Henrys far måtte parkere halvvejs oppe på fortovet.
“Er der plads nok?”
Henry åbnede forsigtigt bildøren. “Masser af plads, far.” Det lykkedes ham at klemme sig ud, men også kun lige akkurat. “Kommer du nu ikke for sent til toget?” sagde han, da hans far låste bilen.
“Skide være med toget,” sagde hans far.
Der var tre trin ned til et hyggeligt lokale med tæppe på gulvet og enkle borde. Kun et par af dem var optaget. Lugten af stegt bacon mødte dem, da de trådte ind. Hans far gik i forvejen hen til et bord ved siden af en dør med “Privat”. Det stod et godt stykke fra alle de andre. Henry satte sig under et vindue ud til en ganske lille tom gård. Et spisekort stod i en plasticholder midt på bordet. “Har du lyst til æg og bacon og pølse?” spurgte hans far uden at se på det.
Henry mærkede, at hans mave trak sig sammen. “Jeg er ikke sulten.”
Hans far sukkede. “Jeg tager hele dynen – jeg trænger til det. Du er sikker på, du ikke vil have noget? Røræg? Ristet brød? En kop te?”

“En kop te,” sagde Henry med et svagt smil bare for at lukke munden på ham. Han ønskede, at han aldrig havde spurgt om Anaïs. Det var direkte uhyggeligt, som hans far pludselig havde ændret sig. Henry ville ikke vide noget om Anaïs. Han havde kun spurgt, for at hans far kunne sige: “Anaïs? Selvfølgelig ikke – sådan noget sludder.” Det havde hans far ganske vist også sagt, mere eller mindre. Men Henry gad bare heller ikke høre, at hans mor havde været far utro. Det var lige så slemt, at hans mor havde været utro, måske værre. Og hvem var det med? Henry havde aldrig set sin mor interessere sig for andre mænd end hans far. Måske tog far bare simpelt hen fejl. Måske viste det sig, at det hele var en misforståelse.
Svingdøren gik op, og en ung servitrice skyndte sig ind med to tallerkener med æg. “Hej, Tim,” sagde hun, da hun gik forbi.
“‘Morgen, Ellen,” sagde Tim kortfattet.
Henry glippede med øjnene. Det så ud, som om hans far kom her temmelig ofte. Af en eller anden grund føltes det en lille smule uhyggeligt. Der var åbenbart for meget, Henry ikke vidste om sine forældre.
Servitricen Ellen kom tilbage og trak en notesblok op af forklædelommen. Hun var køn, havde brunt hår og var måske otte år ældre end Henry. Hun havde en stram sort nederdel på, hvid bluse og fornuftige sko. Skoene mindede ham om Charlie, der altid sagde, at hun hellere ville have det bekvemt end være smart, også når hun blev voksen.
“Det sædvanlige, Tim?” spurgte hun muntert. Da han nikkede, så hun med et stort smil på Henry. “Hvem er den flotte fyr?”
Henry rødmede. “Min søn Henry,” sagde hans far. “Henry, det er Ellen.”
“Hej, Henry. Vil du også have et hjerteslag?”
“Bare te,” mumlede Henry. Han mærkede, at han rødmede, og det fik ham til at rødme mere.
“Jeg har lækre scones,” sagde Ellen. “Var det ikke noget?
“Okay,” sagde Henry for at slippe af med hende.
Men det hjalp ikke. “Med eller uden rosiner?”
“Uden,” sagde Henry utålmodigt.
“Smør eller creme fraiche?”
Smør.
“Jordbærsyltetøj eller marmelade?”
“Jordbær.”
“Okay,” sagde Eller. Hun lukkede notesblokken og gik endelig.
“Sød pige,” bemærkede Tim.
“Kommer du her tit, far?”
Tim trak på skuldrene. “Du ved …” sagde han vagt. Henry så ud ad vinduet. “Har du lyst til at fortælle mig om mor, far?”
Æg, bacon og pølser måtte have stået og ventet, for Ellen kom straks ind ad svingdøren med anretningen. Hun havde en tepotte i den anden hånd. Hun stillede tallerkenen foran Tim. “Din scone kommer,” sagde hun til Henry.
De ventede i tavshed, mens hun skyndte sig ud og straks kom tilbage med en tallerken med en scone, en klat smør og en lille plasticbeholder med jordbærsyltetøj. Henry stirrede på sin fars morgenmad og takkede himlen for, at han ikke havde bedt om det samme. Baconet var fedt og æggene hårde. Han så med væmmelse, at der gemte sig en nyre under den stegte tomat. Var det hans fars sædvanlige?
Ellen gav Henry hans scone og stillede kopperne frem. “Der er mælk på bordet,” sagde hun og gik.
Tim så på sin tallerken og derefter på Henry. “Er du sikker på, du ikke vil have noget?”
Henry gøs og tog en kniv for at skære sin scone over. Jo før de fik begyndt, jo hurtigere blev det overstået. “Jeg vil gerne have, du taler med mig, far.”
“Ja,” sagde hans far, “det går jeg ud fra.”

Tim Atherton havde ikke lyst til at fortælle sin søn noget. Men han gjorde det alligevel. Han sad og stak til sin morgenmad, mens han talte. Og da han først fik begyndt, kunne han tilsyneladende ikke holde op igen.
“Du ved, at din mor og jeg har haft … problemer … ikke osse, Henry?” Det vidste Henry ikke. I hvert fald ikke før nu til morgen. Han åbnede munden for at sige det, men hans far kom ham i forkøbet. “Selvfølgelig gør du det. Du er ikke dum. Og du er ikke noget barn mere. Du må have set tegnene – guderne skal vide, de er iøjnefaldende.”
Henry syntes nu ikke, de var iøjnefaldende. Hans far fik en tåre i øjet, og den løb ned ad hans højre kind. Det var bare så pinligt. Det værste var, at hans far ikke engang lagde mærke til det. Henry kunne ikke finde på noget at sige og ventede. Til sidst fortsatte hans far. “Jeg ved ikke, om du er for ung til at forstå det, men vores … forhold begyndte at skride for et par måneder siden. Okay, måske lidt mere end et par måneder. Hun … hun forandrede sig ligesom bare. Det blev ligesom klart, at hun ikke mere følte noget for vores ægteskab. Man … man ved det bare. Det er ikke så svært. Det var dengang, jeg begyndte at blive irriteret på dig og Aisling. Jeg er ked af det, men jeg kunne ikke gøre for det.”
Du bad altså selv om det, tænkte Henry. Han havde ikke lagt mærke til, at hans far var irriteret på ham og Aisling. I hvert fald ikke mere, end han plejede, og kun når de fortjente det mest. Han så ned på sin tallerken.
“Altså,” sagde hans far. “Der kan du se.”
Ikke andet? Altså. Der kan du se. “Du kommer til at fortælle mig om mors affære, far,” sagde Henry roligt.
Hans far sukkede. Han så helt smadret ud, men underlig lettet. “Det er ret ufatteligt, ikke? Jeg kan stadig ikke få det ind i hovedet.” Han rettede sig op og skubbede sin tallerken væk. Henry lagde mærke til, at han ikke havde rørt de stive æg eller den ulækre nyre.
Henry trak vejret dybt. “Hvem er manden?” spurgte han.
Hans far så uforstående på ham. “Hvilken mand?”
“Den mand mor har været dig utro med.”
Hans far stirrede så stift på ham, at han næsten blev bange. “Det sagde jeg jo, Henry. Hørte du ikke efter? Det er ikke en mand. Din mor har været mig utro med min sekretær Anaïs.”
Ordene hang i luften som et slør.

Hans far tilbød at sætte ham af, men Henry sagde, han ville gå. Han tog bagvejene, og de var alle sammen så øde, at det var helt uhyggeligt. Han gik og tænkte. Han følte det, som om han gik på en ø, der var et par meter i bredden, og verden endte lige udenfor. På denne ø (der bevægede sig, samtidig med at han gik på den) spillede han samtalen med sin far om og om igen.
“Du mener, at mor har en affære med en anden kvinde?” sagde Henry.
Hans far så dybt fortvivlet ud. Det var ikke til at bære. “Ja. Jeg ved, det … det … det er … ”
“Jamen, du og mor – jeg mener, hun har fået børn” sagde Henry. “Aisling og mig. Hvis hun er … du ved … så er hun lesbisk. Jamen, far, det er helt vildt!”
Hans far flyttede uroligt på sig. Det gjorde åbenbart endnu mere ondt på ham end på Henry. “Så enkelt er det ikke, Henry. Man bliver ikke født lesbisk. Det kan selvfølgelig godt være, men ikke altid. Det er heller ikke alt eller intet. Folk kan gå i årevis uden at være klar over, at de føler sig tiltrukket af deres eget køn.”
Henry fandt det usandsynligt. “Jamen, mor har fået børn!” gentog han.
Hans far smilede blegt. “Det er nu ikke så svært at få børn,” sagde han. Smilet forsvandt. “Jeg er bange for, der ikke kan være tvivl. Martha og Anaïs … Martha og … ” Han så ud, som om han igen var ved at tude. Henry pressede på. “Hvordan kan du være sikker?”
Hans far fortalte ham det.

På kontoret kunne man stille uret efter gode, gamle Tim Atherton. Hvis han sagde, han kom klokken ni, kom han også klokken ni. Hvis han sagde, han gik en halv time, kunne man være sikker på, at han var tilbage i løbet af tredive minutter, ikke et minut før eller senere. I går havde han sagt, han kom tilbage klokken fem, men hans møde blev aflyst af en eller anden uventet grund. Han behøvede ikke at blive væk fra kontoret, så han kom tilbage et par minutter i tre.
Kontoret lå i en af de høje bygninger, entreprenører byggede over hele England i 1980erne. Tims firma havde hele tredje etage. Dørvogteren hilste, receptionsdamen sendte ham et sødt smil. Hvis man var en tilfældig gæst, fik man udleveret et navneskilt, der tjente som passérseddel, men Tim gik direkte hen mod elevatorerne.
Det varede lidt, før en af dem kom, men så havde han den også for sig selv. Turen op til tredje sal tog måske halvtreds sekunder. Han trådte ud i firmaet Newton-Sorsens reception og sagde hej til Muriel. Hun sagde, at hans kone lige var kommet og ventede på ham inde på hans kontor. Han ventede ikke Martha, men somme tider kiggede hun ind, når hun var ude at handle. Anaïs ville selvfølgelig sige, at han først kom tilbage klokken fem – han havde ikke gidet ringe og sige, at mødet var blevet aflyst – men måske nåede han at standse hende, før hun gik igen.
Han gik hen ad den tæppebelagte gang til sit kontor. Jim Handley kom ud ad en dør og slog en klo i ham for at diskutere et nyt projekt. Da han havde fået talt med Jim og nåede hen til sit eget kontor, var klokken syv minutter over tre.

For at komme ind på sit kontor skulle han igennem det lille forkontor, der tilhørte Anaïs Ward. Hun vogtede over ham, som de fleste sekretærer gør med deres chefer. Det undrede ham lidt, at Anaïs ikke sad ved sit skrivebord, men også kun lidt – der stod en kaffemaskine henne ad gangen, eller hun var måske smuttet på toilettet. Det undrede ham mere, at Martha heller ikke var der. Man skulle tro, han var rendt på hende, hvis hun havde taget elevatoren ned. Men måske havde hun taget bagtrappen. Det gjorde hun somme tider for motionens skyld.
Han låste sit kontor, når han gik fra det – på grund af nogle vigtige papirer – så han tog sine nøgler op af lommen på vejen gennem Anaïs kontor. Han satte nøglen i låsen og åbnede døren i løbet af et sekund, højst to. Hans kone og hans sekretær var der begge to. De blev forskrækkede og slap hinanden ved lyden af døren. De havde været ved at kysse hinanden.
“Måske var det bare … du ved som venner,” foreslog Henry, der havde kvalme. “Kvinder kysser altid hinanden.”
“Det var ikke bare som venner,” sagde hans far bestemt.
Der gik et stykke tid. “Du opdagede det først i går?”sagde Henry.

De skulle skilles. Han så ikke anden udvej efter det, hans far havde fortalt ham. Det underlige var, at hans far ikke sagde et ord om skilsmisse. Eller om at flytte. Eller blive separeret eller sådan noget. Men det kom måske i aften, når han havde fået talt med Henrys mor. Han kunne selvfølgelig ikke bare glemme, hvad der var sket. Medmindre han håbede, at mor ville komme over det. Kom man over at være lesbisk? Henry var så langt ude på det dybe vand, at han var ved at drukne.
For en gangs skyld åbnede mr. Fogarty døren så hurtigt, at man skulle tro, han stod lige indenfor. “Du kommer for sent,” sagde han. “Og du ser elendig ud.”
“Undskyld,” mumlede Henry. “Der var noget, jeg skulle gøre for min far.”
“Vil du snakke eller vil du i gang?” Mr. Fogarty havde en gammel mands senestærke krop og slet ikke noget hår. Og når det regnede, gjorde hans højre hofte skideondt. Men hans ansigt så ud, som det var hugget i granit, og hans øjne var så skarpe, at de næsten gjorde én bange.
Henry havde snakket nok den formiddag. “Jeg vil gerne i gang,” sagde han. “Nu kom jeg jo for sent.”
“Passer fint,” sagde Fogarty. “Jeg kan ikke komme ind i redskabsskuret mere.
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