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Forsømt ungdom


Og så blev man vækket klokken fem om morgenen, midt i sin sødeste søvn, altså, ved telefonens kimen. Kantonens politidirektør var i røret, og man meldte sig pligtskyldigt: Kriminalassistent Studer. Man lå selvfølgelig stadig i sengen, man havde i det mindste to timers søvn til gode endnu. Men så fik man en historie at høre, som man med sin kun halvt vågne hjerne havde svært ved at fatte. Derfor måtte man af og til afbryde sin høje foresattes beretning med Hvordan? og med Hvad? … og til sidst måtte man høre på, at man var et fæ og skulle høre ordentligt efter! … Det var nu ikke så slemt. Kantonens politidirektør holdt af voldsomme udtryk, og det var jo bare: Fæ … Fjols! … Det var straks værre, at man ikke med det samme blev klar over, hvad man egentlig skulle foretage sig. Om en halv time ville man blive hentet af en vis dr. Ernst Laduner, sådan var der blevet sagt, der ville køre én ud til sindssygehospitalet Randlingen, hvor en patient ved navn Pieterlen … ja: P som Peter, I som Ida, E som Erik … hvor, kort sagt, patienten Pieterlen var stukket af …

Den slags skete … Og samtidig, det vil sige samme nat, var også direktøren for tosseanstalten … sådan udtrykte den høje foresatte sig, for han satte ikke meget pris på psykiatere … forsvundet. Alt det øvrige ville han få at vide af dr. Laduner, der ville få fuld opbakning fra myndighedernes side. Og politidirektøren havde lavet en vits i forbindelse med ordet “opbakning”, en temmelig dårlig vits, der stank af kostald … Laduner? Enst Laduner? Psykiater? Studer havde foldet hænderne under nakken og stirrede op i loftet. Man kendte jo en dr. Laduner, men hvor og ved hvilken lejlighed havde man gjort denne herres bekendtskab? For … og det var det mærkelige ved sagen … hr. dr. Laduner havde spurgt efter kriminalassistent Jakob Studer, det påstod politidirektøren i det mindste. Og efter denne meddelelse havde politidirektøren selvfølgelig i telefonen forklaret, at han godt forstod det, for Studer var kendt for at henfalde til fantasterier, det var ikke noget under, at en psykiater ville have netop ham … Det kunne man så opfatte som smiger. Studer stod ud af sengen, tøflede ud i badeværelset og begyndte at barbere sig. Hvad var det nu direktøren for Randlingen hed? Würschtli? Nej … men noget i den retning, der var et i til sidst … Barberbladet var ikke ordentlig skarpt, arbejdet var kedeligt, for Studer havde kraftig skægvækst … Bürschtli? … Nå jo! Borstli! Ulrich Borstli … En gammel herre, der snart skulle pensioneres …

På den ene side patienten Pieterlen, der var stukket af … På den anden side direktøren Ulrich Borstli … Og mellem de to dr. Laduner, som man burde kende, og som ville få myndighedernes opbakning. Hvorfor skulle han have myndighedernes opbakning og hvorfor lige netop fra kriminalassistent Studer fra det kantonale opdagelsespoliti? … Man skulle absolut altid give Studer den slags specielle opgaver. Hvordan forholdt man sig i et galehus? Hvad kunne man foretage sig dér, når folk sad og vrøvlede bag tremmer? Gennemføre en undersøgelse? … Politidirektøren kunne sagtens ringe og uddele opgaver, det her ville helt afgjort ikke blive morsomt …

I mellemtiden var fru Studer stået op, hendes mand kunne mærke det, fordi lugten af frisklavet kaffe bølgede gennem lejligheden.

– Grüss Gott, Studer, sagde dr. Laduner. Han var barhovededet, hans hår var tilbagestrøget, nogle tjavser strittede ud fra nakken som fjer hos en hejre. – Vi har vist truffet hinanden før, i Wien …

Studer kunne stadig ikke huske ham. Den familiære tiltaleform forbavsede ham ikke særligt, han var vant til den slags, og han bad meget høfligt og lidt omstændeligt hr. doktoren træde nærmere og lægge overtøjet. Men dr. Laduner havde ikke noget overtøj at lægge. Derfor gik han med det samme ind i spisestuen, hilste på kriminalassistentens kone, satte sig … alt sammen med en selvfølgelighed og sikkerhed, som undrede Studer.

Dr. Laduner var iført et sæt lyst flonelstøj, og mellem flipperne på hans hvide skjorte lyste den tykke og sjusket bundne slipseknude kornblomstblåt. Han måtte desværre bortføre hendes hr. gemal, sagde dr. Laduner, fru Studer måtte ikke tage ham det ilde op, han ville aflevere ham igen i god behold. Der var sket noget, noget indviklet og ubehageligt. For øvrigt havde han kendt kriminalassistenten længe og udmærket … Studer rynkede forlegent panden … han, dr. Laduner, havde besluttet at behandle kriminalassistenten som en kær gæst … for øvrigt ville det ikke blive så slemt …

Dr. Laduners yndlingsudtryk lod til at være “for øvrigt”. Han talte også et besynderligt schweizertysk … østschweizisk, blandet op med ord fra højtysk. Hans sprog var på ingen måde vulgært. Hans smil virkede en smule fremmedartet, det mindede én om en maske. Det dækkede den nederste del af ansigtet op til kindbenene. Denne ansigtsdel var som stivnet … og kun øjnene og den meget høje og brede pande virkede levende …

Nej tak, han skulle ikke have noget, fortsatte lægen, hans kone ventede derhjemme med morgenmaden, men nu måtte de skynde sig, der var rapport klokken otte, i dag skulle han rundt på den store stuegang, hr. direktørens forsvinden ændrede intet ved den sag, tjeneste er tjeneste og pligt er pligt … Dr. Laduner gjorde små håndbevægelser med sin venstre, behandskede hånd, rejste sig op, greb blidt Studer i armen og trak ham med sig … Farvel …

Septembermorgenen var kølig. Træerne på begge sider af Thunstrasse havde stadig nogle enkelte gulnede blade. Dr. Laduners lille firesæders opførte sig anstændigt, kørte uden støj. Luften strømmede ind ad de åbne vinduer, den lugtede lidt af tåge, og Studer lænede sig mageligt tilbage. Hans lange sorte snørestøvler så lidt besynderlige ud ved siden af dr. Laduners elegante brune sko.

Til at begynde med herskede der en afventende stilhed, og under denne stilhed anstrengte kriminalassistenten sig for at komme i tanke om, hvor han kendte dr. Laduner fra … Fra Wien? Studer havde været i Wien et par gange i hin fjerne tid, da han havde været en velanset kommissær i stadspolitiet, dengang denne historie endnu ikke havde fundet sted, denne bankaffære, der havde kostet ham stillingen, så at han havde måttet begynde forfra som almindelig opdager. Det var tit svært, når man havde en udpræget retfærdighedssans. En vis oberst Caplaun havde dengang forlangt ham afskediget, og hans forlangende var blevet ”imødekommet”. Det drejede sig om den oberst Caplaun, om hvem politidirektøren tit sagde i lystigt lag, at der var ingen, han hellere så i spjældet. Det var overflødigt at ofre flere tanker på denne gamle historie, man var blevet kasseret, lige på og hårdt, man havde måttet begynde forfra i kantonpolitiet, og om seks år kunne man gå på pension. Egentlig var det jo gået så nogenlunde … Men siden den bankaffære var man forfulgt af det rygte, at man fantaserede en smule, og det var i virkeligheden oberst Caplauns skyld, at man nu kørte sammen med en vis dr. Laduner ud til behandlings- og plejehjemmet Randlingen for at opklare hr. direktør Borstlis mystiske forsvinden og patienten Pieterlens undvigelse … – Kan De virkelig ikke huske det, Studer? Dengang i Wien? Studer rystede på hovedet. Wien? Han så altid bare Hofburg og Favoritenstrasse og politipræsidiet og en gammel hofråd, der havde kendt den berømte professor Gross, kriminalistikkens store lys, for sig … Men han kunne ikke få øje på dr. Laduner.

Så sagde lægen, og hans øjne stirrede frem over landevejen:

– De kan vel heller ikke længere huske Aichhorn, Studer?

– Jo, hr. doktor! sagde Studer og følte sig ligefrem lettet. Derfor lagde han en hånd på sin ledsagers arm. – Aichhorn! Selvfølgelig! Og De virker nu inden for psykiatrien? Dengang ville De jo ellers have reformeret ungdomsforsorgen i Schweiz?

– Åh, Studer! Dr. Laduner bremsede en smule op, for en lastbil kom imod dem helt ude midt på vejen. – I Schweiz træffer man bare forholdsregler, og hvad der er det kedeligste, man træffer dem ikke engang præcist, men skyder ved siden af …

Studer lo. Hans latter havde en dyb klang. Dr. Laduner istemte: hans latter klang en smule højere …

Aichhorn …

Studer så en lille stue for sig, i stuen var der otte drenge, tolv til fjorten år gamle. Værelset lignede en slagmark. Bordet var ødelagt, bænkene slået til pindebrænde, vinduesruderne smadret. Han stod i døren og så, hvordan en af drengene gik løs på de andre med en kniv. – Jeg slår dig ihjel! sagde drengen. Og i et hjørne stod dr. Laduner og så til. Da han fik øje på Studer i døråbningen, vinkede han ham tilbage med en lille håndbevægelse: Lad dem være! Og drengen kastede pludselig kniven fra sig, begyndte at hyle, trist og langt udtrukket, som en pryglet hund, mens dr. Laduner kom frem fra sin krog og med rolig, saglig stemme sagde: – I morgen er værelset så bragt i orden og ruderne sat i … Ikke sandt? Og drengene svarede i kor: – Ja!



Det havde fundet sted i anstalten for adfærdsvanskelige i Oberhollabrunn, syv år efter krigen. En anstalt uden tvangsforanstaltninger. Og en vis Aichhorn, en ganske almindelig, mager mand med brunt, glat hår, havde sat sig i hovedet for en gangs skyld at prøve uden præst, uden sentimentalitet, uden prygl, om ikke man kunne få noget ud af den såkaldt forsømte ungdom. Og det var lykkedes ham. Forsorgen havde dengang en medarbejder, som tilfældigvis ikke havde andet end grød i hovedet. Den slags sker. I dette specielle tilfælde havde det altså været en mand, som havde fundet hr. Aichhorns meget enkle idé helt indlysende. Denne idé var som følger: De små slubberter kender kun ét evigt kredsløb: Forbrydelse, straf, forbrydelse, straf. Ved straf opstår protest, og protesten giver sig udslag i nye ”skarnsstreger”. Men hvad nu, hvis man afskaffede straffen? Ville protesten så ikke gå tomgang? Måske kan man så begynde forfra, måske bygge noget op uden moralsk svindel eller, som dr. Laduner dengang havde sagt: “uden religiøs levertran …”

I fagkredse havde man talt meget om de aichhorn’ske forsøg, og da Studer dengang var taget til Wien, havde man anbefalet ham at se på tingene.

Han var dukket op netop i det øjeblik, da protesten var begyndt at “gå tomgang” hos den allerværste bande, og det havde gjort indtryk på ham. Om aftenen var der sket noget mere. Som hans landsmand havde dr. Laduner, der arbejdede som assistent hos Aichhorn, taget ham med hjem til direktøren. Man havde talt sammen, langsomt, eftertænksomt. Studer havde fortalt om Tessenberg, opdragelsesanstalten i kanton Bern, og hvor voldsomt det en overgang var gået til dér … Klokken var ti, og det ringede på døren. Aichhorn gik ud for at lukke op og kom tilbage med en ung fyr og sagde til ham: – Sæt Dem ned. Er De sulten? Så gik han selv ud i køkkenet og kom tilbage med nogle stykker smørrebrød. Drengen var fuldstændig udhungret … Han var blevet siddende sammen med de tre mænd til klokken elleve, så førte Aichhorns kone ham ind i gæsteværelset. Bagefter fortalte dr. Laduner, at det var tredje gang, drengen var stukket af. Denne gang var han kommet tilbage frivilligt. Derfor den venlige modtagelse. Og Studer havde følt ærlig beundring for de to mænd, dr. Laduner og hr. Aichhorn …

– Hvad foretager hr. Aichhorn sig nu? spurgte Studer.



Dr. Laduner trak på skuldrene.

– Han er væk.

Sådan gik det altid! En eller anden prøvede noget nyt, noget nyttigt, noget fornuftigt, der gik to, tre år … Så var han pludselig væk, forsvundet. Nå, dr. Laduner havde skiftet til psykiatrien … Det var bare et spørgsmål, hvordan han kom ud af det med gamle Ulrich Borstli, direktøren, der var forsvundet.

Et øjeblik tænkte Studer på, om han skulle spørge om de nærmere omstændigheder ved direktørens forsvinden, men han lod være, for billedet af den unge dr. Laduner i hjørnet af det ødelagte værelse, ansigt til ansigt med den dreng, der skulle til at gå løs på kammeraterne med sin kniv, ville ikke slippe ham … At gribe det psykologiske øjeblik, hvor situationen lige netop er moden! … Han havde allerede forstået en masse dengang, dr. Laduner! … Og kriminalassistent Studer følte sig smigret over at være blevet opfordret til at være med og over at skulle være dr. Laduners gæst …

Men der var alligevel en ting, der var besynderlig: Dengang i Wien havde lægen endnu ikke båret dette maskeagtige smil, dette smil der så ud, som om det var klistret på foran et spejl … Og så: måske var indtrykket forkert, det lod sig ikke kontrollere, men det virkede alligevel, som om angsten lurede i dr. Laduners øjne.

– Dér er anstalten, sagde lægen og pegede med højre hånd ud ad sidevinduet. En rød teglstensbygning, så vidt man kunne se bygget i U-form, med mange tårne og kviste. Bygningen lå omgivet af fyrretræer, mange mørke fyrretræer … Nu var bygningen forsvundet, den dukkede op igen, dér var hovedindgangen, og en bred trappe førte op til døren. Vognen standsede. De to mænd steg ud.





Brød og salt


Dr. Laduner pegede på det første vindue til højre for indgangen og sagde:

– Direktørens kontor …



Et hul på størrelse med en knytnæve i nederste rude til venstre … der lå glasskår på gesimsen og i blomsterbedet, som skilte indkørselen fra den røde mur.

– Der ser temmelig forfærdeligt ud indenfor. Blod på gulvet, skrivemaskinen ved siden af vinduet står og stritter med alle tasterne, skrivebordsstolen er faldet i afmagt … Vi kan se på det senere, det haster ikke, og så kan De jo gøre Deres kriminologiske fagstudier i fred og ro …

– Hvorfor lød hans vitser så tvungne? … Kunstlede? … Studer så på dr. Laduner, som om han ville fastholde et billede, som i næste øjeblik ville være helt anderledes … Det grå jakkesæt, slipsets lysende kornblomstblå og hårtotterne, der strittede ud fra nakken som fjerpragten hos en hejre … Smilet: tænderne i overmunden var brede, velformede, elfenbensgule … Dr. Laduner røg sikkert mange cigaretter …

– Kom nu, Studer, vi skal ikke slå rødder her. Der er én ting, jeg vil sige Dem, før vi træder ind ad denne dør: De skal møde det ubevidste, det utilslørede ubevidste, eller som min ven Schül lidt mere poetisk udtrykker det: De bliver ført ind i det dunkle rige, hvor Matto hersker. Matto! … Sådan har Schül døbt vanviddets ånd. Poetisk, ab-solut … Dr. Laduner understregede ordets første stavelse … – Hvis De gerne vil forstå denne sag, og jeg har en dunkel anelse om, at den er mere kompliceret, end vi hidtil har ment, hvis De gerne vil forstå det hele, så må De krybe ind under huden på mange forskellige mennesker … (ordet “krybe” udtalte lægen som på højtysk) … – ind under huden på mig, for eksempel, på en række af plejerne, på diverse patienter … jeg siger ‘patienter’, ikke ‘forrykte’ … Så vil det måske langsomt dæmre for Dem, hvilken konneksitet der kan være mellem vores direktørs forsvinden og patienten Pieterlens flugt … Der er imponderabilier …

“Imponderabilier!” … “Konneksitet!” … og “absolut”, med tryk på første stavelse. Det hørte alt sammen med til den personlighed, der var Laduner.

– For øvrigt, den diskrepans, der består mellem den virkelige verden og vort rige, sagde dr. Laduner og gik langsomt op ad trappen, der førte til indgangsdøren, – vil måske gøre Dem usikker til at begynde med. De vil føle Dem ubehageligt til mode som enhver, der besøger et galehus for første gang. Men så går det over, og De vil ikke bemærke nogen større forskel mellem en lidt sær kontorist på Deres kontor og en skingrende vanvittig katatonisk patient på afdeling O.

På muren til højre for indgangen hang et barometer, hvis kviksølvsøjle skinnede rødligt i morgensolen. Et tårnur slog sprukkent sine fire kvarterslag, og så kom, ikke meget mere klangfuldt, timeslagene: seks. Det sidste slag klirrede lidt. Studer vendte sig om igen. Himlen havde samme farve som den vin, man kalder rosé, fuglene kvidrede i fyrretræerne, der voksede bag jerngitrene på begge sider af indkørselen. Det sorte kirketårn i landsbyen Randlingen var langt væk …

Inden for døren, der førte ind til husets indre, var der flere trapper. Til højre en slags kirkebøsse med en tavle:”Betænk de stakkels syge!” Ovenover en grøn marmorplade. Dér var anstaltens velgørere foreviget i guldbogstaver, og man blev belært om, at familien His-Iselin havde skænket 5000 francs og familien Bärtschi 3000 francs. Der var plads til fremtidige velgørere på pladen.

Der lugtede af apotek, støv og bonevoks … En egenartet lugt, som skulle forfølge Studer i dagevis. Til højre en gang, til venstre en gang. Begge gange var lukket for enden med massive trædøre. En trappe førte op til midterfløjens øvre etager.

– Jeg går foran, sagde Laduner over skulderen. Han tog to trin ad gangen, og Studer fulgte ham stønnende. På første sal nåede han at se ud ad et vindue i gangen over en stor gård, hvis græsplæner var omhyggeligt slået. I midten af gården lå der en lav bygning, og bag den strakte en skorsten sig op mod himlen. Røde murstensmure, tagene dækket med skifer og udsmykket med tårne og kviste … Så nåede de op på anden etage, dr. Laduner skubbede en glasdør op og råbte: – Greti!

En mørk stemme svarede. Så kom en kvinde i rød badekåbe hen mod dem. Hendes hår var kortklippet og blond, let bølget, hendes ansigt bredt, næsten fladt. Hun kneb øjnene sammen, som om hun var nærsynet.

– Studer, det er min kone … Greti, er kaffen færdig? Jeg er sulten … Du kan se nærmere på kriminalassistenten senere … Vis ham ind på et af værelserne, han bor hos os, det har vi aftalt … Og så var dr. Laduner pludselig væk. En dør havde opslugt ham.



Kvinden i den røde badekåbe havde en behageligt varm og blød hånd. Hun talte bernertysk, da hun hilste på Studer med sin dybe stemme og undskyldte, at hun endnu ikke var påklædt, intet under med al den uro, manden var blevet vækket af sin søde søvn klokken tre om morgenen på grund af Pieterlens flugt. Så havde man opdaget blodsporene på direktørens kontor … og direktøren havde ikke været at finde noget sted … forsvundet … Det havde i det hele taget været en kort nat, i går havde man haft en lille høstfest (lille høstfest? tænkte Studer. Hvilken høstfest?) og var først kommet i seng klokken halv et … Men hr. Studer vil nok gerne først gøre sig lidt i stand, hvis han vil være så venlig at komme med … Den lange gang var dækket af kulørte, rillede fliser. Bag en dør skreg et barn, og Studer tog mod til sig og bemærkede genert: om fru doktoren ikke først ville berolige barnet? … Det hastede ikke, og det var en sund beskæftigelse for børn at skrige, det styrkede lungerne. …

… Dér var gæsteværelset … Her ved siden af badeværelset. Hr. Studer skulle bare lade, som han var hjemme … Her var sæbe og et rent håndklæde … Hun ville så kalde på ham, når morgenmaden var parat …

Studer vaskede sine hænder, gik bagefter ind i gæsteværelset, gik hen til vinduet. Han så ud over gården. Mænd med hvide forklæder kom bærende med store junger, nogen balancerede med en bakke … som en tjener.

Et rønnebærtræ i kanten af en græsplæne bar lysende røde bær, og de fjerformede blade lyste gyldengult.

Og bagved, fra et ensomt beliggende, to-etagers hus, kom to mænd. De havde også hvide forklæder på. De gik bag ved hinanden, i takt, og mellem dem svajede en sort båre, hvortil en kiste var bundet fast. Så vendte Studer sig om. Han tænkte mørkt på, hvor mange mennesker der mon døde på sådan en anstalt, og efter hvor mange år, og hvordan de mødte døden … men så råbte den stemme, der havde en så behagelig mørktfarvet klang:

– Hr. Studer … er De klar til at spise morgenmad nu?

– Ja, fru doktor! … og så skyndte han sig at komme.

Spisestuen var fyldt med morgensol. Det kølige lys faldt ind gennem et stort vindue, der nåede næsten helt ned til gulvet. En tehætte af kulørt uldstof var anbragt over kaffekanden. Honning, skinke, brød, under en osteklokke stod en ejdammerost med rød skorpe … Væggene var mørkegrønne. Fra loftet hang en lampeskærm, der lignede en krinoline af guldbrokade, beregnet til en lille pige. Fru Laduner var iført en lys lærredskjole. Hun åbnede døren til værelset ved siden af. – Ernscht! kaldte hun. En utålmodig stemme svarede … knirken og skubben af en stol …

– Så, sagde dr. Laduner. Han sad pludselig ved bordet. Man kunne ikke rigtig følge med i hans kommen og gåen, for han bevægede sig hurtigt og lydløst. – Og Greti, hvad synes du så om hr. Studer?

… Ikke så slem, sagde fruen. Han har et blødt hjerte, han kan ikke tåle at høre børn skrige, og i øvrigt er han en meget stilfærdig mand, man hører ham næppe. Men nu måtte hun da lige se nærmere på hr. kriminalassistenten.

Hun tog noget ud af et etui, der lå ved siden af hendes tallerken, en lorgnet, klemte den fast på næsen og mønstrede Studer med et lille smil. Hendes pandehud var let rynket.

… Ja, det var, som hun havde forestillet sig, sagde hun efter en stund. Hr. Studer ligner slet ikke en strisser, og Ernst havde gjort ret i at tage ham med … Og værsgo’, hr. Studer, forsyn Dem nu endelig … Æg? Brød? …

– Ab-solut, sagde dr. Laduner. – Jeg tror også, at det var meget fornuftigt af mig at bede Studer … Han slog spidsen af sit æg med en sølvteske.

Studer fik spejlæg lagt over på sin tallerken, og der blev hældt smeltet, brunt smør over. Så skete der noget besynderligt:

Dr. Laduner så pludselig op, greb med venstre hånd brødkurven, med højre det facetslebne saltkar, der stod foran hans tallerken, rakte begge dele over mod kriminalassistenten og sagde sagte … det lød som et spørgsmål:

– Brød og salt … Vil De have brød og salt, Studer? Samtidig så han kriminalassistenten fast i øjnene, og smilet om hans mund var forsvundet.

– Ja … Gerne … Tak … Studer var lidt forvirret. Han tog et stykke brød, strøede salt over spejlægget på sin tallerken … Så tog dr. Laduner et stykke brød, lod det hvide, kornede pulver løbe ned i det åbnede æg og mumlede imens:

– Brød og salt … Gæstevenskabet er uantasteligt … Det maskeagtige smil lagde sig igen om hans mund, og han sagde med helt forandret stemme:



– Jeg har jo endnu ikke fortalt Dem noget om vores forsvundne direktør. De ved vel, at han hedder Borstli og Ulrich til fornavn … Ueli, et nydeligt navn, og sådan kaldte damerne ham også.

– Jamen, Ernscht! sagde fru Laduner bebrejdende.

– Hvad har du at beklage dig over, Greti? Det er jo ikke nogen kritik. En stilfærdig, saglig konstatering … Hver aften, præcis klokken seks, gik hr. direktøren ned i landsbyen Randling til sin ven, slagteren og kroværten Fehlbaum, en af bondepartiets støtter. Dér drak han et glas hvidvin, tit blev det til to glas, af og til tre. To gange om måneden drak hr. direktøren sig en rus til, men det kunne man ikke mærke … Han var iført et stort Loden-regnslag og en bredskygget, sort kunstnerhat … I øvrigt udfærdigede han som regel alle responsa om de kroniske alkoholikere. På det område var han utvivlsomt kompetent … Det vil sige, det er nu ikke helt rigtigt. Han begyndte på dem, disse responsa, altså, og så blev det ham hurtigt for kedsommeligt, og jeg måtte så gøre dem færdige. Det gjorde jeg gerne, for jeg kom i øvrigt godt ud af det med hr. direktøren. Hvis jeg ikke tager sagen helt alvorligt, Studer, så må De have mig undskyldt. Hr. direktøren havde nemlig en forkærlighed for smukke sygeplejersker, og pigebørnene følte sig yderst smigret, når hr. direktøren udtrykte sin anerkendelse, ofte med en kniben i kinden eller med en blid berøring, som forlenede hans beundring for deres blidt rundede former med et adækvat udtryk … Item, som fortælleren siger, i går henad klokken ti blev hr. direktøren kaldt til telefonen under vores lille høstfest, og siden har han været forsvundet. Et lille sidespring? Måske. Sagen virker egentlig kun betænkelig på grund af patienten Pieterlens flugt, han har nemlig forladt sit værelse, der ligger ved siden af vagtstue O, efterladende en nedkæmpet nattevagt. Nattevagten hedder Bohnenblust, han har en bule i panden på størrelse med et æg som følge af sammenstødet med den frihedshungrende Pieterlen, og De vil få lejlighed til at underkaste ham et krydsforhør … Som sagt, der er én ting, De ikke må glemme: Hr. direktøren satte pris på smukke sygeplejersker … Men diskretion, hvis jeg må bede Dem, anstaltsdirektører er tabu, desuden er de små paver og som sådanne dømt til ufejlbarlighed …

– Jamen, Ernscht! sagde fru Laduner, og så kom hun til at le. – Han udtrykker sig så besynderligt! undskyldte hun sig.

Det passede ikke … Dr. Laduner udtrykte sig slet ikke besynderligt. Og fruens bemærkning var også bare en skinmanøvre, for hun måtte have lagt mærke til, at denne spøgefulde måde at tale på virkede falsk. Hun var ikke dum, fru doktoren, det kunne man se på hende. Og at hun benyttede ordet “besynderligt”, der ellers ikke hørte hjemme i hendes dialekt, bekræftede i virkeligheden indtrykket af, at der var noget, der ikke stemte overens … Hvilket? … Det var endnu for tidligt at indlade sig på gætterier. Måske var dr. Laduners råd om først at indleve sig i atmosfæren på stedet, ærligt ment. Man kunne stille betydningsløse spørgsmål, der dog altid måtte tjene til at gøre den atmosfære, man skulle bevæge sig i, tydeligere for én.

– De talte om en lille høstfest, hr. doktor, hvad var dét? Jeg ved selvfølgelig godt, hvad en høstfest er, men jeg kan ikke forestille mig, at man på en anstalt …

– Jo, vi sørger for at adsprede patienterne. Anstalten har et stort landbrug, og når kornet er bragt i hus (Kornet bragt i hus!’ tænkte Studer. ‘Som han dog formulerer sig!’), så fejrer vi det. Vi har et kapel, der ellers bliver brugt til den ugentlige gudstjeneste, men på festaftener bliver der stillet borde op, og der bliver serveret kartoffelsalat, der er musik, og vores patienter danser med hinanden, mænd og kvinder, plejerne og sygeplejerskerne hjælper til, hr. direktøren holder en tale, der bliver serveret te, og erotiske spændinger bliver afreageret … Jo … I går, den 1. september, holdt vi altså høstfest … Vi honoratiores … det vil sige: direktøren, hr. forvalteren med frue, dr. Laduner med frue, forretningsføreren uden frue og de andre læger, vi sad alle sammen på tribunen … for kapellet har også en tribune … og så på dansen. Patienten Pieterlen var også til stede, han sørgede for dansemusikken, for han har forstand på at lokke valse og tangoer ud af en drejelire. Klokken ti kom Jutzeler …

– Hvem er Jutzeler? spurgte Studer og tog sin notesbog frem. – De må undskylde, hr. doktor, men min hukommelse for navne er ikke særlig stor her, og derfor må jeg gøre nogle notater …

– Na-turligvis! sagde dr. Laduner, kastede et utålmodigt blik på sit armbåndsur og gabte. Fru Laduner begyndte at tage af bordet.



– Vi har altså, sagde Studer forsigtigt og vidste udmærket, at han spillede komedie, men det virkede som det helt rigtige netop i dette øjeblik. – Vi har altså en række personer i handlingen:

Borstli, Ulrich, direktør … forsvundet. Pieterlen … Hvad hedder Pieterlen til fornavn?

– Peter eller Pierre, hvis De foretrækker det, han stammer fra Biel, svarede dr. Laduner tålmodigt.

– Pieterlen, Peter, patient, undveget … dikterede Studer langsomt til sig selv og skrev ned.

– Laduner, Ernst, dr. med., anden-læge, stedfortrædende direktør!

– Det behøver jeg ikke at skrive ned, det ved jeg jo allerede, sagde Studer tørt og ignorerede den skjulte ondskabsfuldhed.

– Men så er der nattevagten …

Og Studer skrev:

– Bohnenblust, Werner, nattevagt, vagtstue O.

– Og, sagde Laduner, – skriv også:

– ‘Jutzeler, Max, afdelingsplejer, på O.’

– Hvad betyder bogstavet O?

– O står for Overvågningsafdeling. Dér kommer alle, når de bliver indlagt, mange tilfælde lader vi blive dér i årevis. Det kommer an på. R er afdelingen for rolige patienter. F er afdelingen for fysisk syge, og så er der de to urolige afdelinger: U 1 og U 2. U 2 er celleafdelingen. Det er let at se … af begyndelsesbogstaverne … I øvrigt vil De synes godt om afdelingsplejer Jutzeler, en af mine bedste folk … Hvad der ellers angår plejerne … Man kan ikke engang få banden ordentlig organiseret!

Organiseret? tænkte Studer. Hvad har den gamle direktør ment med at organisere? Men han tav og spurgte kun, mens han lod spidsen af sin blyant svæve over notesbogen:

– Og hvad er så egentlig alt dét med Pieterlen?

– Pieterlen? gentog dr. Laduner, og smilet forsvandt fra hans læber. – Med hensyn til Pieterlen vil jeg give dem alle oplysninger i aften. Pieterlen … At give oplysninger om Pieterlen kræver tid. For Pieterlen, det var jo ikke en direktør, ikke en plejer, det var ikke noget ligegyldigt menneske. Pieterlen var nærmest et demonstrationsobjekt …

Det faldt Studer ind, at dr. Laduner talte om Pieterlen i datid: ‘Pieterlen var …’ Sådan, som man ellers kun taler om en afdød … Men han tav. Lægen rettede sig op, rejste sig, strakte sig og vendte sig om mod sin kone:

– Er Casper gået i skole?

… Ja, han var allerede gået. Han havde spist i køkkenet.

– Casper, det er min syvårige søn, hvis De vil skrive ham op også, Studer, sagde dr. Laduner med sit stive smil. – For øvrigt må jeg til rapport nu, De kan gå med mig og se kontoret … Direktionskontoret … Gerningsstedet, hvis De foretrækker det. Selv om vi jo overhovedet ikke ved, om der er begået nogen forbrydelse.

I hoveddøren kom det igen til et sammenstød. En ung mand stod på trappen og ville ubetinget tale med dr. Laduner.

– Senere, Caplaun, jeg har ikke tid nu. Vent i opholdsstuen. Jeg taler med Dem mellem rapporten og stuegangen …

Og Laduner begyndte at løbe ned ad trappen, han tog tre trin ad gangen.

Men Studer fulgte ikke efter ham. Han blev stående på afsatsen og stirrede på den mand, som dr. Laduner havde kaldt Caplaun. Caplaun? Caplaun havde hans gamle ven jo heddet, obersten, som havde været med i luskerierne i bankaffæren, den bankaffære som havde kostet daværende kommissær Studer fra stadspolitiet hans rang … Der var ikke mange med navnet Caplaun i Schweiz, det var et sjældent navn …

Nå, hr. obersten var det i hvert fald ikke. Den mand, der trådte ind i dr. Laduners lejlighed og sneg sig ind i et værelse, som om han vidste god besked, var ung … Ung, mager, blond, hulbrystet … Han var også bleg, og hans øjne var vidt opspilede. Caplaun? …

Studer indhentede dr. Laduner nede i stueetagen. Lægen gik utålmodigt frem og tilbage.

– Hr. doktor, sagde Studer, – De kaldte den unge mand, der kom hen til Dem, Caplaun. Er det en slægtning …?

– Til hr. obersten, der spændte ben for Dem dengang? Ja. Hr. obersten er hans far. Og den unge Caplaun er i behandling hos mig. Privatpatient. I analyse. Et typisk tilfælde af angstneurose. Intet under med den far! Og for øvrigt drikker Herbert Caplaun. Ja, hans fornavn er Herbert. Det kan De skrive i Deres bog …

Studer overhørte igen med vilje ironien. Han spurgte med sin mest troskyldige mine:



– En angstneurose? Hvad er dét, hr. doktor?

– Herre Gud! Jeg kan da ikke stå her og holde forelæsning om neuroser. Jeg skal forklare Dem det senere … Her er direktionskontoret. Ved siden af ligger lægeværelset. Jeg får travlt en times tid nu. Hvis De har brug for noget, så henvend Dem til portvagten. I øvrigt kan De notere, at han hedder Dreyer.

Og så hørte Studer en dør blive smækket i.



Gerningsstedet og festsalen

Busken foran vinduet bar hvide bær, der lignede vokskugler. På vinduesgesimsen dansede to spurve mellem glasskårene. De opførte sig som tumlinger. Med korte mellemrum dukkede deres hoveder op over kanten af vinduesrammen, forsvandt og dukkede op igen. Da Studer igen rejste den væltede kontorstol, fløj de væk …
Først satte han sig, tog endnu engang sin notesbog frem og skrev med sin lille skrift, der mindede lidt om græsk:
– Caplaun, Herbert, søn af obersten, angstneurose, patient hos dr. Laduner.
Så lænede han sig tilfreds tilbage og betragtede ødelæggelserne.
Blod på gulvet, det stemte. Men kun lidt: enkelte dråber, der var tørret ind til mørke pletter på det skinnende parketgulv. De løb i en linie fra den knuste vinduesrude hen til døren. Måske var der én, der havde stukket en knytnæve gennem ruden og havde skåret sig.
Det lille bord til venstre ved siden af vinduet var formodentlig beregnet til skrivemaskinen, mens skrivebordet, der var stort og bredt og rigt udskåret, bredte sig i hjørnet til højre for vinduet. Studer rejste sig og løftede skrivemaskinen. Man behøvede vel ikke at lede efter fingeraftryk her. Og foreløbig vidste man jo ikke, om der var begået et mord, eller om direktøren havde begivet sig ud på en lille fornøjelsesrejse. I dette tilfælde ville han ganske vist nok have underrettet lægestaben, men gamle herrer har somme tider deres særheder …
Over skrivebordet hang et gruppebillede. Omgivet af unge mænd og piger i sygeplejedragter stod en gammel herre, der havde en bredskygget sort hat på hovedet. Et krøllet, gråt skæg flagrede om hage og kinder, og han havde et par stålindfattede briller på næsen.
Under billedet stod der med hvide bogstaver: “Til vor højt ærede hr. direktør til minde om det første kursus.” Ja, ja, de unge mænd så alle meget brave ud, de havde sorte jakkesæt på og høje, stive flipper, og deres slips sad en smule skævt.
”Vor højt ærede hr. direktør …” Ingen dato? Jo. Nederst i hjørnet: 18. april 1927.
Under billedet lå der på det grønne skriveunderlag et sammenfoldet brev. Studer læste de første linier: “ … beder vi Dem indtrængende yde den nu allerede i to måneder yderst påtrængte faglige ekspertise i forbindelse med den psykiske tilstand hos …” Hm! En magelig herre, direktør Borstli med sin kappe og sin bredskyggede hat … Turde godt vædde på, at han også gik med kjolesæt! … Sikker på at vinde det væddemål! På billedet var han iført et … et gråt sæt, så vidst man kunne se, og der var knæ i bukserne … En gammel mand, en mand af den gamle skole … Hvordan var han kommet ud af det med den flittige dr. Laduner? I virkeligheden vidste man endnu ikke ret meget om hr. direktør Ulrich Borstli, bortset fra at han fandt behag i smukke sygeplejersker og lod dem kalde sig Ueli. Hvorfor skulle han ikke dét? Han skulle ikke stå nogen til regnskab, han var en lille konge … hvordan var det, dr. Laduner havde sagt det? … ja, rigtigt: i galskabens rige. Denne Schül, der havde opfundet ånden Matto, ham måtte man prøve at lære at kende. Matto! Glimrende! Matto betød jo forrykt på italiensk … Matto! Det lød virkelig af noget!
Havde han været gift, den gamle direktør? Sikkert! Enkemand? Sandsynligvis …
Der var intet at finde på kontoret. Hvorfor var man så blevet sendt derind af dr. Laduner? Manden gjorde ikke noget uden først at have tænkt over det. Hvad var han bange for? … Man var lidt hæmmet, fordi man godt kunne lide dr. Laduner, helt ærligt, først og fremmest fordi man ikke kunne glemme billedet, billedet fra anstalten i Oberhollabrunn … Og så også fordi han havde budt én brød og salt … Vrøvl! Men sådan var det nu engang … Hvor kunne den gamle direktør holde sig skjult? Under alle omstændigheder ville det nok være godt at tale med portvagten. Portvagter var sædvanligvis meddelsomme mennesker, for ikke at sige det rent ud: snakkesalige … Men under alle omstændigheder var de altid godt underrettet.
Og mens en monotont opremsende stemme trængte ind gennem den lukkede forbindelsesdør fra værelset ved siden af, lægeværelset, sneg kriminalassistent Studer sig ud fra direktionskontoret som en skoleelev, der prøver at skjule sig for læreren … Læreren? I dette tilfælde dr. med. Ernst Laduner, anden læge og stedfortrædende chef …
Portvagten Dreyer var iført en vest med påsatte løsærmer og havde bundet et grønt forklæde om livet. Han var i færd med at vaske gulvet i gangen. Studer stillede sig skrævende foran ham.
– Hør efter, Dreyer!
Manden så op, hans blik var tomt. Den venstre hånd, der hvilede på kosteskaftet, var forbundet.
– Ja, hr. kriminalassistent? Manden kendte ham altså. Så meget desto bedre!
– Er De kommet til skade?
– Ikke noget af betydning … sagde Dreyer og sænkede blikket.
Bloddråber på direktionskontoret … Portvagten såret … i hånden! … Studer tog sig sammen. Nej! Nej! Det var for tidligt at stille teorier op. Han måtte nøjes med at registrere: Portvagt Dreyer såret i den ene hånd … Videre!
– Var direktøren gift?
Portvagten grinede. Begge hans fortænder var forsynet med guldplomber, det forvirrede Studer, derfor så han til siden.
– To gange, sagde Dreyer. – Han var gift to gange. Og begge konerne er døde. Den anden var først kokkepige hos ham, husholderske, sagde man. Hun var ikke af dårlig familie. Hun forstod at få sine søskende anbragt på anstalten: broderen som maskinmester, søsteren som bogholderske i administrationen … og hendes svoger, hendes anden søsters mand, er fjerde læge her på stedet. Han havde ventet det, og hans forventning havde ikke skuffet ham. Portvagter var virkelig godt underrettet. De talte en smule mindre begavet end for eksempel dr. Laduner, men mere sagligt.

– Tak, sagde Studer tørt. – Har direktøren modtaget nogen større pengesum i går?
– Hvordan kan De vide dét, hr. kriminalassistent? Han var syg fra maj til august. Han tog ferie. Men hr. direktøren var også medlem af sygekassen. Pengene kom i går: hundrede dage til tolv francs i dagpenge bliver nøjagtig et tusind to hundrede francs.
– Nå, sådan, sagde Studer. – Og den første modtog han vel så sin løn, og det var jo også i går?
– Nej, den lader han altid blive stående i administrationen, og når der så har samlet sig en større sum, lader han den overføre til banken. Han brugte jo næsten ikke noget. Fri bolig. Han ville heller ikke længere have nogen husholderske. Derfor bragte man ham altid første klasses middagen fra køkkenet.
– Hvor gammel var direktøren?
– Niogtres. Han kunne have fejret sin halvfjerds års fødselsdag næste år …
Og derpå, som om sagen dermed var uddebatteret, skubbede Dreyer den sorte gulvskrubbe videre frem over gulvet, og et øjeblik hang lugten af støv over de to mænd: bonevoks og apotek.
– Beholdt han pengene hos sig? Jeg mener de tolv hundrede francs …
Portvagten vendte sig om og oplyste:
– En tusind-seddel og to hundreder. Han stak de tre sedler i tegnebogen. Han sagde til mig, at i morgen … altså i dag … ville han sætte pengene i banken. Så ville han tage til Bern …
– Hvor blev høstfesten afholdt?
– Gå hen til bagdøren dér. Så har De kasino’et lige foran Dem. Døren er åben. Ingen vil forstyrre Dem dér …
Kasino’et! Som i Nice eller Monte Carlo! Og så befandt man sig i virkeligeden på den psykiatriske anstalt Randlingen …
Der så ud som efter en foreningsfest: aske på gulvet, ødelagte papirguirlander på væggene, hvide duge med brødrester på. Luften stank af kold røg. I baggrunden, var der en tribune, der stod et bord, nogle vinglas … De fornemme honoratiores, som dr. Laduner sagde, havde ikke drukket te … Spidsbuede vinduer med billige, kulørte ruder gav rummet et kirkeligt anstrøg. En prædikestol, der hang på sidevæggen et stykke over gulvet, forstærkede indtrykket. Måske havde kirkerne set sådan ud under den franske revolution, når man havde holdt fest til fornuftens ære i dem …
Studer tog en stol og satte sig over for tribunen. Han tændte en Brissago, og så begyndte han at gøre små bevægelser med højre hånd, som en instruktør, der ved begyndelsen af en scene viser skuespillerne på plads …
På tribunen direktøren … Sandsynligvis sad han midt for bordet i den lænestol, der stod lidt skævt, som om han var sprunget op meget hurtigt. Til højre for ham dr. Laduner, til venstre for ham forvalteren … lægekandidaterne.
Fjerde lægen, hvis kone var søster til direktørens anden kone … Komplicerede familieforhold. Fjerde lægen var altså så at sige direktørens svoger. Hvad hed denne herre? I virkeligheden skulle man straks have spurgt om hans navn, selv om det havde gjort navnelisten endnu længere.
Dér i hjørnet stod et gammelt klaver … Hvem havde akkompagneret patienten Pieterlen, der spillede på en lille harpe? … Og så havde man danset … Her på det frie gulv mellem bordene. Mænd og kvinder sammen, plejere og sygeplejersker. Og patienterne havde … hvordan var det, dr. Laduner havde udtrykt det? … åh jo: “afreageret deres erotiske spændinger” …
Item. Klokken ti blev direktøren kaldt til telefonen. Af afdelingsplejer … hvad var det, han hed? … Jutzeler. Blev kaldt til telefonen af afdelingsplejer Jutzeler … Vi skriver i vores notesbog, at vi skal spørge afdelingsplejer Jutzeler, om det var en mands- eller kvindestemme, der havde bedt om at måtte tale med direktøren … Telefonen … Hvor var telefonen?
Studer rejste sig, han gik hen til klaveret, slog nogle tangenter an … Ustemt, den gamle kasse! … Så gik han op på tribunen … det kostede ham noget besvær … og begyndte sammenkrummet at kredse om bordet. I sit mørke tøj, dybt sammenbøjet, lignede han en kæmpemæssig newfoundlænder, der ivrigt fulgte et spor.
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