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I

Den glemte søster


Da Ulrich hen under aften den samme dag ankom til … og trådte ud fra banegården, lå en bred, lavtliggende plads foran ham; den fortsatte i begge ender i gader og øvede en næsten smertelig virkning på hans hukommelse, således som det er karakteristisk for et landskab, man har set ofte, men atter glemt.

„Jeg forsikrer Dem, at indtægterne er blevet tyve procent lavere og livet tyve procent dyrere, i alt fyrre procent!“ „Og jeg forsikrer Dem, at et seksdagesløb er en begivenhed, der bygger bro mellem folkene!“ Disse stemmer kom nu lige fra hans øre, kupéstemmer. Så hørte han ganske tydeligt nogen sige: „Ikke desto mindre står operaen efter min mening over alt andet!“ „Så er den altså Deres hobby?“ „Nej, lidenskab.“ – Han bøjede hovedet, som om han måtte ryste vand ud af øret. Toget havde været fuldt og rejsen lang; dråber af den almindelige samtale, der var trængt ind i ham under kørslen, randt atter ud. Midt i ankomstens munterhed og hast, som banegårdens store port lod flyde ud i pladsens ro ligesom mundingen af et rør, havde Ulrich ventet, til den kun flød dråbevis; nu stod han i det vakuum af stilhed, der følger efter støjen. Og samtidig med den uro i hans hørelse, der fremkaldtes heraf, bemærkede han en uvant ro for sine øjne. I denne ro var alt, hvad der var synligt, stærkere end ellers, og da han så hen over pladsen, tegnede på den anden side af denne ganske almindelige vinduesposter sig så sorte i aftenbelysningen i forhold til glassets blege glans, som var det korsene på Golgatha. Også alt, hvad der bevægede sig, frigjorde sig fra det hvilende over gaden på en måde, som ikke kendes i meget store byer. Såvel det, der stod, som det, der rørte sig, havde her åbenbart rum til at øge sin betydning. Med en vis gensynets nysgerrighed konstaterede han dette og betragtede den store provinsby, i hvilken han havde tilbragt små, men lidet behagelige dele af sit liv. I dens væsen lå der, som han meget vel vidste, noget hjemløst-kolonialt: En ældgammel kerne af tysk borgerlighed, der for århundreder tilbage var kommet ind på slavisk jord, var forvitret her, så at der ud over nogle kirker og familienavne knap var noget, som længere mindede derom, og også af stænderforsamlingens gamle sæde, som denne by senere havde været, var der kun lidet at se undtagen et bevaret, smukt palads; men oven over denne fortid havde der i den enevældige forvaltnings tid aflejret sig det store opbud af et kejserligt statholderembede med dets administrative centralorganer for provinsen, med latin- og højskoler, kaserner, domstole, fængsler, bispesæde, fæstning, teater, alle de dertil hørende mennesker og de forretningsfolk og håndværkere, som de trak med sig, så at der til sidst også opstod en industri af tilvandrede foretagsomme personer, hvis fabrikker hus for hus fyldte forstæderne og i de sidste menneskealdre havde påvirket denne del af jorden mere end alt andet. Denne by havde en historie, og den havde også et ansigt, men i dette passede øjnene ikke til munden eller hagen ikke til håret, og over det hele sås sporene af et meget dynamisk liv, der sjæleligt set er tomt. Måske begunstigede denne faktor under særlige personlige omstændigheder det i høj grad usædvanlige.

For at sige det med et ord, der er lige så lidt træffende: Ulrich følte noget „sjæleligt stof-løst“, som man fortabte sig i den grad i, at det vakte tilbøjelighed til løsslupne fantasier. Han havde sin faders besynderlige telegram i lommen og kunne det udenad: „Informerer dig hermed om min dødelige bortgang d.d.“ havde den gamle herre ladet ham meddele – eller skulle man sige: meddelt ham? – for dette udtryktes allerede derved, at telegrammet var underskrevet „Din Fader“. Hans Excellence, den Virkelige Gehejmeråd, spøgte aldrig i alvorlige øjeblikke. Meddelelsens forskruede struktur var også fordømt logisk, for det var ham selv, der informerede sin søn, da han, mens han ventede sit endeligt, nedskrev eller dikterede ordlyden og fastsatte det således opstående dokuments gyldighed til øjeblikket efter, at han havde draget sit sidste suk; ja, man kunne måske ikke udtrykke sagens factiske sammenhæng rigtigere, men alligevel emmede der fra denne handling, i hvilken nutiden forsøgte at beherske en fremtid, som den ikke evnede at opleve, en uhyggelig ligdunst af vredt rådnende vilje tilbage!

Ved denne adfærd, der i kraft af en eller anden association mindede Ulrich om den direkte minutiøst kritikløse smag i småbyer, tænkte han ikke uden bekymring på sin søster, der var gift i provinsen, og som han vel nu skulle møde om få minutter. Allerede under rejsen havde han tænkt på hende, for han vidste ikke meget om hende. Fra tid til anden havde han i sin faders breve modtaget oplysninger om normale familiebegivenheder, såsom: „Din søster Agathe har giftet sig,“ her suppleret med forskellige oplysninger, da Ulrich dengang ikke havde kunnet komme hjem. Vel et år senere havde han modtaget meddelelse om den unge svogers død, og det kunne vel være tre år senere, om han ikke huskede fejl, at meddelelsen: „Din søster Agathe har til min tilfredshed besluttet sig til atter at indgå ægteskab,“ var indløbet. Ved dette andet bryllup for fem år siden havde han været til stede og havde set sin søster i nogle dage, men han huskede kun, at disse dage var som et kæmpehjul af linned, der ustandselig drejede rundt. Og han huskede svogeren, som han ikke brød sig om. Agathe måtte dengang have været toogtyve år gammel, han selv syvogtyve, for han havde netop fået sin doktorgrad; følgelig var hans søster nu syvogtyve, og han havde siden det omtalte samvær hverken genset eller korresponderet med hende. Han mindedes kun, at hans fader senere tit havde skrevet: „I din søsters ægteskab synes til min sorg ikke alt at være så godt, som det kunne, uagtet hendes ægtefælle er en fortræffelig mand.“ Det hed også: „Jeg har glædet mig meget over din søster Agathes mands succes i den sidste tid.“ Noget lignende havde der i hvert fald stået i brevene, som han beklageligvis aldrig havde viet nogen særlig opmærksomhed, men han huskede dog ganske præcis, at en kritisk bemærkning om hans søsters barnløshed havde været forbundet med håbet om, at hun alligevel befandt sig vel i sit ægteskab, omend hendes karakter aldrig ville tillade hende at indrømme det. – „Gad vidst, hvordan hun ser ud nu?“ tænkte han. Det var en af ejendommelighederne hos den gamle herre, at han, der så omhyggeligt informerede de to søskende om hinanden, havde sendt dem hjemmefra som små straks efter deres moders død; de var opdraget i adskilte institutter, og Ulrich, der var en vanskelig dreng, havde ofte ikke fået lov til at rejse hjem på ferie, med det resultat, at han allerede fra barndommen, hvor de i øvrigt havde holdt meget af hinanden, ikke havde set ret meget til hende, når undtages et enkelt længere samvær, da Agathe var ti år gammel.

Det forekom Ulrich naturligt, at de under disse omstændigheder ikke korresponderede. Hvad havde de i grunden skullet skrive til hinanden?! Da Agathe giftede sig første gang, var han, som han nu huskede, løjtnant og lå på hospitalet med et skudsår efter en duel. Du godeste, hvilken tåbe han havde været! I virkeligheden mange forskellige tåber! Han kom nemlig til at tænke på, at løjtnantserindringen med skuddet slet ikke hørte hjemme i denne forbindelse. Han var dengang meget nær ved at være ingeniør og havde noget „vigtigt“ at gøre, som holdt ham borte fra familiefesten! Og om hans søster hed det senere, at hun havde holdt meget af sin første mand; Ulrich kunne ikke huske, hvem han havde hørt dét af, men hvad betyder i sidste instans „holdt meget af“?! Det er noget, man siger så let. Hun havde giftet sig igen, og den anden mand kunne Ulrich ikke udstå: dette var det eneste sikre! Ikke blot på grundlag af det personlige indtryk kunne han ikke lide ham, men også ud fra nogle bøger af ham, han havde læst, og det var da også muligt, at han, Ulrich, siden da ikke helt utilsigtet havde tabt sin søster af erindringen. Det var ikke smukt af ham, men han måtte tilstå for sig selv, at han endog i det sidste år, hvor han havde tænkt på så meget, ikke havde skænket hende en eneste tanke, selv ikke ved efterretningen om dødsfaldet. På banegården havde han imidlertid spurgt den gamle tjener, der afhentede ham, om hans svoger allerede var kommet, og da han fik at vide, at lektor Hagauer først ventedes til selve begravelsen, glædede han sig. Selv om der højst kunne være 2-3 dage til denne, forekom tiden ham at være en ubegrænset frist, som han nu ville tilbringe ved sin søsters side, som om de var de fortroligste venner af verden. Det ville have været unyttigt, hvis han havde spurgt sig selv, hvordan det hang sammen hermed; sandsynligvis var tanken „ubekendt søster“ en af de rummelige abstraktioner, i hvilken mange følelser finder plads, der ingen steder rigtigt har hjemme.

Mens Ulrich beskæftigede sig med sådanne spørgsmål, gik han langsomt ind i denne by, der åbnede sig for ham, og som var ham på samme tid fremmed og velbekendt. Han lod en vogn følge efter med sin bagage, i hvilken han i sidste øjeblik før afrejsen havde medtaget temmelig mange bøger, og med den gamle tjener, der hørte til hans barndomserindringer, og som havde afhentet ham; denne mand havde forenet funktionerne som hushovmester, tjener og universitetsbetjent på en sådan måde, at grænserne imellem dem i årenes løb var blevet uskarpe. Sandsynligvis var det denne beskedne og indesluttede mand, Ulrichs fader havde dikteret dødstelegrammet til, og Ulrichs fødder gik forundret behageligt den vej, der førte dem hjem, mens hans sanser nu vågent og nysgerrigt registrerede de friske indtryk, med hvilke enhver voksende by overrasker den besøgende, som ikke har set den længe. På et bestemt sted, som de huskede før han, drejede de af med ham fra hovedgaden, og han befandt sig efter kort tids forløb i en smal gyde, der kun dannedes af to havemure. Skråt foran den ankommende lå det kun toetages hus, hvis midterste del var højere end fløjene; ved siden af sås den gamle hestestald, og trykket tæt op ad muren om haven lå det lille hus, hvor tjeneren boede sammen med sin kone; det så ud, som om oldingen trods al tillid til dem havde skubbet dem så langt fra sig som muligt, men alligevel havde omgivet dem med mure. Ulrich var i tanker nået hen til den låsede dør i havemuren og havde slået nogle slag med den store ringformede hammer, der hang på den nederste del af den ældesorte dør i stedet for klokke, før tjeneren kom løbende og opklarede misforståelsen. De måtte uden om muren, tilbage til hovedindgangen, hvor vognen holdt, og først her, i det øjeblik da han så husets uåbnede flade foran sig, slog det ham, at hans søster ikke havde hentet ham på banegården. Tjeneren fortalte ham, at fruen havde migræne og havde trukket sig tilbage efter måltidet, men bedt om at blive vækket, når doktoren kom. Ulrich spurgte, om hans søster tit havde haft anfald af migræne, men fortrød straks denne klodsethed, der blottede hans fremmedhed for den betroede gamle i faderens hus og berørte familieforhold, som man helst burde tie om. „Den unge frue gav besked om, at der skulle serveres te om en halv time,“ svarede den gamle taktfuldt med en høfligt anonym tjenermine, der forsigtigt afgav forsikring om, at han intet forstod, som gik videre end hans pligt.

Ulrich så uvilkårligt op på vinduerne, idet han formodede, at Agathe kunne stå bag dem og betragte hans komme. Mon hun ville være omgængelig? spurgte han sig selv og konstaterede med et vist ubehag, at opholdet ville være en tvivlsom fornøjelse, hvis han ikke syntes om hende. At hun hverken havde vist sig på banegården eller ved hoveddøren forekom ham ganske vist at være et opmuntrende træk, og der udtryktes heri et vist slægtskab i måden at føle på, for i realiteten ville det have været lige så umotiveret at ile ham i møde, som hvis han selv umiddelbart efter sin ankomst havde hastet til sin faders båre. Han lod sige, at han ville være parat om en halv time, og gjorde et flygtigt toilette. Det værelse, som var anvist ham, lå i midterbygningens mansard-agtige anden etage og havde været hans som barn, men var nu på forunderlig måde suppleret med nogle åbenbart ret tilfældigt sammenskrabede effekter, der hører til de voksnes komfort. „Det kan sandsynligvis ikke ordnes på anden måde, så længe den døde er i huset,“ tænkte Ulrich og indstillede sig ikke uden vanskelighed på ruinerne af sin barndom, men dog også med en lidt behagelig følelse, der steg som en tåge op af denne jord. Han ville klæde sig om og fik herunder den idé at iføre sig en pyjamasagtig hjemmedragt, som han tilfældigt fik i hånden, da han pakkede ud. „Hun burde da i hvert fald have sagt goddag til mig, da jeg kom ind!“ tænkte han, og der lå en let bebrejdelse i det nonchalante valg af dette klædningsstykke, uagtet følelsen af, at hans søster nok havde en eller anden grund til sin adfærd, en grund, han måtte acceptere, blev ved med at bestå og gav omklædningen noget af den høflighed, der ligger i det tvangfrie udtryk for tillid.

Det var en løs, blød, ulden pyjamas, han tog på, næsten en slags pierrot-dragt, sort- og gråternet og tæt sluttende ved håndled og ankler ligesom om livet; han holdt af den, fordi dens bekvemmelighed føltes så behagelig efter den lange rejse og en nat uden søvn, mens han gik ned ad trappen, men da han kom ind i det værelse, hvor hans søster ventede på ham, undrede han sig meget over sin påklædning, for takket være en hemmelighedsfuld skæbnens bestemmelse stod han her straks over for en anden høj, blond, i sarte grå og rustbrune striber og terninger hyllet pierrot, som ved første øjekast ganske lignede ham selv.

„Jeg vidste ikke, at vi var tvillinger!“ sagde Agathe, og hendes ansigt lyste op i et stort smil.





2

Tillid


De havde ikke kysset hinanden til velkomst, stod kun venligt med et par skridts afstand, men ændrede derefter stilling, og nu kunne Ulrich betragte sin søster. De passede sammen i højde. Agathes hår var lysere end hans, men hendes hud havde den samme farve og tørhed, der var det eneste, han brød sig om ved sit eget legeme. Hendes barm var ikke svulmende uformelig, som det var tidens mode, men hun havde ret små, faste bryster, og hendes lemmer syntes at have den lange, slanke ten-form, der forener naturlig styrke med skønhed.

„Jeg håber, at din migræne er forbi,“ sagde Ulrich. „Man kan ikke se på dig, at du har haft et anfald.“

„Jeg havde slet ikke migræne, men lod dig give den besked for nemheds skyld,“ forklarede hun. „Jeg kunne jo ikke så godt sende dig en mere kompliceret meddelelse gennem tjeneren – jeg var ganske simpelt for doven. Jeg sov. Jeg har vænnet mig til at sove her hvert eneste ledige minut. Jeg er i det hele taget doven, formodentlig af fortvivlelse. Og da jeg fik besked om, at du kom, sagde jeg til mig selv: Forhåbentlig er det nu sidste gang, jeg er søvnig, hvorpå jeg hengav mig til en slags rekonvalescenssøvn. Til brug for tjeneren kaldte jeg efter omhyggelig overvejelse alt dette for migræne.“

„Driver du slet ikke sport?“ spurgte Ulrich.

„En smule tennis. Men jeg afskyer sport.“

Mens hun talte, betragtede han igen hendes ansigt. Han syntes ikke, at det lignede hans eget noget videre, men måske tog han fejl: måske lignede det ham, ligesom en pastel kan ligne et træsnit, så at man glemte overensstemmelsen i linier og flader på grund af materialets forskellighed. Dette ansigt foruroligede ham på en eller anden måde. Efter en stunds forløb fik han den tanke, at han ganske simpelt ikke kunne se, hvad det udtrykte. Der manglede noget, som tillader de sædvanlige slutninger med hensyn til vedkommende. Det var et indholdsrigt ansigt, men intet deri var fremhævet og på den normale måde sammenfattet til karaktertræk.

„Hvad fik dig til at klæde dig på sådan?“ spurgte Ulrich.

„Det har jeg ikke tænkt nærmere over,“ svarede Agathe. „Jeg syntes bare, at det var pænt.“

„Det er endda meget pænt!“ sagde Ulrich og lo. „Men det er alligevel et taskenspillertrick af tilfældet! Jeg ser, at fars død heller ikke har rystet dig så stærkt?“

Agathe hævede sig langsomt op på tæerne og lod sig atter synke.

„Er din mand her også?“ spurgte hendes broder for at sige noget.

„Lektor Hagauer kommer først til begravelsen.“ – Hun syntes at glæde sig over lejligheden til at kunne udtale navnet så formelt og at kunne distancere sig fra det som noget fremmed.

Ulrich vidste ikke, hvad han skulle svare hertil. „Ja, det hørte jeg,“ sagde han.

De så på hinanden, og derpå gik de, som sømmelighed gjorde det naturligt, ind i det lille værelse, hvor den døde lå.

Dette værelse havde dagen lang været kunstigt mørklagt; det var mættet af sort. Blomster og brændende kærter lyste og duftede derinde. De to pierrot’er stod ranke foran den døde og syntes at iagttage ham.

„Jeg vil ikke vende tilbage til Hagauer!“ sagde Agathe for at få det overstået. Man kunne næsten tro, at også den døde skulle høre det.

Han lå på sin katafalk, sådan som han havde bestemt det: iført kjole, med ligklædet trukket op til midt på brystet og herover det stive skjortebryst, hænderne foldet uden krucifiks, dekorationerne anlagt. Øjenbrynene var små og strenge, kinder og læber indfaldne. Det var, som om han var syet ind i ligets uhyggelige, øjeløse hud, som endnu er en del af personligheden og alligevel allerede anderledes, noget fremmed, livets sovepose. Ulrich følte sig uvilkårligt rystet i sin tilværelses grundvold, hvor der hverken er følelse eller tanke; men ellers ingen steder. Hvis han havde skullet udtrykke dette i ord, ville han kun have været i stand til at sige, at et besværligt og kærlighedsløst forhold havde fundet sin afslutning. Ligesom et dårligt ægteskab gør de mennesker slette, der ikke kan befri sig fra det, har de bånd, der hviler tungt og synes at skulle have evigt liv, den samme virkning, når det timelige skrumper bort under dem.

„Jeg ville gerne have haft, at du var kommet tidligere,“ sagde Agathe videre, „men papa tillod det ikke. Han ordnede selv alt, hvad der vedrørte hans død. Jeg tror, at han ville have følt det pinligt, hvis han var død for øjnene af dig. Jeg har boet her i fjorten dage; det var forfærdeligt.“

„Holdt han i det mindste ikke af dig?“ spurgte Ulrich.

„Han gav alle sine anvisninger til gamle Franz, og efter at han havde ordnet alt, virkede han som et menneske, der intet har at gøre, og som føler at dets mission i tilværelsen er endt. Men cirka hvert kvanter løftede han hovedet og så efter, om jeg var i værelset. Det var i de første dage. I de følgende blev det til halve og senere til hele timer, og den frygtelige sidste dag skete det kun to-tre gange. I al den tid sagde han ikke et ord til mig, undtagen når jeg spurgte ham om noget.“

Mens hun fortalte dette, tænkte Ulrich: „Hun er i grunden hård! Allerede som barn kunne hun på en stille måde være ualmindelig egensindig. Og alligevel ser hun eftergivende ud, ikke?“ Pludselig kom han i tanker om en lavine. Han havde engang nær mistet livet i en skov, der blev flået i stykker af én. Den bestod af en blød sky af løs, støvagtig sne, der som grebet af en uafvendelig magt blev hård som et styrtende bjerg.

„Var det dig, der afsendte telegrammet til mig?“ spurgte han.

„Nej, det var selvfølgelig Franz! Det var alt sammen allerede ordnet. Han ville heller ikke have, at jeg skulle pleje ham. Han har ganske givet aldrig elsket mig, og jeg véd ikke, hvorfor han sendte bud efter mig. Jeg følte mig ilde tilpas og lukkede mig inde på mit værelse, så tit jeg kunne. Og ved en sådan lejlighed var det, at han døde.“

„Han ville dermed sandsynligvis dokumentere over for dig, at du havde gjort en fejl. Kom!“ sagde Ulrich bittert og trak hende hen imod døren. „Men måske ville han have haft, at du skulle stryge ham over panden? Eller at du skulle have knælet ved hans leje? Om ikke af anden grund, så fordi han altid havde læst, at det hører sig til ved den sidste afsked med en fader. Og han kunne måske ikke få sig selv til at bede dig om det?!“

„Måske?“ sagde Agathe.

De var standset igen og så på ham.

„Det hele er i grunden forfærdeligt!“ sagde Agathe.

„Ja,“ svarede Ulrich, „og man véd så lidt om det.“

Da de var på vej ud af værelset, standsede Agathe igen og sagde til Ulrich: „Jeg besværer dig med noget, som selvsagt ikke kan interessere dig det ringeste, men det var under fars sygdom, at jeg satte mig for, at jeg under ingen omstændigheder ville vende tilbage til min mand.“

Hendes broder kunne ikke lade være med at smile ad hendes hårdnakkethed. Der var nu en lodret fure mellem Agathes øjne, og hun talte med heftighed; hun var åbenbart bange for, at han ikke ville tage hendes parti, og hun mindede ham om en kat, der er meget bange, og som netop derfor går tappert til angreb.

„Er han indforstået med det?“ spurgte Ulrich.

„Han véd det ikke endnu,“ svarede Agathe, „men han vil ikke være indforstået med det!“

Ulrich så spørgende på hende, men hun rystede voldsomt på hovedet. „Nej, det er slet ikke det, du tror. Der er ingen tredje med i spillet!“ sagde hun.

Dermed var samtalen indtil videre til ende. Agathe gjorde undskyldning, fordi hun ikke havde taget mere hensyn til Ulrichs sult og træthed, førte ham ind i et værelse, hvor teen var rettet an, og da der manglede noget, gik hun selv ud for at hente det. Da han var blevet alene, gjorde han sit bedste for at huske, hvordan hendes mand så ud og i det hele taget var, for bedre at forstå hende. Lektor Hagauer var middelhøj, meget rank, havde korte ben og gik med posende bukser; han havde ret tykke læber og strittende overskæg, og han nærede en vis forkærlighed for stormønstrede slips, hvilket utvivlsomt skulle vise, at han ikke var nogen almindelig lærer, men nærede progressive anskuelser. Ulrich følte igen sin gamle mistillid til Agathes valg vågne, men det var utænkeligt, at denne mand kunne skjule hemmelige laster, når man mindedes det skær af oprigtighed, der udstrålede fra hans pande og øjne. „Nej, han er ganske simpelt af den oplyste, effektive type, det udmærkede menneske, der fremmer menneskehedens sag på sit eget område, uden at blande sig i ting, der ligger uden for hans felt,“ konkluderede Ulrich, og samtidig kom han igen til at tænke på Hagauers skrifter og henfaldt i tanker, der ikke var helt behagelige.

Sådanne folk kan man allerede tydeligt kende, når de går i skole. De arbejder ikke så meget samvittighedsfuldt – således som folk kalder det, idet man forveksler årsag og virkning – som på en ordnet og praktisk måde. De tilrettelægger først enhver opgave for sig selv, ligesom man må lægge sine klæder til rette aftenen forinden, lige til krave- og manchetknapper, hvis man ønsker at kunne klæde sig på uden tidsspilde; der er ingen tankeproces, som de ikke kan fiksere solidt i deres hjerne ved hjælp af et halvt dusin sådanne knapper, som de altid har i beredskab, og det må indrømmes, at resultatet kan tåle offentlig beskuelse og nøjere undersøgelse. På denne måde når de klassens top uden at få ry for at være stræbere eller duksedrenge, medens elever som Ulrich, uagtet de er langt bedre begavet, elever, hvis natur snart lokker dem til i en vis ringe grad at overdrive, snart til at gøre en smule tilsvarende mindre ud af arbejdet, lidt efter lidt sakker bagud på en snigende måde, der kan minde om en sygdom, som ikke vil helbredes. Han indrømmede nu for sig selv, at han i smug følte sig noget kuet af disse elitemennesker, for deres intellektuelle nøjagtighed fik hans egen romantiske entusiasme til at virke lidt luftig. „Der er ikke en anelse af sjæl i dem,“ tænkte han, „selv om de er harmløse, godhjertede mennesker. Efter sekstenårs alderen, når de unge kommer i affekt over intellektuelle problemer, synes de at hænge lidt bagud i forhold til de andre og mangler i nogen grad evnen til at vurdere nye tanker og følelser, men de fortsætter ved hjælp af deres halve dusin knapper, og den dag kommer, da de kan fremlægge tilstrækkeligt bevis for altid at have forstået alt, naturligvis uden at gå til uholdbare yderligheder. Og til sidst er det dem, som indfører de nye ideer i det praktiske liv, men først på et tidspunkt, da disse ideer for andre er svundet væk sammen med de pågældendes drømme og hører til de unge års ensomme overdrivelser!“ Følgelig kunne Ulrich, da hans søster atter kom ind, ganske vist endnu ikke forestille sig, hvad hun i grunden havde været ude for, men han følte, at en kamp mod hendes mand, om den så var uretfærdig, ville være noget, der havde en helt upassende tilbøjelighed til at skænke ham fornøjelse.

Agathe betragtede det åbenbart som formålsløst at søge at give en fornuftig forklaring på sin beslutning. Hendes ægteskab var, således som man måtte vente i betragtning af Hagauers karakter, udadtil i den mest fuldkomne orden. Der var ingen skænderier, knap nok meningsforskelligheder, om ikke af anden grund, så fordi Agathe – som hun selv berettede – aldrig betroede ham, hvad hendes mening var om noget som helst spørgsmål. Der var naturligvis ikke tale om udskejelser, hverken drik eller spil. End ikke ungkarlevaner. Indtægten blev fordelt retfærdigt. Økonomien var velordnet. Selskabelige samvær med mange forløb friktionsløst, à deux i kedsomhed. „Når du således forlader ham uden nogen som helst grund, vil skylden for ægteskabets opløsning falde på dig,“ sagde Ulrich. „Forudsat naturligvis, at han rejser skilsmissesag.“

„Det ønsker jeg, at han skal!“ erklærede Agathe.

„Det ville måske være en god idé at indrømme ham en lille økonomisk fordel, hvis han går med til en afgørelse i mindelighed?“

„Jeg har ikke taget mere med, end man skal bruge til en tre ugers rejse, samt nogle få barnlige erindringer og ting fra tiden før vort ægteskab. Alt andet kan han få lov til at beholde – jeg bryder mig ikke om det. Men han skal ikke få den ringeste fordel af mig i fremtiden!“

Disse sætninger udtalte hun igen med forbavsende heftighed. Man kunne måske opfatte det sådan, at Agathe ville hævne sig, fordi hun før i tiden havde givet denne mand for mange fordele. Ulrichs kamplyst, hans sportssans, hans opfindsomhed ved overvindelse af vanskeligheder blev nu vakt, selv om han nødig så det, for det var ligesom virkningen af en stimulans, der sætter de ydre affekter i virksomhed, medens de indre endnu forblev helt uberørt. Han gav samtalen en anden drejning og søgte tøvende at få overblik. „Jeg har læst og hørt noget af ham,“ sagde han. „Så vidt jeg véd, betragtes han endog som en kommende mand på det pædagogiske område!“

„Ja, det gør han,“ svarede Agathe.

„Efter hvad jeg kender til hans forfatterskab, er han ikke blot en i enhver henseende udmærket pædagog, men er også tidligt gået i brechen for en reform af vore højere læreanstalter. Jeg husker, at jeg engang læste en bog af ham, hvor der på den ene side taltes om den uerstattelige værdi af den historisk-humanistiske undervisning for den sædelige dannelse, og ligeledes om den uerstattelige værdi af naturvidenskabelig-matematisk undervisning for den åndelige dannelse, og for det tredje om den uerstattelige værdi, som sportens og den militære opdragelses koncentrerede livsfølelse har for udviklingen af initiativ og handlekraft. Er det ikke rigtigt?“

„Det skal det nok være,“ sagde Agathe, „men har du lagt mærke til, på hvilken måde han citerer?“

„Hvordan han citerer? Vent lidt – jeg har en svag anelse om, at jeg virkelig lagde mærke til noget i så henseende. Han citerer overordentlig meget. Han citerer klassikerne. Han – naturligvis citerer han også de moderne. Nu véd jeg, hvad det er: på en måde, der er næsten revolutionær, når det drejer sig om en pædagog, citerer han ikke kun de autoriteter, der står om i bøgerne, men også flyvemaskinkonstruktørerne, tidens politikere og kunstnere … Men det er i sidste instans kun det samme, jeg allerede har sagt, ikke …?“ sluttede han med den lidt mismodige fornemmelse, man har, når en erindring pludselig standser, uden at man er kommet nogen vegne.

„Den måde, han citerer på,“ sagde Agathe for at uddybe, hvad hun mente, „er denne: i musikken betænker han sig for eksempel ikke på at gå så vidt som til Richard Strauss, eller i malerkunsten til Picasso. Men hvad han aldrig vil gøre, end ikke for at give et eksempel på noget, han mener er forkert, er at nævne et navn, der ikke er blevet mere eller mindre fastslået i bladene, i hvert fald gennem ugunstig kritik.“

Sådan var det. Det var dette, Ulrich havde ledt efter i sin hukommelse. Han så op. Han følte sig tiltalt af den iagttagelsesevne og intelligens, der fandt udtryk i hendes ord.

„Han er altså blevet en førerskikkelse i tidens løb,“ sagde han, „fordi han var en af de første, der fulgte den i hælene,“ sagde han og lo. „Alle, der kommer senere, ser, at han allerede er foran dem! Men bryder du dig om vore dages store skikkelser?“

„Det véd jeg ikke. Jeg citerer i hvert fald ikke.“

„Nå, men lad os nu prøve på at være beskedne,“ sagde Ulrich. „Din mands navn symboliserer et program, der allerede i dag af mange betragtes som det ypperste. Hans virke repræsenterer et solidt lille fremskridt. Hans officielle avancement kan ikke lade vente ret længe på sig. Før eller senere vil han i hvert fald få et universitetsprofessorat, selv om han hidtil slidsomt har måttet ernære sig som gymnasielærer, medens jeg, der ikke har behøvet at gøre andet end følge en nøje afstukket bane, i dag sandsynligvis end ikke ville kunne gøre mig håb om et docentur. Tænker du ikke på det?“

Agathe var skuffet, og det var sandsynligvis grunden til, at hendes ansigt blev porcelænsagtigt, uforpligtende, ladylike, medens hun elskværdigt svarede: „Det véd jeg ikke – du er måske nødt til at tage hensyn til Hagauer?“

„Hvornår er det meningen, han skal komme?“ spurgte Ulrich.

„Først lige til begravelsen – mere tid under han sig ikke. Men han skal under ingen omstændigheder bo her i huset – det tillader jeg ikke!“

„Som du vil!“ sagde Ulrich uventet kategorisk. „Jeg vil så hente ham og køre ham til et hotel. Og hvis du ønsker det, vil jeg også sige til ham, når vi er kommet derhen: ’Her er Deres værelse – jeg håber, De synes om det!’“

Agathe blev overrasket og pludselig begejstret. „Det vil ærgre ham frygteligt, fordi det koster penge, og han har ganske givet regnet med at kunne bo her.“ Hendes udtryk var pludselig blevet anderledes og havde atter fået noget barnligt, overstadigt, som om hun planlagde gale streger.

„Hvordan er det hele i øvrigt ordnet?“ spurgte hendes broder. „Tilhører huset dig, mig eller os begge? Foreligger der et testamente?“

„Papa lod Franz give mig en stor pakke, hvori der siges at stå alt, hvad vi behøver at vide.“ – De gik ind i arbejdsværelset, der lå på den anden side af det, hvor den døde befandt sig.

De begav sig atter stilfærdigt gennem kærternes skær og blomsterduften, gennem det territorium, der beherskedes af de lukkede øjne, som intet så. I det flakkende halvlys tegnede Agathe sig et øjeblik kun som en flimrende tåge af gyldent, gråt og lyserødt. Pakken med testamentet lå derinde, og de tog den med tilbage til tebordet, men her lagde de den til side og glemte at åbne den.

Da de satte sig ned, fortalte Agathe nemlig sin broder, at hun i realiteten havde levet adskilt fra sin mand, selv om de boede under samme tag; hun sagde ikke, hvor længe det havde været således.

Det første indtryk, disse ord gjorde på Ulrich, var dårligt. Mange gifte kvinder fortæller en mand den slags, når de begynder at betragte ham som en mulig elsker. Og selv om hans søster havde fortalt ham det med synlig forlegenhed, ja, endog med en antydning af trods, og alligevel med en slags kejtet beslutning om at vække anstød, irriterede det ham, at hun ikke kunne finde på noget bedre at forklare ham. Han fandt det hele overdrevet.

„Jeg indrømmer, at jeg aldrig har kunnet forstå, at du var i stand til at leve sammen med en mand af denne slags,“ sagde han så.

Agathe svarede, at hendes fader havde ønsket det sådan, og spurgte, hvad hun da skulle have gjort.

„Du var da allerede enke dengang og ikke en umyndig jomfru!“

„Det var netop det. Jeg var jo kommet hjem. Alle syntes, at jeg stadig var for ung til at leve på egen hånd, selv om jeg var enke. Jeg var jo kun nitten år. Og sagen var, at jeg ikke kunne holde ud at være her.“

„Men hvorfor fandt du dig så ikke en anden mand? Eller gav dig til at studere et eller andet, så at du på denne måde kunne leve et liv i selvstændighed?“ spurgte Ulrich lidt brutalt.

Agathe rystede kun på hovedet. Hun ventede et øjeblik med at svare: „Jeg har jo sagt det til dig: Jeg er doven.“

Ulrich kunne ikke lade være med at føle, at dette ikke var noget svar. „Du havde altså en særlig grund til at gifte dig med Hagauer?“

„Ja.“

„Du elskede altså en anden, som du ikke kunne få?“

Agathe tøvede. „Jeg elskede min første mand.“

Ulrich fortrød, at han havde brugt ordet „elske“ så banalt, som om han selv tillagde den sociale institution, der sædvanligvis betegnedes ved dette ord, afgørende betydning og betragtede den som ukrænkelig. „Når man vil trøste, er det ikke mere værd, end når man giver en tigger en skorpe tørt brød,“ tænkte han. Alligevel følte han sig fristet til at blive ved med at tale på samme måde. „Og så blev du klar over, hvad du havde indladt dig på, og begyndte at gøre livet besværligt for Hagauer,“ sagde han.

„Ja,“ erklærede Agathe. „Men ikke straks – først senere,“ tilføjede hun. „Endda meget senere.“

Her kom det til en lidt ilter meningsudveksling imellem dem.

Det var øjensynligt, at disse bekendelser kostede Agathe anstrengelse, selv om hun kom med dem af fri vilje og tydeligt nok – således som det var i overensstemmelse med hendes alder – betragtede seksuelle spørgsmål som et vigtigt samtaleemne for enhver. Hun syntes besluttet på at sætte sagen på spidsen og straks at finde ud af, om hun ville finde forståelse eller ej; hun søgte nogen at betro sig til og var ikke uden frimodighed og lidenskab besluttet på at kæmpe for at vinde broderen for sit standpunkt. Men Ulrich, der endnu var i stemning til at opvarte med gratis moralske formaninger, var ikke i stand til straks at komme hende i møde. Trods sin sjæls styrke var han på ingen måde altid fri for de fordomme, som hans intellekt forkastede, da han for ofte havde ladet sit liv forme sig på bedste beskub, medens hans intellekt fulgte en anden kurs. Og da han gang på gang havde udnyttet og misbrugt sin magt over kvinder ved at føle en jægers glæde ved at forfølge sit bytte og tvinge det til at opgive, var han vant til at tænke på kvinder som det jagtobjekt, der fældes af den erotiske mands stormløb, og kendte den fryd, der ligger i at ydmyge en kvinde, som bukker under for det i kærlighed, medens manden langtfra oplever noget i retning af en kapitulation. Denne mandlige magtforestilling om den kvindelige svaghed er den dag i dag endnu ret almindelig, omend der med de successive bølger af ny ungdom side om side hermed også er opstået nyere anskuelser, og den naturlighed, med hvilken Agathe behandlede sin afhængighed af Hagauer, krænkede hendes broder. Det forekom Ulrich, at hans søster havde lidt en forsmædelse, uden at hun rigtigt var sig det bevidst, da hun begav sig ind under indflydelse af en mand, han ikke kunne lide, og derpå var vedblevet med at leve i dette underordnelsesforhold i årevis. Han udtalte det ikke, men Agathe må vel have læst noget lignende i hans træk, for hun sagde pludselig: „Jeg kunne da ikke stikke af fra ham lige med det samme, når jeg nu havde giftet mig med ham; det ville have været overspændt!“

Ulrich blev pludselig revet ud af sin rolle som ældre broder og den tilstand af patriarkalsk opbyggelig snæversynethed, han havde befundet sig i. „Ville det virkelig have været overspændt,“ udbrød han, „at føle afsky og straks drage alle nødvendige konklusioner af det?“ Han prøvede på at mildne sin voldsomme udtalelse ved straks at smile og at se så venligt som muligt på sin søster.

Agathe så også på ham; hendes ansigt var ligesom helt forsvarsløst efter denne anstrengelse, med hvilken hun søgte at tyde hans træk. „Et sundt menneske er da ikke så følsomt over for små ubehageligheder?!“ sagde hun. „Hvad betyder det i sidste instans?!“

Dette havde til følge, at Ulrich tog sig sammen og ikke længere ville overlade sine tanker til et partielt Jeg. Han var igen lutter objektiv intelligens. „Du har ganske ret,“ sagde han. „Når alt kommer til alt, hvad betyder så processerne som sådanne? Det, der betyder noget, er det system af begreber, gennem hvilket man betragter dem, og det personlige system, hvori de indføjes.“

„Hvad mener du med det?“ spurgte Agathe mistroisk.

Ulrich gjorde undskyldning for sin abstrakte udtryksmåde, men medens han søgte efter en letforståelig analogi, vendte hans broderlige jalousi tilbage og virkede ind på hans valg af ord. „Lad os antage, at en kvinde, der ikke er os ligegyldig, er blevet voldtaget,“ sagde han. „Ifølge et heroisk begrebssystem skulle vi da vente hævn eller selvmord, men efter et kynisk-empirisk, at hun skulle ryste det af sig som en høne; og det, der factisk ville ske i dag, var formodentlig en blanding af begge dele, men denne indre uvidenhed er hæsligere end alt andet.“

Agathe accepterede imidlertid heller ikke denne måde at formulere problemet på. „Synes du virkelig, at det er så frygteligt?“ spurgte hun blot.

„Det véd jeg ikke. Det slog mig som ydmygende at leve sammen med et menneske, man ikke elsker. Men nu – som du vil!“

„Er det værre, end når en kvinde, der vil indgå nyt ægteskab mindre end tre måneder efter sin skilsmisse, på statens vegne skal undersøges i livmoderen af kredslægen, idet det af arveretslige grunde skal konstateres, om hun er gravid? Det er vanskeligt at tro, men jeg har læst om det.“ Endnu en gang kom den lille lodrette fure, som udtrykte trodsig vrede, til syne mellem Agathes øjenbryn og fik ligesom hendes pande til at rundes. „Og det affinder enhver kvinde sig med, når det skal være!“ sagde hun med foragt.

„Jeg tvivler ikke på, hvad du siger,“ svarede Ulrich. „Alt hvad der sker, glider forbi som regn og solskin, når det endelig sker. Du er sandsynligvis langt fornuftigere end jeg, når du ser så naturligt på dette; men mandens natur er ikke naturlig, men naturændrende og derfor ofte overspændt.“ Hans smil bad om venskab, og hans øjne så, hvor ungt hendes ansigt var. Når det udtrykte affekt, fik det næsten ingen rynker, men blev af det, som foregik bagved, spændt til endnu større glathed, ligesom en handske, som hånden knytter sig i.

„Jeg har aldrig tænkt over det mere i almindelighed,“ svarede hun nu. „Men efter at jeg har hørt, hvad du siger, står det igen for mig, som om jeg har levet under en forfærdelig uret!“

„Det skyldes alt sammen kun, at du frivilligt har fortalt mig så meget,“ sagde hendes broder og udlignede med sine ord denne gensidige skyldbekendelse, „og alligevel ikke det afgørende. Hvordan skal jeg ramme det rigtige, når du intet betror mig om den mand, for hvis skyld du omsider forlader Hagauer?“

Agathe så på ham som et barn, der uretfærdigt er blevet beskyldt for noget af sin barnepige: „Skal der absolut være nogen mand? Kan det ikke komme af sig selv? Har jeg gjort noget urigtigt ved at forlade ham uden at have en elsker at gå til? Jeg agter ikke at forsøge på at få dig til at tro, at jeg aldrig har haft nogen, for det ville være absurd; men jeg har ingen nu, og jeg vil tage dig meget ilde op, hvis du tror, at jeg absolut skal bruge én for at gå fra Hagauer!“

Der var ikke andet at gøre for hendes broder end at forsikre hende, at lidenskabelige kvinder undertiden forlader deres mænd uden at have en elsker, og at dette efter hans mening endog var det mest værdige. – Det tebord, ved hvilket de var mødtes, var gået over i et planløst og forhastet aftensmåltid, fordi Ulrich var overtræt og havde bedt om det, da han gerne ville tidligt i seng for at kunne sove ud til den følgende dag; det måtte forudses, at der ville blive mange praktiske ting at ordne og tage stilling til. Nu røg de deres cigaretter, før de skiltes, og han havde endnu ikke fået klarhed over, hvordan hans søster var. Der var hverken noget emanciperet eller bohèmeagtigt ved hende, selv om hun sad i de vide bukser, i hvilke hun havde taget imod sin næsten ubekendte broder. Det slog ham nu, at det var noget mere hermafroditisk: mens hun bevægede sig, talte og gestikulerede, antydede den lette halv-maskuline dragt hendes legemes yndefulde former som slørede omrids, der ses gennem vandets delvise gennemsigtighed, og som kontrast til benklæderne bar hun det smukke hår sat op i en feminin frisure. Men dette indtryk af dobbelttydighed havde alligevel som centrum hendes ansigt, der havde en høj grad af kvindelig charme, omend med visse minus og forbehold, hvis væsen han ikke kunne finde ud af.

Og at han vidste så lidt om hende og sad så fortroligt med hende og alligevel helt anderledes end med en kvinde, for hvem han ville gælde som mand – dette var noget meget behageligt for ham, i den træthed, som han nu begyndte at give efter for.

„En stor forandring siden i går!“ tænkte han.

Dette var han taknemmelig for, og han bestræbte sig på at sige noget hjertelig broderligt til Agathe, før de skiltes, men da dette var uvant for ham, kunne han ikke finde på noget. Han nøjedes derfor med at tage hende i armen og kysse hende.
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Morgenstund i en afdøds hjem


Næste morgen vågnede Ulrich tidligt og forlod søvnen så glat som en fisk, der springer op fra vandet; han havde sovet drømmeløst og fast og følte intet spor af den foregående dags træthed. Han søgte at skaffe sig noget morgenmad og begav sig i den anledning gennem huset. Det til sørgetiden knyttede ritual var endnu ikke rigtigt indarbejdet, og der hang kun en antydning af begravelsesatmosfære i værelserne: det mindede ham om en forretning, der har åbnet skodderne tidligt om morgenen, mens gaden endnu er mennesketom. Derpå hentede han sit videnskabelige arbejde i kufferten og begav sig ind i sin faders arbejdsværelse. Da han sad midt i dette og der brændte en ild i kaminen, så det menneskeligere ud end den foregående aften. Uagtet en pedantisk ånd, der var vant til at veje pro et contra meget nøje mod hinanden, havde formet dette rum, lige til de gipsbuster, der var anbragt symmetrisk over for hinanden på reolerne, gav de mange små personlige ting, der var blevet liggende – blyanter, lup, termometer, en opslået bog, æsker med penge og lignende – alligevel rummet et præg af den betagende tomhed, som er karakteristisk for rammen om en netop bortgået. Ulrich sad midt i værelset, ganske vist i nærheden af vinduet, men ved skrivebordet, der dannede dets ideelle centrum, og han følte en ejendommelig viljestræthed. På væggene hang billeder af hans forfædre, og nogle af møblerne stammede fra disses tid; den, som havde boet her, havde formet sit livs æg af skallerne fra deres – nu var han død, og hans ting stod her endnu så klart, som om han blot var blevet filet ud af rammen, men ordenen var allerede parat til at smuldre for at rette sig efter efterfølgeren, og man følte, hvordan tingenes større livslængde knap synligt på ny begyndte at manifestere sig bag deres stive sørgemine.

I denne stemning åbnede Ulrich den afhandling, som han havde afbrudt for uger, ja, måneder siden, og hans blik faldt straks på det sted med de hydrodynamiske ligninger, hvor han var standset. Han huskede uklart, at han havde tænkt på Clarisse, mens han havde brugt vandets tre hovedtilstande til at påvise en ny matematisk mulighed, og hvordan tanken på Clarisse havde distraheret ham. Der findes dog en form for erindring, som ikke genkalder ordet, men den luft, hvori det blev sagt, og følgelig tænkte Ulrich pludselig „kulstof“ og fik ligesom ud af Intetheden det indtryk, at det ville hjælpe ham videre, hvis han i øjeblikket blot vidste, i hvor mange tilstandsformer kulstof forekommer, men han kom ikke i tanker om det og tænkte i stedet: „Mennesket forekommer i to. Som mand og kvinde.“ Dette tænkte han en stund, tilsyneladende ubevægelig af forbavselse, som om han havde gjort himlen må vide hvor stor en opdagelse ved at konstatere, at mennesket forekommer i to forskellige permanente tilstande. Blot skjulte der sig under denne stilstand i hans tænkning et andet fænomen. Thi man kan være hård, egoistisk, ivrig, ligesom skarpt profileret udadtil, og kan da pludselig også føle sig som den selvsamme Ulrich N.N. omvendt, hvilende som et uegennyttigt lykkeligt væsen i en ubeskrivelig og på en eller anden måde også uegennyttig tilstand af alle omgivende ting. Og han spurgte sig selv: „Hvor længe er det siden, at jeg sidst har følt dette?“ Til hans overraskelse var det knap mere end fireogtyve timer. Den stilhed, der omgav Ulrich, var forfriskende, og den tilstand, han så sig erindret om, forekom ham ikke så usædvanlig som ellers. „Vi er jo alle organismer,“ tænkte han afslappet, „der med al deres kraft og begær må hævde sig over for hinanden i en uvenlig verden. Men sammen med sine fjender og ofre er enhver dog også partikel og barn af denne verden, er måske slet ikke så frigjort fra dem og selvstændig, som han indbilder sig.“ Og under forudsætning heraf syntes det ham slet ikke at være uforståeligt, at der undertiden stiger en anelse om enhed og kærlighed op af verden, næsten en vished, selv om livets håndgribelige nødtørft under normale omstændigheder kun lader os erkende den ene halvdel af væsnernes hele sammenhæng. Deri var der intet, som behøvede at krænke et matematisk-naturvidenskabeligt og eksakt følende menneske. Ulrich så sig endog derved erindret om en bog af en psykolog, han kendte personligt: den handlede om, at der findes to store, hinanden modsatte idegrupper, af hvilke den ene er baseret på den tilstand, hvori man omsluttes af oplevelsernes indhold, den anden på selve omslutningen af dette indhold fra individets side, og hævdede den opfattelse, at en sådan „væren inde i noget“ og „se noget udefra“, en „konkav-“ og „konveks-følelse“, denne væren noget „rumligt“ ligesom noget „objektivt“, en „indsigt“ og en „anskuelse“, gentager sig i så mange andre oplevelsesmodsætninger og deres sprogsymboler, at man bag ved alt dette har lov til at antage en urgammel dobbeltform af den menneskelige opleven. Bogen hørte ikke til de strenge, saglige undersøgelser, men til de på fantastisk måde noget forudsvævende, hvis opståen skyldes en impuls, der ligger uden for den daglige videnskabelige aktivitet, men teorien var fast i grundlaget og af stor sandsynlighed i de slutninger, som pegede i retning af, at der skjuler sig en oplevelsens enhed bag urtågerne, en enhed, af hvis spredte rester Ulrich selv antog, at den nutidige adfærd kunne være opstået, der utydeligt ordner sig omkring modsætningen mellem en mandlig og kvindelig oplevelsesmåde og hemmelighedsfuldt overalt overskygges af gamle drømme.

Her søgte han – bogstavelig talt sådan, som når man ved passage af en farlig strækning på et bjerg må bruge tov og hakke – at sikre sig og begyndte en ny overvejelse:

„De ældste, for os næsten allerede uforståeligt dunkle overleveringer i filosofien, taler ofte om et mandligt og et kvindeligt ’princip’!“ tænkte han.

„De gudinder, der fandtes i urreligionerne ved siden af guderne, ligger i realiteten ikke længere inden for vor emotionelle rækkevidde,“ tænkte han. „For os ville forholdet til disse overmenneskeligt stærke kvinder være masochisme!“

„Men naturen giver manden brystvorter og kvinden et mandligt kønsrudiment,“ tænkte han, „uden at der deraf kan sluttes, at vore forfædre var hermafroditter. Der er ikke større grund til at antage, at de psykologisk set har været hybrider. Og følgelig må den dobbelte mulighed af den „givende“ og „tagende“ vision engang være blevet modtaget udefra som et dobbeltåsyn af naturen, og på en eller anden måde er alt dette langt ældre end forskellen mellem kønnene, som senere derudaf har suppleret deres psykologiske klædedragt …“

Således tænkte han, men efter en stunds forløb kom han til at tænke på en detalje fra sin barndom og blev distraheret af den, fordi det, hvilket længe ikke var sket, morede ham at tænke tilbage. Det må her forudskikkes, at hans fader tidligere havde været ivrig rytter og også ejet rideheste, hvorom den tomme stald ved havemuren, som Ulrich først havde set ved sin ankomst, endnu vidnede. Sandsynligvis var dette den eneste adelige tilbøjelighed, som hans fader i beundring af sine feudale venner havde anmasset sig til at følge, men dengang var Ulrich en lille dreng, og det ligesom uendelige, i hvert fald umålelige, som en høj, muskuløs hestekrop har for et beundrende barn, manifesterede sig nu atter som et eventyragtigt-uhyggeligt bjerglandskab, beklædt med hår ligesom græs på skråningerne, og over hvilket hudens trækninger løb ligesom vindens bølger. Dette var, som han konstaterede, en af de erindringer, hvis glans hidrører fra barnets manglende evne til at realisere sine ønsker, men det betyder lidet, hvis man sammenligner det med denne glans’ størrelse, der var direkte overjordisk, eller med den ikke mindre forunderlige, som den lille Ulrich lidt senere berørte med fingerspidserne, da han søgte den første. På dette tidspunkt var der nemlig overalt i byen slået plakater op fra et cirkus, og på disse sås ikke kun heste, men også løver, tigre og store, flotte hunde, der levede i venskab med disse dyr, og han havde allerede længe stirret på disse plakater, da det lykkedes ham at skaffe sig et af de kulørte stykker papir og klippe dyrene ud, som han derpå forsynede med små træstivere, så at de kunne stå alene. Hvad der derpå skete kan imidlertid kun sammenlignes med dette: at drikke og aldrig at få sin tørst slukket, hvor længe man end bliver ved, for det var uden form eller grænser og blev i ugevis ved med at ekspandere uden at opvise noget fremskridt, en permanent tilstand, i hvilken han blev draget ud af sig selv og ind i disse skabninger, han beundrede så højt, stirrede på dem med enebarnets ubeskrivelige lykke og nu troede lige så intenst, at han ejede dem, som han følte, at der manglede noget sidste, noget uopfyldeligt, som intet kunne give ham, en uopfyldelighed, der netop gav hans længsel den enorme stråleglans, som syntes at gennemstrømme hans krop. Men sammen med denne ejendommeligt grænseløse erindring steg nu på ganske naturlig måde også en anden oplevelse frem af glemslen, også en oplevelse fra disse meget unge år, og tog trods sin barnlige skrøbelighed det store legeme, der sad og drømte med åbne øjne, i besiddelse. Det var erindringen om den lille pige, der kun havde to egenskaber: at skulle tilhøre ham, og de slagsmål, han af denne grund udkæmpede med andre drenge. Og af disse to egenskaber var kun kampene virkelige, for den lille pige selv eksisterede ikke. Det var en ejendommelig tid, dengang da han som en farende ridder mødte ubekendte modstandere, helst når de var større end han, og i en ensom gade, der kunne rumme en hemmelighed, sprang løs på dem og brødes med den således overraskede! Han havde fået ikke så få prygl i den forbindelse og også ofte vundet store sejre, men hvordan det end endte, følte han sig snydt for den tilfredsstillelse, han havde ventet. Hans følelser afviste ganske den nærliggende tanke, at de små piger, han virkelig kendte, var de samme skabninger som den, han kæmpede for, thi som alle drenge på hans alder blev han kun dum og stiv i kvindeligt selskab, indtil der dog en skønne dag skete en undtagelse fra denne regel. Og nu huskede Ulrich så tydeligt, som om billedet stod i den cirkelrunde flade i en kikkert, der skuede gennem årene, en aften, da Agathe var klædt ud til et børneselskab. Hun havde en fløjlskjole på, og håret vældede ned over den som bølger af lysere fløjl. Uagtet han selv var iført en skrækindjagende ridderrustning, følte han ved synet af hende pludselig en ubeskrivelig længsel ganske magen til den, der havde overvældet ham ved synet af dyrene på cirkusplakaterne, men denne gang en længsel efter at være en pige. Han vidste dengang endnu så lidt om mand og kvinde, at han ikke anså noget sådant for helt umuligt, men dog allerede så meget, at han ikke straks, sådan som børn ellers gør, indlod sig på et forsøg på at gennemtvinge sit ønskes opfyldelse, men at de to faktorer i forening, da han i dag søgte et udtryk derfor, omtrent svarede til den tilstand, at han i mørket famlede efter en dør og stødte på en blodvarm eller varmt liflig modstand og blev ved med at presse sig op imod denne, der blidt imødekom hans ønske om at trænge igennem uden at gøre plads for ham. Måske lignede det også en uskadelig form for vampyrisk lidenskab, der indsugede det attråede væsen i sig, men alligevel ville denne lille mand ikke trække hin lille kvinde til sig, men ønskede sig helt i hendes sted, og dette skete med den blændende tågedis af ømhed, der kun er karakteristisk for de meget tidlige seksuelle oplevelser.

Ulrich rejste sig og strakte armene; han var forbavset over sine drømmerier. Bag væggen, mindre end en halv snes skridt borte, lå liget af hans fader, og han lagde først nu mærke til, at det allerede en rum tid havde myldret med mennesker omkring dem begge, mennesker, der var ligesom skudt op af jorden og foretog sig alt muligt i det uddøde og dog viderelevende hus. Gamle koner lagde tæpper og tændte nye lys, på trapperne blev der hamret, blomster blev båret op og gulve bonet, og nu nåede denne driftighed også hen til ham selv, for der blev meldt ham mennesker, der var så tidligt på færde, fordi de ville have eller vide noget, og dette blev nu ved i timevis. Universitetet ønskede oplysning om begravelsen, en marskandiser tilbød diskret at opkøbe brugt tøj, på et tysk firmas vegne indfandt en lokal antikvarboghandler sig under mange undskyldninger for at tilbyde en pris for et sjældent juridisk værk, der formodentlig fandtes i afdødes bibliotek, en kapellan anmodede på sognepræstens vegne Ulrich om en samtale i anledning af en eller anden uklarhed, en herre fra livsforsikringsselskabet kom med en lang redegørelse, en eller anden ville købe et klaver billigt, en ejendomsmægler afleverede sit kort for det tilfældes skyld, at man skulle ønske at sælge huset, en pensioneret tjenestemand tilbød sig til at skrive adresser på konvolutter, og på denne måde kom, gik, spurgte og ønskede folk uafbrudt i disse gunstige morgentimer, alt sammen med saglig relation til dødsfaldet, og idet alle skriftligt eller mundtligt gjorde deres eksistensberettigelse gældende: ved gadedøren, hvor den gamle tjener afviste disse mennesker i mulig udstrækning, og ovenpå, hvor Ulrich til trods herfor måtte tage imod alle, der slap igennem. Han havde aldrig gjort sig noget begreb om, hvor mange mennesker der høfligt venter på andres død, og hvor mange hjerter man sætter i bevægelse i det øjeblik, da éns eget standser; han var i nogen grad forbavset herover og så for sig en død bille ligge i en skov, hvor andre biller, myrer, fugle og flagrende sommerfugle samles om den.

Der var nemlig i denne utilitariske aktivitet stedse også et element af en flakken og flagren fra skovdybets mørke. Egoismen lyste gennem øjne, der var sløret af bevægelse, som en lampe, man lader brænde ved højlys dag, da en herre med sørgebind på den mørke dragt, som var en mellemting mellem kondolence- og forretningspåklædning, trådte ind, standsede i døren og syntes at vente, at enten han eller Ulrich måtte briste i gråd. Da ingen af disse eventualiteter indtraf, syntes efter nogle sekunders forløb også dette at være ham tilstrækkeligt, for han trådte nu helt ind i værelset, og ganske som enhver almindelig forretningsmand ville have gjort, legitimerede han sig nu som bedemandsvirksomhedens indehaver, der kom for at erfare, om Ulrich hidtil havde været tilfreds med, hvad der var foretaget. Han forsikrede, at også alt, hvad der yderligere skulle ske, ville blive effektueret på en måde, som selv Ulrichs salige hr. papa ubetinget ville have kunnet tiltræde, uagtet han som almindelig bekendt ikke havde været let at stille tilfreds. Han nødte Ulrich til at modtage et stykke papir, der var forsynet med talrige trykte rubrikker og kolonner, og tvang ham til at læse enkelte ord i dette kontraktudkast, der kunne benyttes i forbindelse med enhver form for begravelse, som for eksempel: … ottespændig og tospændig … Kransevogn … Antal … Forspand à la … Med forridere, sølvpletteret … Ledsagelse à la … Fakler Marienburg … Fakler Admont … Ledsagernes antal … Belysningens art … Brændetid … Kiste, træsort … Blomsterarrangement … Navn, fødselsdag og -år, køn, stilling … Ikke ansvarlig for andet end det ved nærværende kontrakt aftalte: Ulrich anede ikke, hvor de delvis meget gammeldags betegnelser stammede fra; han spurgte bedemanden, men denne så forbavset på ham og anede det heller ikke. Han stod over for Ulrich som en refleksbane i menneskehedens hjerne, en bane, ved hvilken stimulus og reaktion var forbundne, uden at der opstod en bevidsthed. Århundreders historie var betroet denne sorgens forretningsmand, der kunne operere med den som varebetegnelse, men han havde en fornemmelse af, at Ulrich med sit spørgsmål havde lettet på en forkert skrue, og bestræbte sig på hastigt at få den fæstnet igen med en bemærkning, som skulle føre tilbage til leverancens effektuering. Han forklarede, at alle disse sondringer destoværre var foreskrevet i den af Rigsforeningen af Begravelsesforretninger vedtagne og påbudte standardkontrakt, men at det i øvrigt intet betød, hvis man ikke fulgte den, hvilket alligevel ingen gjorde, og hvis Ulrich ville skrive under – hans højtærede fru søster havde ikke villet gøre det i går uden sin meget ærede hr. broders samtykke – betød det blot, at han, altså Ulrich, erklærede sig enig i den af hans fader afgivne ordre, og han ville bestemt intet finde at udsætte på dennes førsteklasses udførelse.

Mens Ulrich skrev under, spurgte han manden, om denne her i byen havde set en af de elektrisk drevne pølsemaskiner, på hvis beskyttelsesskærm man så evangelisten Lukas som skytspatron for slagter- og pølsemagerlauget; han, Ulrich, havde selv engang set den i Bruxelles – men han nåede end ikke at vente på svar, for i denne mands sted stod der nu allerede en anden, som ville ham noget, nemlig en journalist, der gerne ville have oplysninger til nekrologen i provinsens førende avis. Ulrich gav disse og lod bedemanden trække sig tilbage, men mens han begyndte at besvare spørgsmålet om de vigtigste forhold i sin faders liv, vidste han allerede ikke, hvad der var vigtigt og hvad ikke, og hans gæst måtte hjælpe ham. Først da den trænede specialist, hvis professionelle nysgerrighed var som en tang, der greb fat i det væsentlige, tog fat på at fritte, kom der gang i samtalen, og Ulrich oplevede en stedse stærkere følelse af at være til stede ved verdens skabelse. Journalisten, en ung mand, spurgte, om den gamle herres død var sket efter et langvarigt sygeleje eller uventet, og da Ulrich svarede, at hans fader havde holdt sine berammede forelæsninger indtil den sidste uge, formede den unge mand dette til: i besiddelse af sin fulde arbejdskraft og sundhed. Derefter begyndte spånerne fra den gamle herres liv at flyve, indtil der kun var et par ribben og led tilbage: Født i Protiwin i 1844, gennemgået de og de skoler og læreanstalter, udnævnt til … udnævnt den …; med fem udnævnelser og æresdoktorater var det væsentlige allerede udtømt. Ind imellem var der et ægteskab. Et par bøger. En gang på nippet til at blive justitsminister; det strandede på modstand fra et eller andet hold. Journalisten skrev, Ulrich gennemlæste og godkendte, journalisten var tilfreds, nu havde han det nødvendige antal linier. Ulrich var forbavset over den lille bunke aske, der bliver tilovers af et liv. Til alle oplysninger, journalisten modtog, havde denne haft otte- og seksspændige formler parat: fremtrædende lærd, universelt orienteret og fordomsfri, forsigtigt kreativ politiker, omfattende begavelse etcetera; det måtte være en rum tid siden, at nogen var død, ordene havde ikke været benyttet og hungrede nu efter anvendelse. Ulrich tænkte sig om; han ville gerne yderligere have sagt noget godt om sin fader, men intervieweren, som nu var ved at pakke sine skrivesager ind, havde allerede spurgt om det, som var sikkert, og resten var, som om man ville tage indholdet af et glas vand i hånden uden glasset.

Trafikken var imidlertid aftaget, for dagen forinden havde Agathe henvist alle folk til sin broder, dette overskud var nu strømmet forbi, og Ulrich sad alene tilbage, da reporteren havde sagt farvel. Et eller andet havde hensat ham i en stemning af bitterhed. Havde det alligevel været forkert af hans fader at slæbe rundt på kundskabens sække og flytte lidt om på dens korndynger, men derudover ganske simpelt underkaste sig det liv, om hvilket han troede, at det var det stærkeste!? Han tænkte på sin afhandling, der lå urørt i skrivebordet. Sandsynligvis ville man ikke engang kunne sige om ham, som om hans fader, at han havde været en mand, der skovlede fra den ene dynge til den anden! Ulrich gik ind i det lille værelse, hvor den døde lå på lit de parade. Denne stivnede, retvæggede celle midt i den urolige aktivitet, der udsprang af den, var på fantastisk måde uhyggelig; stiv som en træklods drev den døde mellem geskæftighedens strømme, men momentant kunne billedet vendes om, og da forekom det levende stift og han syntes at glide i en uhyggeligt rolig bevægelse. Han sagde: „Hvad bekymrer den rejsende sig om de byer, der bliver tilbage ved anløbspladserne? Jeg har boet her og opført mig, som man krævede det, men nu drager jeg videre!“ … Usikkerheden hos det menneske, der imellem de andre vil noget andet end de, knugede Ulrichs hjerte. Han så på sin faders ansigt. Måske var alt det, han anså for sin personlige ejendommelighed, ikke andet end en af dette ansigt afhængig modsigelse, som var erhvervet på et eller andet tidspunkt af barndommen? Han så efter et spejl, men der var intet, og kun dette blinde ansigt kastede lys tilbage. Han spejdede i det efter ligheder. Måske var de der. Måske var det alt sammen deri, racen, bindingerne, det ikke-personlige, arvegangens brede flod, på hvis overflade man kun er en krusning, begrænsningen, desillusioneringen, åndens evige gentagen og kredsgang, som han hadede med hver fiber af sin dybt rodfæstede vilje til liv!

Da han pludselig blev grebet af denne depression, overvejede han, om han ikke skulle pakke sine kufferter og rejse allerede inden begravelsen. Hvis han endnu kunne udrette noget i livet, hvad havde han da her at gøre!

Da han gik ud, mødte han imidlertid i værelset ved siden af sin søster, der ledte efter ham.
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For første gang så Ulrich hende klædt på som kvinde og havde efter gårsdagens indtryk direkte dette: at hun var klædt ud. Gennem den åbne dør faldt kunstigt lys ind i den tidlige formiddags usikre gråhed, og den sortklædte fremtoning med det blonde hår syntes at stå i en grotte af luft, der gennemstråledes af glans. Agathes hår lå tættere til hovedet, og hendes ansigt virkede derved kvindeligere end dagen før, det spæde, kvindelige bryst hvilede mod den strenge dragts sorthed med hin mest fuldkomne balance mellem eftergivenhed og modstand, der er karakteristisk for en perles fjerlette hårdhed, og om de slanke, lange ben, der lignede hans, og som han havde set i går, havde skørterne sænket sig. Da fremtoningen i dag alt i alt lignede ham mindre, lagde han mærke til ligheden i ansigtet. Han var til mode, som om det var ham selv, der var trådt ind og gik hen imod ham, blot smukkere end han og omhyllet af en glans, i hvilken han aldrig så sig selv. For første gang blev han her grebet af den tanke, at hans søster var en drømmeagtig gentagelse og modifikation af ham selv, men da dette indtryk kun varede et øjeblik, glemte han det igen.

Agathe var kommet for i hast at minde sin broder om pligter, som kunne være blevet forsømt, fordi hun havde sovet over sig: i hånden holdt hun testamentet og gjorde ham opmærksom på bestemmelser, som det hastede med at efterleve. Først og fremmest skulle der blandt disse tages hensyn til en noget uklar disposition med hensyn til den gamle herres ordener, en sag, som tjeneren Franz også var informeret om, og Agathe havde i sin iver, omend også noget pietetsløst, understreget denne passus i den sidste vilje. Afdøde ville begraves med sine dekorationer, som han havde ikke så få af, men da dette ønske ikke skyldtes forfængelighed, var der tilføjet bestemmelsen en lang og dybsindig motivering, af hvilken hans datter kun havde læst begyndelsen, idet hun overlod til sin broder at forklare hende resten.

„Hvordan skal jeg forklare dig det?!“ sagde Ulrich, efter at han havde informeret sig. „Papa vil gerne begraves med ordenerne, fordi han anser den individualistiske statsteori for urigtig! Han anbefaler os den universalistiske, ifølge hvilken mennesket først af statens kreative fællesskab modtager et upersonligt formål, sin godhed og retfærdighed; ene er det intet, og derfor betyder monarken et åndeligt symbol: kort og godt, mennesket må ved sin død så at sige svøbe sig ind i sine ordener, ligesom man sænker en død matros i havet efter at have svøbt ham i flaget!“

„Men jeg har jo læst, at ordenerne skal leveres tilbage?“ sagde Agathe.

„Ordenerne skal af arvingerne sendes tilbage til det kejserlige ordenskapitel. Derfor har papa købt dubletter, men disse, som han har købt hos ordensjuveleren, forekommer ham åbenbart ikke at være de rigtige, og han ønsker, at vi først skal foretage ombytningen på hans bryst, når kisten lukkes. Deri ligger problemet! Hvem véd, måske er det en stum protest mod reglementet, en protest, han ikke ville formulere på anden måde.“

„Men indtil da kommer her hundrede mennesker, og vi glemmer det!“ sagde Agathe bekymret.

„Vi kan lige så godt gøre det med det samme!“

„Vi har ikke tid nu; du må læse det næste, det, han skriver om professor Schwung. Professor Schwung kan komme, hvad øjeblik det skal være – allerede i går ventede jeg ham hele dagen!“

„Så lad os gøre det, når professor Schwung har været her.“

„Det er så ubehageligt ikke at opfylde hans ønske,“ indvendte Agathe.

„Det véd han jo ikke.“

Hun så tvivlende på ham. „Er du sikker på det?“

„Aha?“ udbrød Ulrich med en lille latter. „Du anser det måske ikke for sikkert?!“

„Jeg er ikke sikker på noget som helst,“ svarede Agathe.



„Og hvis det ikke var sikkert, hvad så? Han var jo alligevel aldrig tilfreds med os!“

„Det har du ret i,“ sagde Agathe. „Vi gør det altså senere. Men sig mig nu én ting,“ tilføjede hun. „Tager du aldrig hensyn til, hvad man forlanger af dig?“

Ulrich tøvede. „Hun får syet hos en god skrædder,“ tænkte han. „Jeg havde ikke behøvet at gøre mig bekymringer i retning af, at hun skulle virke provinsiel!“ Men da hele den foregående aften på en eller anden måde var forbundet med disse ord, ville han gerne give et svar, der virkelig ville være dækkende og være nyttigt for hende, men han vidste ikke, hvordan han skulle begynde, for at hun under ingen omstændigheder skulle misforstå ham, og til sidst sagde han med uønsket ungdommelighed: „Det er ikke kun vores far, der er død, men også de ceremonier, der omgiver ham. Hans testamente er dødt. De mennesker, der optræder her, er døde. Jeg mener ikke noget ondt med disse ord; guderne skal vide, hvor taknemmelig man må være de væsner, der bidrager til jordens fasthed, men alt dette hører til livets kalksten og ikke til havet!“ Han opfattede et rådvildt blik fra sin søster og blev sig bevidst, hvor uforståeligt han talte. „Samfundets dyder er laster for helgenen,“ tilføjede han smilende.

Lidt nedladende eller overmodigt lagde han armene på hendes skuldre, af ren forlegenhed. Men Agathe trådte tilbage med alvorlig mine og gik ikke ind på hans betragtning. „Er det noget, du har fundet på?“ spurgte hun blot.

„Nej, en mand, jeg holder meget af, har sagt det.“

Der var over hende noget af den ærgrelse, man kan finde hos et barn, der må besvære sig med at tænke over noget, da hun resumerede Ulrichs svar i følgende passus: „Du ville altså knap betegne en person, der er ærlig af vane, som god? Men en tyv, der stjæler for første gang, mens hjertet sidder helt oppe i hans hals, kalder du for god?!“

Ulrich blev forbavset over disse ret ejendommelige formuleringer, og de gjorde ham alvorlig: „Det véd jeg sandt at sige ikke,“ svarede han kort. „Jeg selv lægger ganske vist i visse situationer ikke megen vægt på, om noget anses for rigtigt eller forkert, men jeg kan ingen regler give dig, som man vil kunne rette sig efter i så henseende.“

Agathe frigjorde langsomt sit søgende blik fra ham og tog testamentet op igen: „Vi må læse videre; her er også indstreget noget!“ sagde hun formanende til sig selv.



Den gamle herre havde, før han definitivt lagde sig i seng, skrevet en række breve og gav nu i sin sidste vilje oplysninger til forståelse af disse og vedrørende deres afsendelse. Det, som heri var specielt indstreget, havde relation til professor Schwung, og professor Schwung var den tidligere omtalte gamle kollega, der havde forbitret de to søskendes faders sidste år gennem kampen om paragraffen vedrørende den nedsatte tilregnelighed, efter at de havde været venner et liv igennem. Ulrich genkendte straks de velbekendte lange udredninger om forestilling og vilje, rettens skarphed og naturens ubestemthed, betragtninger, som hans fader før sin død endnu en gang havde givet ham en resumerende fremstilling af, og intet syntes i hans sidste dage at have optaget ham så meget som fordømmelsen af den Sociale Skole, professor Schwung havde sluttet sig til, og som afdøde stemplede som et yderst ubehageligt udslag af preussisk ånd. Han var netop begyndt på at skrive en piece, der skulle have titlen: „Stat og Ret eller Konsekvens og Fordømmelse“, da han følte sig blive svag og forbitret så slagmarken overladt til sin modstanders eksklusive besiddelse. I højtidelige ord af den slags, som kun dødens nærhed og kampen om reputationens hellige gode inspirerer til, pålagde han sine børn ikke at lade hans værk gå i forfald og navnlig sin søn at udnytte de forbindelser til toneangivende kredse, som han takket være sin faders utrættelige formaninger havde skaffet sig, til grundigt at tilintetgøre professor Schwungs forhåbninger om at se sine mål gjort til virkelighed.

Men selv om man har skrevet sligt, udelukker det ikke, at man efter fuldført gerning – eller snarere: at have banet vejen for dens fuldførelse – føler trang til at tilgive en forhenværende ven hans fejl, der er inspireret af lav forfængelighed. Så snart man lider meget og, uagtet man endnu er spillevende, føler, hvorledes det jordiske hylster sagte går op i syningen, er man tilbøjelig til at tilgive og bede om tilgivelse; men får man det så bedre, tager man det tilbage, for der er af naturen noget uforsonligt ved den sunde krop: under sit befindendes omskiftelser inden døden måtte den gamle herre åbenbart have kendt begge dele, og det ene havde tydeligt nok forekommet ham lige så berettiget som det andet. En sådan tilstand er imidlertid uudholdelig for en anset jurist, og følgelig havde han med skolet logik fundet et middel til at efterlade sin vilje således, at dens gyldighed som sådan ikke skulle afsvækkes af noget omslag af emotionel art: han skrev et tilgivelsesbrev, men underskrev det ikke og forsynede det ikke med dato, men pålagde Ulrich at indføje hans dødstime som tidspunkt for affattelsen og sætte underskriften sammen med søsterens som testamentvidner, således som det kan gøres ved en mundtlig arvebestemmelse, som den døende ikke har kraft til at skrive under. Han var i grunden, uden at ville erkende det, en stilfærdig original, denne lille gamling, der havde underkastet sig tilværelsens rangforordninger og forsvarede dem som deres ivrige tjener, men i sig skjulte alskens protester eller oprør, som han på den af ham valgte livsbane ikke kunne finde noget udtryk for. Ulrich måtte tænke på det dødsbudskab, han havde modtaget, og som sandsynligvis var konciperet i samme sindsstemning, ja, han så næsten et slægtskab med sig selv deri, men denne gang ikke opbragt, men medlidende, i det mindste i den forstand, at han, Ulrich, stillet over for denne manglende udtryksevne, forstod hadet til sønnen, der havde gjort sig livet lettere ved utilbørlige friheder. Thi på denne måde tegner sønnernes løsninger på livets problemer sig altid for fædrene, og Ulrich blev pludselig grebet af en følelse af pietet, idet han tænkte på det, der endnu var uforløst i ham selv. Han fik imidlertid ikke stunder til at give denne følelse en rigtig og også for Agathe forståelig form og var først lige begyndt på det, da et menneske pludselig trådte ind i det halvmørke værelse. Den pågældende skred, som slynget ind af sin egen bevægelse, hen til grænsen for kærternes lys og løftede her med en stor bevægelse hånden for øjnene, stående et skridt fra katafalken, før den forbiløbne gamle tjener kunne ile efter og melde den fremmede. „Højtærede ven!“ udbrød denne med hævet stemme, og den lille gamling lå med sammenknebne læber foran sin ven Schwung.

„Unge venner: Stjernehimlens majestæt over os, morallovens majestæt i os!“ fortsatte han og så med slørede øjne på sin fakultetskollega. „I dette bryst, som nu er blevet koldt, levede morallovens majestæt!“ Først derefter vendte han sig og trykkede de to søskende i hånden.

Ulrich benyttede imidlertid denne første lejlighed til at udføre det hverv, der var ham pålagt. „Hr. hofråden og min fader var desværre modstandere i den sidste tid?“ sagde han med forsigtigt beklagende betoning.

Man havde indtryk af, at den hvidskæggede først måtte besinde sig, før han forstod, hvad der var sagt. „Det drejede sig kun om meningsforskelle, som det ikke er umagen værd at nævne!“ svarede han højmodigt, idet han betragtede den døde med inderlighed. Men da Ulrich høfligt insisterede og lod skinne igennem, at det drejede sig om en testamentarisk bestemmelse, blev situationen i værelset pludselig spændt, ligesom i en beværtning, når alle de tilstedeværende véd, at én har trukket en kniv under bordet, og at det vil gå løs i næste øjeblik. Den gamle havde altså selv i sin dødelige bortgang rigtigt forstået at berede kollegaen Schwung en ubehagelighed! Et sådant gammelt fjendskab havde naturligvis allerede længe ikke været nogen affekt eller emotion, kun en tankevane; hvis ikke et eller andet pludselig på ny pirrede fjendtlighedens affekter, eksisterede de slet ikke mere, og det totale indhold af utallige forgangne ubehagelige episoder havde koncentreret sig til en gensidigt ringeagtende vurderings form, der var lige så uafhængig af følelsernes fluktuationer som en objektiv sandhed. Professor Schwung følte dette på ganske samme måde, som hans nu afdøde angriber havde følt det: det forekom ham aldeles barnligt og overflødigt at tilgive, thi denne ene eftergivende rørelse før døden, endda kun en følelse og ikke nogen videnskabelig tilbagekaldelse, havde naturligvis slet ingen beviskraft over for erfaringerne fra en årelang strid og skulle – således så Schwung på sagen – kun ganske skamløst tjene til at lade ham, professor Schwung, stå som taber. Noget ganske andet var det naturligvis, at professor Schwung følte trang til at tage afsked med sin afdøde ven. Min Gud, man havde jo kendt hinanden, fra man var docent og endnu ugift! Husker du, hvordan vi i Burggarten skålede med aftensolen og diskuterede Hegel? Hvor mange sole er ikke gået ned siden dengang, men jeg husker navnlig disse! Og husker du vor første videnskabelige strid, der nær havde gjort os til fjender allerede dengang? Hvor var det smukt! Nu er du død, og jeg står til min glæde endnu, omend ved din båre! Af denne art er som bekendt følelserne hos ældre personer ved jævnaldrendes død. Poesien bryder igennem, når man træder ind i alderdommen. Mange mennesker, der ikke har skrevet et digt siden deres syttende år, forfatter pludselig ét i deres syvoghalvfjerdsindstyvende, når de skriver deres testamente. Ligesom på den Yderste Dag de døde råbes op enkeltvis – uagtet de sammen med deres århundreder hviler på tidens bund, ligesom ladningen i sunkne skibe! – således råbes i testamentet tingene op ved navn og får deres personlighed tilbage, der er gået tabt ved brugen. „Bokharatæppet med hul af en cigar i mit arbejdsværelse,“ hedder det i sådanne sidste manuskripter, eller „Paraplyen med næsehornsgrebet, som jeg i maj 1887 købte hos Sonnenschein & Winther“; selv aktieposterne omtales én for én ved deres numre, til hvilke der derefter henvises.

Og det er ingen tilfældighed, at der samtidig med denne hver enkelt genstands sidste opblussen også vågner en trang til at knytte en morale, en påmindelse, en velsignelse, en lov dertil, noget, som med en magtfuld formel skal vidne om dette uanet mangfoldige, der endnu en gang dukker op omkring undergangen. Samtidig med testamentetidens poesi vågner derfor også filosofien, og det er forståeligt nok oftest en gammel og støvet filosofi, man haler frem igen, efter at man har glemt den for halvtreds år siden. Ulrich forstod pludselig, at ingen af disse to gamle havde kunnet give efter. „Lad livet gøre, hvad det vil, når blot principperne forbliver ubestridt!“ er et meget fornuftigt behov, når man véd, at man om nogle måneder eller år vil blive overlevet af sine principper. Og man så tydeligt, hvordan de to impulser endnu kæmpede med hinanden i den gamle hofråd: hans romanticisme, hans ungdom, hans poesi krævede en stor, smuk gestus og et ædelt ord; derimod krævede hans filosofi, at han skulle give udtryk for fornuftslovens uanfægtelighed af følelsesudbrud og forbigående psykiske svagheder af den art, hans døde fjende havde sat som fælde for ham. Allerede i to dage havde Schwung nu sagt til sig selv: nu er han død, og der består ikke længere nogen hindring for den Schwung’ske opfattelse af den nedsatte tilregnelighed; følgelig var hans følelse strømmet i brede bølger til den gamle ven, og som en omhyggeligt udarbejdet mobiliseringsplan, der kun behøver et signal for at komme til udførelse, havde han udtænkt sig afskedsscenen. I denne var der imidlertid dryppet eddike, og dette havde en klarende virkning. Schwung var begyndt med mægtig bevægelse, men nu gik det ham, som når et menneske midt i et digts tilblivelse får fornuften igen og ikke kan finde på de sidste linier. Således befandt de sig ansigt til ansigt, et hvidt stubbeskæg og hvide skægstubbe, begge med læberne ubønhørligt sammenknebet.

„Hvad vil han mon gøre?“ spurgte Ulrich sig selv, der iagttog optrinet med spænding. Til sidst sejrede hos hofråd Schwung den glade forvisning om, at paragraf 318 i Straffeloven nu ville blive vedtaget efter hans forslag, over hans ærgrelse, og da han var befriet for de onde tanker, ville han helst være begyndt at synge: „Ich hatt’ einen Kameraden …“ for at give udtryk for sin nu gode og eneste følelse. Da han ikke kunne gøre dette, vendte han sig imod Ulrich og sagde: „Tro mig, min vens unge søn, det er den sædelige krise, der fører an; det sociale forfald følger efter!“ Derpå vendte han sig mod Agathe og fortsatte: „Det var det store ved Deres hr. fader, at han til enhver tid var beredt til at hjælpe en idealistisk opfattelse i rettens grundlag til gennembrud.“ Han greb derefter en af Agathes og en af Ulrichs hænder, trykkede dem og udbrød: „Deres fader tillagde små meningsforskelle af den slags, der ofte er uundgåelige i et langvarigt samarbejde, alt for stor vægt. Jeg har altid været overbevist om, at han måtte gøre dette for ikke at udsætte sig for nogen bebrejdelse i sin følsomme retfærdighedssans. Mange professorer vil sige farvel til ham i morgen, men ingen iblandt dem vil være som han!“

Således endte dette optrin forsonligt, og Schwung bekræftede ved sin bortgang yderligere, at han, Ulrich, kunne regne med sin faders venner, dersom han endnu skulle beslutte sig for den akademiske løbebane.

Agathe havde hørt efter med store øjne og betragtet den uhyggelige slutform, som livet giver mennesket. „Det var som en skov af gipstræer!“ sagde hun bagefter til sin broder.

Ulrich smilede og svarede: „Jeg føler mig så sentimental som en hund i måneskin!“
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De gør uret


„Husker du,“ spurgte Agathe ham efter en stunds forløb, „hvordan du engang, da jeg var lille, faldt i vandet til midt på livet under leg med nogle andre drenge; du ville skjule det og sad ved bordet med din tørre øverste halvdel, men den nederste blev opdaget, fordi dine tænder klaprede?“

Da Ulrich som dreng kom hjem fra instituttet på ferie – hvilket gennem længere tid i grunden kun var sket ved denne ene lejlighed – og da det lille indskrumpede lig endnu var en næsten almægtig mand for dem begge, var det ikke sjældent sket, at han ikke ville tilstå en forseelse og vægrede sig ved at angre den, når han ikke var i stand til at benægte den. På denne måde havde han ved nævnte lejlighed pådraget sig en voldsom forkølelse med feber og måtte skyndsomst lægges i seng. „Og du fik kun suppe at spise!“ sagde Agathe nu.



„Stemmer!“ sagde hendes broder smilende. Erindringen om, at han var blevet straffet, noget, som slet ikke vedkom ham længere, stod i dette øjeblik kun for ham, som om han så sine små barnesko stå på gulvet, og de vedkom ham jo heller ikke længere.

„Allerede på grund af din feber burde du ikke have haft andet at spise end suppe,“ gentog Agathe, „og alligevel blev det også bestemt som straf!“

„Stemmer!“ bekræftede Ulrich endnu en gang. „Men det skete selvsagt ikke af ondskabsfuldhed, men som opfyldelse af en såkaldt pligt.“ Han var ikke klar over, hvor hans søster ville hen. Han så endnu barneskoene for sig. Så dem ikke, så dem kun, som om han ville se dem. Følte på samme måde de krænkelser, han var vokset fra. Tænkte: „I dette ’vedkommer-ikke-længere-én’ finder på en eller anden måde udtryk, at man på intet tidspunkt i livet hviler helt i sig selv i dette!“

„Men du havde jo alligevel ikke måttet spise andet end suppe!“ gentog Agathe atter og tilføjede: „Jeg tror, at jeg hele mit liv har været bange for, at jeg måske er det eneste menneske, der ikke er i stand til at forstå dette!“

Kan erindringerne hos to mennesker, der taler om en fortid, som er dem begge bekendt, ikke blot supplere hinanden, men også smelte sammen til én, før de endnu er udtalt? I dette øjeblik skete der noget i den retning! En fælles tilstand overraskede, ja, forvirrede de to søskende, ligesom hænder, der kommer frem under frakker på steder, hvor man aldrig havde ventet dem, og uformodet griber hinanden. Hver vidste pludselig mere om fortiden, end han eller hun havde ment at vide, og Ulrich følte igen det feberskær, der i sin tid var krøbet fra gulvet op ad væggene, ligesom kærternes flakken gjorde i dette værelse, hvor de stod nu; så var hans fader kommet, var skredet gennem bordlampens lyskegle og havde sat sig ved hans seng. „Var din bevidsthed om gerningens rækkevidde i væsentlig grad svækket, kan den vel ses i et mildere lys, men i så fald må du først indrømme dette for dig selv!“ Måske var det ord fra testamentet eller brevene om paragraf 318, der dukkede op i hans hukommelse. Han havde ellers hverken hukommelse for detaljer eller for ordlyd, og der var følgelig noget helt usædvanligt ved dette, at hele sætningsgrupper pludselig stod foran ham i hans erindring, og det forbandt sig med hans søster, der stod foran ham, som om det var hendes nærhed, der fremkaldte denne forandring i ham. „Hvis du har haft styrke til uafhængigt af enhver nødvendighed, som tvang dig, af dig selv at bestemme dig til en slet handling, så må du også indse, at du har handlet coupabelt!“ fortsatte han og hævdede: „Således må han også have talt til dig!“

„Måske ikke helt sådan,“ svarede Agathe. „Mig indrømmede han altid ’undskyldende omstændigheder, der var betinget af min psykiske konstitution’. Han foreholdt mig altid, at en villen er en med tænkningen sammenknyttet, ikke nogen instinktmæssig handlen.“

„Det er viljen,“ citerede Ulrich, „der under den fremadskridende udvikling af forstand og fornuft må underlægge sig begæret, respektive driften, i skikkelse af overvejelsen og den derpå følgende beslutning!“

„Er det sandt?“ spurgte hans søster.

„Hvorfor spørger du?“

„Sandsynligvis fordi jeg er dum!“

„Du er ikke dum!“

„Jeg har altid haft vanskeligt ved at lære og har aldrig forstået rigtigt.“

„Det beviser lidet.“

De stod lænet op ad karmen ved døren til naboværelset, der var blevet stående, da professor Schwung gik. De stod tæt over for hinanden; dagens og kærternes lys spillede på deres ansigter, og deres stemmer føjede sig ind i hinanden som ved en vekselsang mellem præst og menighed. Ulrich intonerede sine sætninger næsten liturgisk, og Agathes læber fulgte roligt efter. Den gamle pine ved de formaninger, som bestod i, at der påoktroyeredes barndommens sarte, uforstående hjerne en barsk orden, som var fremmed for den, morede dem, og de legede dermed.

Og pludselig udbrød Agathe uden direkte at være tilskyndet dertil af det forudgående: „Forestil dig nu ganske simpelt dette udstrakt til alt – så har du Gottlieb Hagauer!“ Og hun begyndte at efterabe sin mand ligesom et skolebarn: „Véd du virkelig ikke, at lamium album er den hvide døvnælde?“ „Og hvordan skulle vi andre komme videre, hvis vi ikke tilbagelægger den samme møjsommelige induktionens vandring, der i mange årtusinders møjsommeligt arbejde, skridt for skridt og under talrige vildfarelser, har ført menneskeslægten frem til erkendelsens nuværende stade, med en trofast fører ved hånden?!“ „Kan du da ikke indse, kære Agathe, at tænkningen også er en moralsk opgave? At koncentrere sig betyder en stadig overvindelse af éns egen magelighed.“ „Og åndelig tugt betyder hin åndens disciplinering, i kraft af hvilken mennesket stedse bedre sættes i stand til at gennemarbejde længere tankerækker under konstant tvivl om sine egne indfald, gennemarbejde dem fornuftsmæssigt, dvs. ved uangribelige syllogismer, ved slutningskæder og kædeslutninger, ved induktioner eller slutninger ud fra det enkelte til det almene, samt underkaste den til sidst fremkomne konklusion verificering, lige indtil alle tanker er tilpasset til hinanden!“ – Ulrich forundredes over søsterens hukommelsespræstation. Det syntes at berede hende en overstadig fornøjelse at reproducere og på ulastelig måde fremføre disse skolemestersætninger, som hun havde tilegnet sig guderne må vide hvor, måske i en bog. Hun hævdede, at sådan talte Hagauer.

Ulrich ville ikke tro det. „Hvordan skulle du kunne huske den slags lange, komplicerede sætninger, blot på grundlag af samtaler!?“

„De har prentet sig i min hukommelse,“ svarede Agathe. „Sådan er jeg.“

„Véd du da overhovedet, hvad en induktion eller en verificering er?“ spurgte Ulrich forbavset.

„Aner det ikke!“ indrømmede Agathe leende. „Måske har han også bare læst det et eller andet sted. Men sådan taler han. Og jeg har lært det udenad efter hans mund, som en række ord uden mening. Jeg tror, jeg har gjort det af raseri, netop fordi han taler sådan. Du er anderledes end jeg: i mig bliver tingene liggende, fordi jeg ikke forstår at stille noget op med dem – det er min gode hukommelse. Netop fordi jeg er dum, har jeg en forfærdelig god hukommelse!“ Hun lod, som om der heri lå en sørgelig sandhed, som hun måtte ryste af sig for overstadigt at kunne fortsætte: „Sådan foregår det hos Hagauer, selv når han spiller tennis: ’Når jeg ved indlæringen af tennisspillet for første gang bevidst giver min ketcher en bestemt stilling for at tilføre den bold, hvis flugt hidtil har tilfredsstillet mig, en bestemt retning, griber jeg ind i fænomenets forløb: jeg eksperimenterer!’“

„Spiller han godt tennis?“

„Jeg vinder seks-nul over ham.“

De lo.

„Er du klar over,“ sagde Ulrich, „at trods alt det, du lader Hagauer sige, har han i realiteten fuldstændig ret?! Det er blot komisk.“

„Det kan godt være, at han har ret,“ svarede Agathe, „jeg forstår det jo ikke. Men ser du – engang oversatte en dreng i hans skole ordret et sted hos Shakespeare sådan:



’De feje dør tit før deres død;

De tapre smager aldrig døden undtagen én gang.

Af alle de undere, som jeg endnu har hørt,

Forekommer det mig meget sælsomt, at mennesker skal frygte.

De ser jo, at døden, et nødvendigt endeligt,

Må komme, når den vil komme.’

Dette rettede han, og jeg har selv set hæftet med rettelsen:

’Den feje dør alt ofte før sin død!

Kun én gang smages døden af de tapre.

Af alle undere, jeg i mit liv har hørt,

Mig forekommer hint, det største …’ etcetera efter den monotone

Schlegel-oversættelse!

Og jeg kan et tilsvarende sted! Jeg tror, at det er hos Pindar, man læser følgende: ’Naturens lov, alle dødeliges og udødeliges konge, hersker med almægtig hånd, idet den billiger det voldeligste!’ Han gav dette en sidste afpudsning: ’Naturens lov, der hersker over alle dødelige og udødelige, råder med almægtig hånd, idet den også billiger det voldelige.’

Og var det ikke smukt,“ spurgte hun, „at drengen i hans skole, denne dreng, han ikke var tilfreds med, havde oversat ordene netop så bogstaveligt og uhyggeligt, som han fandt dem liggende, ligesom mosaiksten, der er faldet fra hinanden?“ Og hun gentog: „De feje dør tit før deres død; – De tapre smager aldrig døden undtagen én gang – Af alle de undere, som jeg endnu har hørt – Forekommer det mig meget sælsomt, at mennesker skal frygte. – De ser jo, at døden, et nødvendigt endeligt – må komme, når den vil komme …!!!“

Hun havde slynget armen om dørstolpen som om stammen på et træ og deklamerede disse metrisk så ufuldkomne vers så vildt og smukt, som de var, uden at lade sig afficere af, at en indskrumpet stakkel lå under blikket fra hendes øjne, som genspejlede ungdommens stolthed.

Ulrich stirrede på sin søster med rynket pande. „Et menneske, der ikke filer et gammelt digt til, men lader det forblive i dets forvitring og halvvejs ødelagte mening, er magen til det, der aldrig tør sætte en ny marmornæse på en gammel statue, som mangler sin,“ tænkte han. „Det kunne man kalde stilfornemmelse, men det er det ikke. Og det er heller ikke det menneske, hvis fantasi er så levende, at det manglende ikke forstyrrer det. Det er derimod snarere det menneske, der overhovedet ingen vægt tillægger fuldstændighed og derfor ikke vil forlange af sine fornemmelser, at de er ’hele’. Hun har ganske givet kysset,“ sluttede han heraf med et pludseligt tankespring, „uden at give sig fuldstændig hen i kysset!“ Det forekom ham i dette øjeblik, at han ikke behøvede at kende andet af sin søster end disse lidenskabelige vers for at vide, at hun aldrig var „helt inde i noget“, at også hun var et „passioneret fragmentarisk“ menneske ligesom han. Han glemte over dette endog den anden halvdel af sit væsen, den, der krævede mådehold og beherskelse. Han ville nu med sikkerhed have kunnet sige til sin søster, at ingen af hendes handlinger passede til hendes nærmeste omgivelser, men at de alle var afhængige af et højst problematisk videre milieu, ja, direkte af ét, der ingen steder begynder og ingen steder begrænses, og den første aftens indbyrdes modstridende indtryk ville dermed have fundet en gunstig forklaring. Den tilbageholdenhed, han havde vænnet sig til, var imidlertid endnu stærkere, og han afventede nysgerrigt, ja, endda ikke uden tvivl, hvordan Agathe ville komme ned fra den høje gren, hun havde begivet sig op på. Endnu stod hun jo dér, med armen højt løftet ved dørstolpen, og et lille øjeblik for meget ville kunne ødelægge hele processen. Han afskyede de kvinder, der opfører sig, som om de var blevet sat i verden af en maler eller en instruktør og efter en affekt som Agathes klinger ud i et kunstfærdigt piano. „Måske kunne hun,“ sagde han til sig selv, „pludselig lade sig glide ned fra sin begejstrings tinde med det noget dumme, somnambule udtryk, et vækket medium har; hun har vel ikke anden mulighed, og også dette vil være noget pinligt.“ Men Agathe syntes selv at vide dette eller havde i sin broders blik gættet den fare, der lurede på hende: hun sprang muntert på begge fødder ned fra sin højde og rakte tunge ad Ulrich!

Derpå blev hun imidlertid alvorlig og tavs, sagde ikke et ord mere og gik op for at hente ordenerne. På denne måde skred de to søskende følgelig til at handle i strid med deres faders sidste vilje.

Agathe bragte deres forsæt til udførelse. Hos Ulrich sås en vis skyhed for at røre ved den gamle, som lå hjælpeløs på båren, men Agathe havde en måde at gøre uret på, der ikke lod tanken om uret melde sig. Hendes bliks og hendes hænders bevægelser lignede herved en kvindes, der plejer en syg, og af og til var der også over hende dette ejendommeligt spontane, man ser hos unge dyr, der standser deres leg for at forvisse sig om, at deres herrer iagttager dem. Ulrich tog imidlertid imod de originale ordener og afleverede surrogaterne. Han mindedes tyven, der har hjertet i halsen. Og når han samtidig havde det indtryk, at stjernerne og korsene i hans søsters hånd lyste mere levende end i hans, ja, formelig blev til trylleting, ja, så var dette jo muligt i det sortgrønne værelse, der var fyldt af mange reflekser fra store grønne planter, men det kunne også hidrøre fra, at han fornemmede sin søsters tøvende ledende vilje, der på ungdommelig måde greb hans; og da der ingen hensigt var at erkende deri, opstod i disse øjeblikke af en berøring, der ikke kunne blandes sammen med noget, atter en næsten dimensionsløs og derfor helt amorft stærk følelse af deres begges eksistens.

Agathe standsede. Hun var færdig. Kun et eller andet var endnu ikke sket, og efter et øjebliks eftertanke sagde hun smilende: „Skal vi ikke begge to skrive noget pænt på en seddel og stikke i hans lomme?“ Denne gang vidste Ulrich straks, hvad hun mente, for sådanne fælles erindringer var der ikke mange af, og det faldt ham ind, hvordan både han og hun i en bestemt alder havde haft en stor forkærlighed for sørgelige viser og historier, i hvilke en eller anden døde og blev glemt af alle. Det var måske ensomheden i deres barndom, der bevirkede dette, og tit fandt de også sammen på en historie; Agathe var imidlertid allerede dengang tilbøjelig til også at gøre sådanne historier til virkelighed, medens Ulrich kun tog føringen i de mere maskuline foretagender, der var forvovne og hjerteløse. Derfor kom den beslutning, de engang tog: at hver skulle klippe en negl af og begrave den i haven, fra Agathe, og hun lagde også en lille lok af sit blonde hår ned sammen med neglene. Ulrich erklærede stolt, at om hundrede år ville nogen måske finde det nedgravede og forundret spørge sig selv, hvem det vel kunne have været, og påvirkedes herunder af tanken om at gå i arv til eftertiden; derimod var det den lille Agathe mere om at gøre blot at grave sagerne ned – hun havde følelsen af at skjule en del af sig selv og varigt at unddrage den kontrol af en verden, af hvis pædagogiske krav hun følte sig skræmt uden at regne dem for ret meget. Og da den lille bolig til tjenestefolkene netop dengang blev bygget i udkanten af haven, aftalte de, at de ville gøre noget usædvanligt: De ville skrive vidunderlige vers på to sedler og føje til, hvem de var, og det skulle så mures ind i huset. Men da de begyndte at skrive de vers, der skulle være så ualmindeligt smukke, kunne de ikke komme i tanker om nogen, og sådan var det den ene dag efter den anden, mens husets mure begyndte at vokse op fra fundamentet. Omsider skrev Agathe under indtryk af sagens hast en sætning fra regnebogen, og Ulrich skrev: „Jeg er –,“ efterfulgt af sit navn. Ikke desto mindre fik de voldsom hjertebanken, da de i haven sneg sig hen til de to murere, som arbejdede her, og Agathe kastede ganske simpelt sin seddel i udgravningen, hvor de stod, og løb sin vej. Men Ulrich, der som den ældste og mand naturligvis var endnu mere bange for, at murerne skulle tage ham i kraven og forbavset spørge, hvad han ville, var af lutter ophidselse ikke i stand til at røre hverken arme eller ben, hvorfor Agathe, der var blevet modigere, fordi der intet var sket hende, til sidst gik tilbage og også tog hans seddel med. Hun gik nu frem med den som en harmløs spadserende, iagttog en mursten i den yderste ende af en netop lagt række, lettede på den og havde allerede skubbet Ulrichs navn ind i muren, før nogen kunne jage hende bort, mens Ulrich selv tøvende fulgte efter hende og i gerningsøjeblikket følte, hvordan den beklemthed, der pinte ham så frygteligt, forvandlede sig til et hjul med skarpe knive, et hjul, der roterede så hurtigt i hans bryst, at det i næste øjeblik blev til en sprøjtende sol af den slags, man brænder af i et fyrværkeri. – Det var altså dette, Agathe havde hentydet til, og Ulrich tøvede en stund med at svare og smilede kun afværgende, for at gentage en sådan leg med den afdøde forekom ham dog usømmeligt.

Men nu havde Agathe allerede bøjet sig ned og smøget et bredt silkestrømpebånd, som hun bar til aflastning af korsettet, af benet; hun løftede det tæppe, der dækkede liget fra brystet og nedefter, og stak strømpebåndet i sin faders lomme.

Ulrich? Han troede lige straks ikke sine egne øjne, da denne barndomserindring på ny var blevet til virkelighed. Derefter var han på nippet til at springe hen og forhindre det, ganske simpelt fordi det i den grad stred imod al god orden, men endelig opfangede han i sin søsters øjne et blink af den tidlige morgens rene dugfriskhed, som endnu ikke er mattet af dagværket, og det holdt ham tilbage. „Hvad er det, du gør?!“ sagde han sagte misbilligende. Han vidste ikke, om hun prøvede på at forsone den døde, fordi der var sket ham uret, eller om hun ville give ham noget godt med, fordi han selv havde øvet så megen uret. Ulrich kunne have spurgt, men den barbariske idé: at give den døde et strømpebånd med, der var varmt af hans datters ben, lukkede hans strube indefra og anrettede alskens uorden i hans hjerne.
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