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Indledning


Joseph Fouché, en af sin tids mægtigste mænd, en af alle tiders mærkeligste mænd, mødte ikke megen kærlighed hos sin samtid og endnu mindre retfærdighed hos eftertiden. Napoleon på St. Helena, Robespierre blandt Jacobinerne, Carnot, Barras, Talleyrand i deres memoirer, hos alle franske historieskrivere, hvad enten de er royalistiske, republikanske eller bonapartistiske, flyder galden i pennen, så snart de blot sætter hans navn på papiret. En født forræder, en ynkelig intrigant, en åleglat spytslikker, en overløber af profession, en lav politisjæl, en ussel, umoralsk person – han bliver ikke sparet for noget foragteligt skældsord, og hverken Lamartine eller Michelet eller Louis Blanc gør noget alvorligt forsøg på at udforske hans karakter eller snarere hans beundringsværdigt hårdnakkede mangel på karakter. Hans skikkelse fremtræder første gang i sit virkelige format i Louis Madelins monumentale biografi (hvorfra denne og alle andre forskninger har hentet størstedelen af deres materiale). Iøvrigt har historien ganske stille puffet denne mand, der under en verdensomvæltning tilhørte alle partier og var ene om at overleve dem alle, der i en psykologisk tvekamp besejrede en Napoleon og en Robespierre, tilbage til de ubetydelige statisters rækker. Af og til spøger hans skikkelse i et Napoleonsskuespil eller en Napoleonsoperette, men da for det meste i den forslidte, skematiske rolle som den drevne politiminister, som en anticiperet Sherlock Holmes; en overfladisk skildring forveksler jo altid en baggrundsrolle med en birolle.

En eneste evnede ud fra sin egen storhed at måle denne enestående skikkelse med den rette målestok, og det ikke den ringeste: Balzac. Denne ophøjede og samtidig gennemgribende ånd, der ikke blot betragtede tidens skueplads, men også altid kiggede om bag kulisserne, anerkendte absolut Fouché som sit århundredes psykologisk mest interessante karakter. Vant til i sin følelsernes kemi at betragte alle lidenskaber – både de såkaldt heroiske og de såkaldt lave – som aldeles ækvivalerende, til at beundre en fuldendt forbryder, en Vautrin, ligeså meget som et moralsk geni, en Louis Lambert; vant til aldrig nogensinde at skelne mellem sædeligt og usædeligt, men blot måle et menneskes viljestyrke og intensiteten af dets lidenskab, har Balzac hentet netop dette mest foragtede og smædede menneske fra revolutionen og kejsertiden frem af de skygger, han med vilje dulgte sig i. »Den eneste minister, Napoleon nogensinde har ejet,« kalder han dette »singulier génie«, en anden gang »la plus forte tête que je connaisse«, og et andet sted igen »en af de skikkelser, der ejer så megen dybde under overfladen, at de i handlingens øjeblik er uigennemskuelige og først bagefter kan bliver forstået.« – Det tyder helt anderledes end de andres moralistiske ringeagt! Og midt i sin roman »Une ténébreuse affaire« ofrer han en særlig side på denne »dystre, dybe og usædvanlige ånd«, der er lidet kendt: »Hans ejendommelige geni,« skriver han, »der indjog Napoleon en vis frygt, åbenbarede sig ikke på een gang. Dette ukendte medlem af konventet, en af tidens mest usædvanlige og samtidig mest fejlagtigt bedømte mænd, blev først under kriserne til det, han bagefter var. Han hævede sig under direktoriet op til de højder, hvorfra skarpsindige mænd forstår at se ud i fremtiden, idet de bedømmer fortiden rigtigt; så gav han med ét – ligesom mange middelmådige skuespillere, for hvem der pludselig går et lys op, bliver i stand til at spille rollen udmærket – beviser på sin dygtighed under statskuppet den 18. Brumaire. Denne mand med det blege ansigt var vokset op under klosterlig streng tugt. Han kendte alle hemmelighederne indenfor bjergpartiet, som han i begyndelsen tilhørte, og ligeledes indenfor royalisterne, som han tilsidst gik over til, og denne mand havde langsomt og stilfærdigt studeret den politiske skueplads’ mennesker, ting og vaner. Han gennemskuede Bonapartes hemmeligheder, gav ham nyttige råd og kostbare oplysninger; … hverken hans nye eller hans fordums kolleger anede i dette øjeblik omfanget af hans geni, der væsentlig var et regeringsgeni: rammende i alle sine spådomme og med et utroligt skarpsyn.«

Sådan siger Balzac. Hans hyldestord henledte først af alt min opmærksomhed på Fouché, og i årevis har jeg nu ved lejlighed set mig om efter den mand, som Balzac roste for »at have ejet mere magt over mennesker end selve Napoleon«. Men ligesom det lykkedes Fouché at holde sig i baggrunden i livet, sådan lykkedes det ham også i historien: han holder ikke af, at nogen kikker ham hverken i kortene eller ind i øjnene. For det meste virker han usynligt, dækket af sit embedes anonyme kåbe, indenfor partierne, i begivenhedernes brændpunkt, skjult som urværket i uret, og kun ganske sjældent lykkes det i hændelsernes malstrøm, i de skarpeste kurver af hans bane at fange et glimt af hans flygtende profil. Og hvad der er endnu mere mærkværdigt! Ingen af disse fouchéske profiler, grebet i flugten, stemmer ved første øjekast med de andre. Det koster een nogen anstrengelse at forestille sig, at det samme menneske, med samme hud og samme hår, i 1790 var præstelærer og allerede i 1792 kirkerøver, i 1793 kommunist og fem år efter mangemillionær og ti år efter igen hertug af Otranto. Men jo mere dristige forvandlingerne var, des mere interessant trådte karakteren eller rettere manglen på karakter hos denne mest fuldkomne af alle den nyere tids Machiavellier frem, des mere lokkende blev hans politiske liv, der fortonede sig i baggrunde og hemmelighedsfuldhed, des mere ejendommelig, ja, ligefrem dæmonisk kom hans skikkelse til at stå for mig. Sådan gik det til, at jeg helt uventet af ren og skær sjælevidenskabelig lyst gav mig til at skrive Joseph Fouchés historie som et bidrag til en endnu manglende og yderst nødvendig biologisk skildring af diplomaten, denne allermest farlige og endnu ikke tilbunds udforskede race indenfor vor verden.

En sådan levnedsbeskrivelse af en helt igennem amoralsk natur selv en så enestående og betydningsfuld som Joseph Fouchés – den strider mod tidens umiskendelige ønske, det ved jeg. Vor tid vil have og ynder heroiske biografier, for i sin egen fattigdom på politisk skabende førerskikkelser søger den højere eksempler frem fra fortiden. Jeg frakender aldeles ikke de heroiske biografier deres sjælsudviklende, styrkende, åndeligt opløftende magt. De har lige siden Plutarks dage været nødvendige for enhver opadstigende slægt og enhver ny ungdom. Men netop på det politiske område rummer de fare for en historieforfalskning, for at det skal se ud, som om de virkelig ledende naturer også havde bestemt verdens faktiske skæbne. Utvivlsomt behersker en heroisk natur i årtier og århundreder ved sin blotte eksistens det åndelige liv, men også kun det åndelige. I det reelle, i det virkelige liv, indenfor politikens magtsfære er det sjældent – og dette må understreges som en advarsel mod al politisk tro – de overlegne skikkelser, menneskene med de rene idéer, der er de afgørende, men en langt ringere og til gengæld langt behændigere slags mennesker: baggrundsfigurerne. Både i 1914 og 1918 så vi, at de verdenshistoriske afgørelser af krig og fred ikke blev truffet ud fra fornuft og ansvarsfølelse, men af skjulte bagmænd af den mest tvivlsomme karakter og utilstrækkelige forstand. Og daglig oplever vi påny, at det i politikens tvivlsomme og tit forbryderiske spil, som folkeslagene stadig godtroende betror deres børn og deres fremtid til, ikke er moralsk vidtskuende personer eller mænd med urokkelige overbevisninger, der trænger frem, men at de altid bliver overtrumfet af disse professionelle hasardspillere, som vi kalder diplomater, disse kunstnere med de flinke hænder, de tomme ord og de kolde nerver. Hvis det altså er rigtigt, hvad Napoleon allerede sagde for hundrede år siden, at politik er blevet »la fatalité moderne«, det nye fatum, så vil vi sætte os til modværge ved at prøve at opdage menneskene bag disse magter og dermed den farlige hemmelighed ved deres magt. Lad Joseph Fouchés livshistorie være et sådant bidrag til politikerens typologi.




Første kapitel

Opgang
1759–1793

Den 31. maj 1759 fødes Joseph Fouché – langtfra som hertug af Otranto! – i havnebyen Nantes. Hans far var sømand og købmand, hans forfædre sømænd; hvad var derfor mere naturligt, end at stamherren også blev søfarende, skibskøbmand eller kaptajn. Men det viser sig allerede tidligt, at den opløbne, blodfattige, nervøse, grimme dreng er aldeles uegnet til et så hårdt og dengang virkelig endnu så heltemodigt håndværk. To mil fra kysten – så er han allerede søsyg, et kvarters løb eller drengeleg – så er han træt. Hvad skal man stille op med så sart en spire, spørger forældrene ikke uden en vis bekymring sig selv, for Frankrig omkring 1770 har endnu ikke rigtigt plads til et åndeligt vågent og utålmodigt fremadstræbende borgerskab. Ved domstolene, i administrationen, ved enhver ansættelse, ethvert embede bliver de fede stillinger forbeholdt adelen; til hoftjeneste kræves et greveligt våben eller et godt baroni, selv indenfor hæren kan borgerlige med gråt hår ikke drive det videre end til korporal. Tredjestand er endnu udelukket overalt i det korrumperede kongerige med de dårlige rådgivere; intet under, at den et kvart århundrede senere med knytnæver vil kræve det, der altfor længe er blevet nægtet den ydmygt bedende hånd.
Der er kun kirken tilbage. Denne tusind år gamle stormagt, der i henseende til verdensklogskab er dynastierne uendelig overlegen, tænker klogere, mere demokratisk og vidtfavnende. Den finder altid plads til enhver begavelse og optager selv den ringeste i sit usynlige rige. Da den lille Joseph allerede udmærker sig som et hurtigt hoved på Oratorianernes skolebænk, gør de ham efter endt uddannelse med glæde til lærer i matematik og fysik, til inspektor og præfekt på skolen. Tyve år gammel får han embede indenfor denne orden, der siden Jesuiternes fordrivelse leder den katolske opdragelse overalt i Frankrig; det er ganske vist kun et usselt embede uden videre udsigt til opgang, men det er dog en skole, hvori han skoler sig selv og lærer, mens han underviser.
Han kunne nå højere, blive pater, måske endog biskop eller eminence, hvis han ville aflægge præsteløftet. Men typisk nok for Fouché: allerede på det første, det nederste trin af hans karriere kommer et karakteristisk træk hos ham for en dag, hans uvilje mod at binde sig helt, uigenkaldeligt til nogen eller noget. Han går klædt som en gejstlig, han er kronraget, han deler de andre gejstlige fædres munketilværelse, han adskiller sig i disse ti Oratorianerår hverken i det ydre eller i det indre fra en præst. Men han modtager ikke den højere indvielse, han aflægger ikke noget løfte. Som altid i enhver situation holder han en bagvej åben, muligheden for omslag og forandring. Han helliger sig kun kirken for en tid og ikke helt ligesom senere revolutionen, Direktoriet, konsulatet, kejserdømmet eller kongedømmet: Joseph Fouché forpligter sig ikke engang til at være tro mod Gud hele sit liv, endsige da mod noget menneske.

I ti år – fra sit tyvende til sit tredivte år – går denne blege, indesluttede halvpræst gennem klostergange og stille refektorier. Han underviser i Niort, Saumur, Vendôme, Paris, men han mærker næppe, at han skifter opholdssted, for en seminarielærers liv forløber på samme stille, fattige og beskedne måde i den ene by som i den anden, altid bag tavse mure, altid afsondret fra livet. Tyve elever, tredive elever, fyrre elever, som man lærer latin, matematik og fysik, blege drenge i sorte klædebon, som man bringer til messe, overvåger på sovesalen; ensom lekture i videnskabelige bøger, tarvelige måltider, dårlig betaling, en sort, forslidt dragt, en klosteragtig, fordringsløs tilværelse. Disse ti stille år i skyggen er som en dvale, uvirkelig og fjern fra tid og sted, ufrugtbar og blottet for ærgerrighed.
Men alligevel lærer Fouché i disse ti års klosterskole meget af, hvad der kommer den senere diplomat tilgode, fremfor alt tekniken i at kunne tie, selvtilsløringens overlegne kunst, sjælestudiets og psykologiens mesterskab. Når denne mand et helt liv igennem var i stand til at beherske enhver nerve i sit ansigt, når man aldrig kunne spore opbrusende vrede, forbitrelse, ophidselse i hans ubevægelige ansigt, der var skjult bag tavshedens mur; når han med samme tonløse stemme roligt kunne sige det mest imødekommende og det mest forfærdelige og skride med samme lydløse skridt gennem kejserens gemakker og gennem en rasende folkeforsamling – så havde han lært denne uforlignelige selvbeherskelsens diciplin under de mange år i refektoriet, lært at tøjle sin vilje gennem Loyolas øvelser og skolet sin talefærdighed ved århundredgammel præstekunsts diskussioner, inden han trådte op på verdensscenens podium. Det er måske ingen tilfældighed, at alle den franske revolutions tre store diplomater: Talleyrand, Sieyès og Fouché er udgået af kirkens skole og forlængst mestre i menneskekunsten, inden de betræder tribunen. Den ældgamle, fælles tradition, der rækker langt ud over dem, præger deres ellers så forskellige karakterer i de afgørende øjeblikke og giver dem en vis lighed. Hos Fouché kommer yderligere en jernhård, næsten spartansk selvtugt til, en indre modstand mod luksus og pragt, en evne til at skjule privatliv og personlige følelser; nej, disse år i klostergangenes skygge var ikke spildt, Fouché lærte uendelig meget, mens han var lærer.
Bag klostermure, i strengeste afsondrethed opdrages og udfolder denne ejendommeligt smidige og urolige ånd sig til psykologisk mesterskab. I årevis får han kun lov at virke usynligt i den snævreste gejstlige kreds, men allerede i 1778 har den sociale storm i Frankrig rejst sig, der end ikke lader sig standse af klostermure. I Oratorianernes præsteceller diskuteres menneskerettighederne ligeså meget som i frimurerklubberne, en ny slags nysgerrighed driver disse ungepræster henimod de borgerlige, og det er ligeledes nysgerrighed, der drager læreren i fysik og matematik mod tidens forbløffende opfindelser, les Montgolfiers, de første luftskibe, og de storslåede opfindelser på elektricitetens og medicinens områder. De gejstlige herrer søger føling med de intellektuelle kredse, og disse har i Arras dannet en ganske særligt hyggelig cirkel, »Rosati«erne, en slags »Slaraffenland«, hvor byens intellektuelle mødes til munter selskabelighed. Det går ret beskedent til dèr: små uanselige borgere reciterer digte eller holder litterære taler, militærpersoner blander sig med civilister, og læreren ved præsteseminariet, Joseph Fouché, er en yndet gæst, fordi han kan fortælle så meget om nye landvindinger indenfor fysikens område. Han sidder tit i denne kammeratskabskreds og lytter, når en kaptajn ved ingeniørkorpset, Lazare Carnot, for eksempel læser sine egne satiriske digte op, eller den blege advokat med de smalle læber, Maximilien de Robespierre (dengang lægger han endnu vægt på sin adelige herkomst) holder en blomstrende tale for »Rosati«erne. For endnu nyder provinsen det filosoferende dix-huitième siècle’s sidste sukke, endnu skriver hr. de Robespierre sirlige småvers i stedet for dødsdomme, endnu skriver schweizerlægen Marat en sødlig, sentimental roman i stedet for sammenbidte, kommunistiske manifester, endnu slider den lille løjtnant Bonaparte et eller andet sted i provinsen i det med at skrive en novelle, der efterligner Werther: uvejret står endnu usynligt bag horisonten.
Men ved et pudsigt spil af skæbnen er det netop den blege, hæmningsløst ærgerrige advokat Robespierre, den kronragede præstelærer særlig slutter venskab med; de er endog på gode veje til at blive svogre, da Charlotte Robespierre – Maximiliens søster – gerne vil kurere Oratorianernes lærer for hans gejstlige tilbøjeligheder, og man allerede hvisker om deres forlovelse ved alle borde. Det er og bliver en hemmelighed, hvorfor denne forlovelse til syvende og sidst ikke bliver til noget, men måske findes her roden til det frygtelige og verdenshistoriske had mellem disse to mænd, der først var så gode venner og siden kæmper på liv og død. Dengang kender de imidlertid ikke noget til Jacobinere og til had. Tværtimod: da Maximilien de Robespierre bliver sendt til Versailles som deputeret til stænderforsamlingen for at arbejde med på Frankrigs nye forfatning, er det den kronragede Joseph Fouché, der låner den ludfattige advokat de Robespierre guldstykkerne til at betale rejsen med og få syet sig et sæt nyt tøj. Det er også symbolsk, at han som så ofte senere holder stigbøjlen for en anden inden hans karrière ind i verdenshistorien. Og at det netop bliver ham, der i det afgørende øjeblik forråder sin fordums ven og fælder ham bagfra.

Kort efter Robespierres afrejse til stænderforsamlingen, der kommer til at ryste Frankrig i sin grundvold, laver Oratorianerne i Arras deres egen lille revolution. Politiken er trængt ind i refektorierne, og Joseph Fouché, der er klog nok til at vejre enhver vind, fylder sine sejl med den. På hans forslag bliver der sendt en deputation til nationalforsamlingen for at kundgøre præsternes sympati med tredjestand. Men den ellers så forsigtige har denne gang slået til en time for tidligt. Hans foresatte sender ham til straf, men uden evne til en virkelig straf, til søsteranstalten i Nantes, til det samme sted, hvor drengen lærte begyndelsesgrundene til videnskab og menneskekløgt.
Men nu er han erfaren og modnet, nu frister det ham ikke længere at lære halvvoksne drenge tabel, geometri og fysik. Manden, der kan vejre, fra hvad kant vinden blæser, har mærket, at der trækker en social storm op over landet, at politik behersker verden: altså kaster han sig ud i politik! Med et ryk river han soutanen af, lader håret vokse ud i tonsuren, og nu prædiker han politik for de gode borgere i Nantes og ikke for de umodne drenge. Der bliver stiftet en klub – politikernes karrière begynder jo altid på en sådan prøvescene for veltalenhed – og det er kun et par uger om at gøre, så er Fouché præsident for »Les amis de la Constitution« i Nantes. Han er fremskridtsvenlig, men meget forsigtig, meget liberalistisk, for det politiske barometer i denne brave købmandsby viser mådehold; man ynder ikke radikalisme i Nantes, hvor man er bange for sin kredit og først og fremmest ønsker at gøre gode forretninger. Dèr er man heller ingen tilhænger af så fantastiske projekter som ophævelsen af slaveriet, da kolonierne giver fede stillinger. Af den grund udfærdiger Joseph Fouché straks et patetisk dokument til Konventet mod ophævelsen af slavehandelen, der ganske vist skaffer ham en grov røffel fra Brissots side, men ikke forringer hans anseelse i den snævre borgerkreds. For i rette tid at befæste sin politiske stilling indenfor borgerkliken (de fremtidige vælgere!) gifter han sig i en fart med datteren af en velhavende købmand, en grim, men rig pige, for det er hans ønske hurtigt og fuldt ud at blive borger i en tid, hvor tredjestand – det har han allerede på fornemmelsen – snart vil komme ovenpå og blive den herskende.
Alt dette er kun forberedelser til at nå det egentlige mål. Næppe bliver der udskrevet valg til Konventet, før den tidligere præstelærer præsenterer sig som kandidat. Og hvad gør enhver kandidat? Han lover først sine gode vælgere alt, hvad de har lyst til at høre. Fouché sværger derfor at beskytte handelen, at forsvare ejendomsretten, at respektere lovene; han tordner (for i Nantes blæser vinden mere fra højre end fra venstre) langt ivrigere mod urostifterne end mod det gamle regime. Han bliver da også anno 1792 valgt til deputeret i Konventet, og den trefarvede kokarde erstatter nu i lang tid tonsuren, han havde båret dulgt og i al stilhed.

Da Joseph Fouché bliver valgt, er han toogtredive. Ikke nogen smuk mand, aldeles ikke. Hans legeme er magert, næsten spøgelsesagtig vissent, med kantede træk, hæsligt og frastødende. Næsen er skarp, den altid fast tillukkede mund med de smalle læber ligeså, øjnene under de tunge, næsten søvnige låg fiskeagtigt kolde, pupillerne kattegrå som kugleformet glas. Alt i det ansigt, alt ved denne mand har ligesom fået for tynd en dosis livsstof: han ser ud som et menneske i gasbelysning, gusten og grønlig. Der er ingen glans i øjnene, ingen charme i bevægelserne, ingen stål i stemmen. Håret er tyndt og pjusket, øjenbrynene rødlige og næsten usynlige, kinderne gråblege. Det er, som om der ikke var farvestof nok til at give dette ansigt en sund farve: altid virker dette sejge, utrolig arbejdsdygtige menneske som en træt, syg mand eller en rekonvalescent.
Enhver, der ser ham, får indtryk af, at dette menneske ikke har varmt, rødt blod rullende i årerne. Og han hører faktisk også sjæleligt til de koldblodige hvirveldyrs race. Han kender ikke til grove lidenskaber, der river een med, hverken kvinder eller spil øver nogen tiltrækning på ham, han drikker ikke vin, han nyder ikke luksus, han lader ikke sine muskler spille, han lever kun i stuer mellem dokumenter og papirer. Aldrig lader han hidsigheden løbe af med sig, aldrig dirrer en nerve i hans ansigt. Disse smalle, blodløse læber kruses kun af et lille smil, snart høfligt og snart hånligt; aldrig øjner man virkelig spænding bag denne lergrå, tilsyneladende slappe maske, aldrig røber øjet under de rødkantede, tunge låg hans hensigter eller en bevægelse hans tanker.
Denne urokkelige koldblodighed er også Fouchés egentlige styrke. Nerverne behersker ham ikke, sanserne forfører ham ikke, al hans lidenskab oplader og aflader bag pandens uigennemtrængelige væg. Han lader sine kræfter spille og lurer samtidig årvågent på de andres fejl; han lader de andre bruge deres lidenskab op og venter tålmodigt, til den er opbrugt, eller de i deres ubeherskethed har blottet sig: så først støder han ubarmhjertigt til. Der er noget frygteligt ved denne overlegne taålmodighed, blottet for nervøsitet: den, der kan vente og skjule sig sådan, han kan narre selv den mest øvede. Fouché kan tjene roligt, uden at fortrække en mine kan han med et køligt smil stikke de groveste fornærmelser, de mest forsmædelige ydmygelser i lommen, ingen trusel, ingen raserianfald kan rokke denne mand med fiskeblod i årerne. Robespierre og Napoleon løber begge storm mod denne stenhårde ro og knuses som vandet mod klipperne: tre generationer, et helt slægtled stormer løs og dør hen i lidenskab, mens han, der er blottet for lidenskab, kold og stolt holder ud som den eneste.
Denne blodets kulde er altså Fouchés egentlige geni. Hans legeme hæmmer ham ikke og river ham ikke med sig, han er ligesom ikke nærværende under alle disse hjernespil. Hans blod, hans sanser, hans sjæl, alle et virkeligt menneskes forvirrende følelseselementer har ingen virkelig indflydelse på denne hemmelige hasardspiller, hvis hele lidenskab er koncentreret i hjernen. Dette tørre kontormenneske nærer nemlig en lastefuld kærlighed til eventyret, og hans passion er intrigen. Men kun med hjernen kan han nyde den tilbunds, og intet skjuler bedre og mere genialt hans uhyggelige glæde ved forviklinger og intriger end den maskering som nøgtern, pligtopfyldende, hæderlig embedsmand, han anlægger hele livet igennem. Hans taktik er at sidde i en stue og spinde trådene, forskanset bag dokumenter og protokoller, og uventet og ubemærkert føre det dræbende stød. Man må gå tilbunds i historien for i ildskæret fra revolutionen i det fantastiske lysskær om Napoleon overhovedet at bemærke hans tilsyneladende beskedne og subalterne person, som i virkeligheden havde en finger med i spillet overalt og var med til at forme tiden. Et helt liv igennem vandrer han i skyggen, men henover tre generationer, og Patrokles er forlængst faldet, Hector og Achilles ligeledes, mens Odysseus, den snedige, stadig lever. Hans talent slår geniet, hans koldblodighed overlever al lidenskab.

Om morgenen den 21. september holder det nyvalgte Konvent sit indtog i salen. Modtagelsen er ikke så højtidelig, så pompøs som for tre år siden ved den første lovgivende forsamling. Dengang stod en kostbar damaskes lænestol, broderet med hvide liljer, i midten – kongens plads. Og da han trådte ind, rejste hele forsamlingen sig ærbødigt og tiljublede Herrens salvede. Men nu ligger hans borge, Bastillen og Tuilerierne øde hen, og der er ingen konge længere i Frankrig; der er blot en tyk herre, som kaldes Louis Capet af sine grove fangevogtere og dommere og keder sig som en magtesløs borger i Temple, mens han venter på sin dom. I hans sted hersker nu de syvhundredeoghalvtreds i landet, og de har slået sig ned i hans eget hus. Bag præsidentbordet står nu den nye Moselovs tavler med konstitutionens ordlyd i kæmpebogstaver, og salens vægge er smykket med Liktorernes stokkeknippe – et farligt symbol! – og den morderiske økse.
Folket samler sig på galerierne og betragter nysgerrigt sine repræsentanter. Syvhundredeoghalvtreds Konventsmedlemmer drager med langsomme skridt ind i det kongelige hus, en mærkelig blanding af alle stænder og erhverv: advokater uden stilling ved siden af berømte filosofer, forløbne præster ved siden af veltjente militære, uheldige eventyrere ved siden af navnkundige matematikere og galante digtere; som i et glas, man har rystet voldsomt, er det nederste i Frankrig takket være revolutionen kommet ovenpå. Nu er det på tide at få orden på dette kaos.
Allerede fordelingen af pladserne antyder et første forsøg på at skabe orden. I den amfiteatralske sal, der er så smal, at man råber de fjendtlige taler ind i ansigtet på hinanden, sidder de rolige, de afklarede, de forsigtige nede i dybet, »le marais«, Sumpen, som man hånligt kalder dem, der lidenskabsløst træffer deres afgørelser. Fusentasterne, de utålmodige, de radikale sætter sig på de højeste bænke, på »Bjerget«, der med sine sidste bænkerækker støder op til galerierne, ligesom for symbolsk at antyde, at de har folket, proletariatet i ryggen.
Disse to magter holder hinanden stangen. Imellem dem svajer revolutionen i ebbe og flod. I de borgerliges, de mådeholdnes øjne er republiken allerede fuldt færdig med den erobrede forfatning, med afskaffelsen af kongen og adelen, med rettighedernes overgang til tredjestand: de ville nu helst inddæmme og standse den strømning, der er sat i gang nedefra, og blot forsvare det, man havde sikret sig. Condorcet, Roland, Girondinerne er deres førere, repræsentanter for intellekten og middelstanden. Men »Bjerget« ønsker at piske den vældige, revolutionære bølge endnu videre, indtil den river alt, hvad der endnu er tilbage af det bestående, af gamle levn med sig. Med Marat, Danton og Robespierre som proletariatets førere vil de have gennemført »la révolution intégrale«, den ubetingede, radikale revolution lige til ateisme og kommunisme. Efter kongen vil de også have statens andre gamle magter strakt til jorden, penge og Gud. Tungen på vægtskålen svinger uroligt mellem disse to partier. Hvis Girondinerne, de mådeholdne, sejrer, så vil revolutionen efterhånden løbe ud i sandet og ende først i en liberal og så i en konservativ reaktion. Hvis de radikale sejrer, så driver de ud på alle anarkiets dybder og hvirvelvejr. Ingen af de tilstedeværende i den skæbnesvangre sal lader sig derfor narre af de første øjebliks højtidelige harmoni, alle ved, at her snart vil stå en kamp om liv og død, om ånd og magt. Og det sted, hvor en deputeret sætter sig – enten på Sletten eller oppe på Bjerget – viser på forhånd hans stilling.
Blandt de syvhundredeoghalvtreds, der højtideligt vandrer ind i den afsatte konges sal, skrider også Joseph Fouché – den deputerede fra Nantes – tavs ind med folkerepræsentantens trefarvede bånd tværs over brystet. Det kronragede hår er vokset ud igen, han har forlængst aflagt præstedragten: han går som alle andre klædt i en beskeden borgerlig dragt.
Hvor vil Joseph Fouché sætte sig? Hos de radikale på Bjerget, eller hos de mådeholdne i dybet? Joseph Fouché tøver ikke længe. Han kender kun eet parti, han har været tro og vil være tro til det sidste: det stærkeste, majoriteten. Altså vejer og tæller han også denne gang stemmerne ved sig selv og ser, at magten endnu er i hændrene på Girondinerne, på de mådeholdne. Altså sætter han sig på deres bænke, ved siden af Condorcet, Roland, Servan og de mænd, der har hånd i hanke med ministerierne, har indflydelse på alle udnævnelser og fordeler embederne. I deres midte føler han sig sikker, dèr sætter han sig hen.
Men da han tilfældigt ser opad, hvor modstanderne, de radikale, har indtaget deres pladser, møder han et strengt afvisende blik. Hans ven, Maximilien Robespierre, advokaten fra Arras, har samlet sine tropper omkring sig dèr, og gennem sin stanglorgnet ser den ubarmhjertige, der i sin stolthed over egen stivsindethed ikke tilgiver andre deres vaklen eller svaghed, koldt og hånligt ned på opportunisten. I dette øjeblik er det forbi med den sidste rest af deres venskab. Fra nu af mærker Fouché ved hver gestus og hver handling dette ubarmhjertigt undersøgende, strengt iagttagende blik fra den evige anklager, den ubønhørlige puritaner, i ryggen på sig og han ved, at han må være forsigtig.

Forsigtig: ingen kan være mere forsigtig end han. I beretningerne fra de første måneders møder savner man helt Joseph Fouchés navn. Mens alle i deres forfængelighed slås om at komme på talerstolen, fremsætter forslag, holder lange taler, anklager og bekriger hinanden, sætter den deputerede fra Nantes aldrig sine ben på podiet. Han undskylder sig overfor sine venner og vælgere med, at hans svage stemme hindrer ham i at tale offentligt. Og da alle de andre begærligt og utålmodigt tager ordet ud af munden på hinanden, virker denne tilsyneladende beskedne mands tavshed kun sympatisk.
Men i virkeligheden er hans beskedenhed kun beregning. Exfysikeren beregner først kræfternes parallelogram, han iagttager, han tøver med at tage stilling, fordi han ser, at vægtskålen stadig er vaklende. Han sparer forsigtigt sit afgørende votum op til det øjeblik, da den definitivt begynder at synke til den ene eller den anden side. Bare ikke spilde sit krudt for hurtigt, bare ikke lægge sig fast for tidligt, bare ikke binde sig for bestandigt! Endnu er det nemlig ikke afgjort, om revolutionen er i fremdrift eller tilbagegang: som rigtig sømandssøn afventer han den rette vind, så han kan få bølgerne i ryggen, og holder sit fartøj i havnen.
Og desuden har han allerede i Arras, bag klostermurene, iagttaget, hvor hurtigt populariteten under en revolution slides op, hvor hurtigt folkets råb slår om fra »Hosianna« til »Crucifige«. Alle, eller næsten alle, der var trådt i forgrunden under stænderforsamlingens eller den lovgivende forsamlings epoke, er nu glemt eller hadet. Mirabeaus lig, der i går endnu hvilede i Panthéon, er i dag på skændig vis fjernet derfra. Lafayette, der for få uger siden blev fejret i triumf som fædrelandets fader, regnes idag for en forræder. Custine, Pétion, der endnu for kort tid siden var ombølget af jubel, sniger sig allerede ængstelige ind i offentlighedens skygge. Nej, blot ikke komme for tidligt ud i lyset, blot ikke lægge sig altfor hurtigt fast, først lade de andre slide sig op! Han, den tidligt erfarne, ved, at en revolution aldrig tilhører den første, der sætter den i gang, men den sidste, der afslutter den og river den til sig som sit bytte.
Altså kryber den kloge med vilje i skjuli mørket. Han nærmer sig til de mægtige, men han undgår enhver offentlig, enhver synlig magt. I stedet for at råbe op på tribunen og i aviserne, foretrækker han at lade sig vælge ind i udvalg og kommissioner, hvor man i skyggen får indsigt i forholdene, indflydelse på begivenhederne uden at blive kontrolleret og forhadt. Og faktisk bliver han takket være sin sejge, lynsnare arbejdskraft afholdt, mens hans usynlighed beskytter ham mod al misundelse. Fra sit arbejdsværelse kan han uforstyrret afventende følge, hvordan tigrene fra Bjerget og panterne fra Gironden gensidigt sønderflænger hinanden, hvordan de store lidenskabers mænd, fremragende skikkelser som Vergniaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat og Robespierre sårer hinanden dødeligt. Han ser til og venter, for han ved, at først når de lidenskabelige gensidigt har tilintetgjort hinanden kommer turen til de afventende, de kloge. Først når et slag er afgjort, træffer Fouché sin endelige afgørelse.

Denne position i mørket bevarer Joseph Fouché hele livet igennem: Aldrig tilriver han sig åbenlyst magten, og dog holder han altid dens tøjler i sin hånd; han trækker i alle tråde og står dog aldrig som den ansvarlige. Bestandig stille sig bag førstekraften, forskanse sig bag ham, drive ham fremad og i det afgørende øjeblik – når han har vovet sig for langt ud – glatvæk fornægte ham, det er og bliver hans yndlingsrolle. Han, den mest fuldendte intrigant på den politiske scene, spiller den med samme virtuositet i talløse episoder, blandt republikanere, konger og kejsere.
Undertiden frembyder der sig en lejlighed og dermed også en fristelse til selv at overtage hovedrollen, titelrollen i verdensdramaet. Men han er for klog til for alvor at begære den. Han kender sit eget hæslige, frastødende ansigt, der slet ikke egner sig til medaljer og emblemer, til pragt og popularitet, og som end ikke en laurbærkrans om panden kan kaste et helteskær over. Han kender sin egen spinkle, svage stemme, der er god til at hviske, sufflere og mistænkeliggøre, men aldrig kan rive masserne med sig ved sin ildnende veltalenhed. Han ved godt, at han er stærkest ved skrivebordet, i et aflukket værelse, i skyggen. Dèr kan han spejde og granske, iagttage og besnakke, trække i tråde og bringe dem i forvirring, mens han selv vedbliver at være lige uigennemskuelig og umulig at fastholde.
Det er den dybe hemmelighed ved Joseph Fouché, at han ganske vist altid vil have magten, ja, den mest mulige magt ovenikøbet, men at han i modsætning til andre er tilfreds med bevidstheden om magten: han behøver ikke dens ydre kendetegn eller klædebon. Fouché er i højeste, i allerhøjeste grad ærgerrig, men ikke begærlig efter berømmelse; han er ambitiøs uden at være forfængelig. Som den ægte, intellektuelle spillernatur han er, ynder han kun spændingen ved at herske, ikke herredømmets insignier. Liktorens fasces, kongesceptret, kejserkronen må en anden gerne bære, hvad enten han er stærk eller kun en stråmand, det er Fouché ligegyldigt – han under ham gerne glansen og popularitetens tvivlsomme lykke. Det er ham nok at have indblik i sagerne, indflydelse på menneskene, i virkeligheden at føre den tilsyneladende fører, og – uden at vove pelsen – spille det mest spændende af alle spil, det uhyre politiske spil. Mens de andre binder sig til deres overbevisninger, deres offentlige ord og gestus, bevarer han – den lyssky og dulgte – sin åndelige frihed og bliver derved den faste pol midt i omskifteligheden. Girondinerne styrtes, Fouché bliver, Jacobinerne forjages, Fouché bliver, Direktoriet, Konsulatet, kejserriget, kongedømmet og igen kejserriget forsvinder og går til grunde: men een bliver altid tilbage, Fouché, takket være sin raffinerede tilbageholdenhed og takket være sit dumdristige mod til at lægge en ubetinget mangel på karakter, en ustandselig mangel på overbevisning for dagen.

Men der kommer en dag under revolutionen, en eneste, der ikke accepterer nogen vaklen, en dag hvor enhver må svare ja eller nej, spille effen eller ueffen, den 16. januar 1793. Viseren på revolutionens ur står på tolv, halvdelen af vejen er tilbagelagt, tomme for tomme er kongedømmet blevet berøvet sin magt. Men endnu lever kong Ludvig den Sekstende, ganske vist som fange i Temple, men han lever. Det er hverken lykkedes at gennemføre hans flugt (hvad de mådeholdne håbede på), eller at få ham til at falde som offer for folkets raseri ved paladsstormen (hvad de radikale hemmeligt ønskede). Man har ydmyget ham, berøvet ham frihed, navn og rang; men endnu er han blot ved at drage ånde, ved sit nedarvede blod, stadig konge, barnebarn af Ludvig den Femtende, selvom man foragteligt kalder ham Louis Capet, stadig en fare for den unge republik. Efter domfældelsen stiller Konventet derfor den 15. januar spørgsmålet om straffen, spørgsmålet: Liv eller død. Forgæves har de ubeslutsomme, de fejge, de forsigtige – folk af Joesphs slags – håbet, at de ved hemmelig afstemning kunne undgå offentligt og bindende at tage stilling: men ubarmhjertigt holder Robespierre på, at enhver repræsentant for den franske nation skal udtale sit ja eller nej, sit liv eller død i forsamlingen, for at folket og efterverdenen kan vide om enhver, hvor han hører hen, til højre eller til venstre, til revolutionens ebbe eller flod.
Endnu den 15. januar er Fouchés indstilling ganske klar. Han hører til Girondinerne, han er bundet af sine absolut mådeholdne vælgeres ønske til at bede om nåde for kongen. Han spørger sine venner, først og fremmest Condorcet, og ser, at de enstemmigt er tilbøjelige til at tage afstand fra en så uigenkaldelig forholdsregel som at henrette kongen. Og da majoriteten principielt er imod dødsdommen, stiller Fouché sig selvfølgelig på dens side: endnu aftenen før, den 15. januar, læser han i en vens nærværelse den tale op, som han vil holde ved denne lejlighed, og hvormed han vil begrunde sit ønske om benådning. Når man har sat sig på de mådeholdnes bænke, er man forpligtet til at vise mådehold, og da majoriteten vægrer sig ved enhver form for radikalisme, nærer Joseph Fouché, der ikke er belastet med overbevisninger, også afsky for den.

Men mellem aftenen den 15. og morgenen den 16. januar ligger en urolig og bevæget nat. De radikale har ikke ligget på den lade side, de har sat folkerevoltens mægtige maskineri, som de er mestre i at håndtere, i sving. I forstæderne tordner alarmskudene, sektionerne trommer de brede masser sammen, alle oprørets uordentlige batailloner, der altid bliver hentet frem af de usynlige terrorister for med magt at fremtvinge politiske afgørelser og som i løbet af få timer bliver sat i bevægelse ved et tryk af brygger Santerres finger. Man kender forstadsagitatorernes batailloner, fiskerkonerne og eventyrerne fra den berømmelige storm på Bastillen, man kender dem fra septembermordenes sørgelige time. Hver gang det gælder om at gennembryde lovens dæmning, bliver denne mægtige folkebølge pisket op med vold og magt, og bestandig river den uimodståeligt alt med sig og til sidst dem, der har hentet den op af dens eget dyb.
Tæt sammentrængte masser omringer allerede ved middagstid rideskolen og Tuilerierne, mænd i skjorteærmer, med nøgent bryst og truende pigkæppe i hånden, skrigende, hånende kvinder med ildrøde Carmagnoler, borgergardister og gadepøbel. Flere og flere oprørsstiftere blander sig imellem dem: Amerikaneren Fourier, spanieren Guzmann, Theroigne de Méricour, denne hysteriske karrikatur af en Jeanne d’Arc. Hvis deputerede passerer forbi, der mistænkes for at ville stemme for mildhed, tømmer de en balle skældsord ud over dem, knytnæverne løftes, trusler udslynges mod folkets repræsentanter: med alle terrorens og den brutale magts midler arbejder de på at skræmme folk til at lade kongens hoved falde for øksen.
Og alle de svage sjæle lader sig skræmme. Sky samles Girondinerne på denne tidlige, grå vinteraften ved kerternes blafrende lys. De, der endnu i går var fast besluttede på at stemme imod kongens død for at undgå en krig på kniven med hele Europa, de er under folkeoprørets uhyre tryk næsten alle blevet urolige og uenige. Endelig – det er blevet sent ud på aftenen – foretages navneopråbet, og ved skæbnens ironi bliver en af de første Vergniaud, Girondinernes fører, der ellers er i besiddelse af en sydlandsk veltalenhed og en stemme, der slår som en hammer mod trævæggene og får dem til at dirre. Nu er han imidlertid bange for, at han ikke tager sig republikansk nok ud som fører for republiken, hvis han lader kongen leve. Derfor træder han, der ellers er vild og fremfusende, langsomt, tungt, med det store hoved skamfuldt sænket, op på tribunen og siger »la mort«, døden.
Ordet toner som en stemmegaffel gennem salen. Den første Girondiner har svigtet. De fleste andre er standhaftige, trehundrede af syvhundrede stemmer ønsker benådning, skønt de ved, at politisk mådehold i øjeblikket kræver tusind gange større kækhed end tilsyneladende bestemthed. Længe går vægtskålen op og ned: et par stemmer kan blive afgørende. Endelig bliver den deputerede fra Nantes råbt op, den samme mand, der endnu den foregående dag nok så tilforladeligt forsikrede sine venner om, at han ville forsvare kongens liv med en tale, der rev alle med sig, han, der for ti timer siden spillede den mest fast besluttede af alle. Men i mellemtiden har den tidligere matematiklærer, den dygtige regnemester Fouché talt stemmerne og set, at han derved ville lande i det forkerte parti, det eneste, han aldrig ville melde sig til: minoriteten. Altså skynder han sig med lydløse skridt op på tribunen, og de to ord »la mort«, døden, undslipper sagte hans blege læber.

Hertugen af Otranto kommer senere til at sige og skrive hundredtusind ord for at undskylde disse to ord, der stempler ham, Joseph Fouché, som »régicide«, kongemorder, og erklære dem for en fejltagelse. Men disse to ord er udtalt offentligt og noteret i »Moniteur«, de kan ikke slettes af historien, og de er også mindeværdige i hans personlige livshistorie. For de er ensbetydende med Joseph Fouchés første offentlige fald. Han er lumskelig faldet sine venner, Condorcet og Daunou, i ryggen, han har narret og bedraget dem. Men de behøver ikke at skamme sig over det ved tanken om historiens dom, for andre og stærkere – Robespierre og Carnot, Lafayette, Barras og Napoleon – tidens mægtigste mænd, kommer til at dele skæbne med dem og vil ligeledes, når timen er ugunstig, tabe spillet overfor ham.
Men i dette øjeblik afsløres for første gang et andet og meget udpræget træk i Joseph Fouchés karakter: hans frækhed. Når han forråder et parti og lader det i stikken, sker det aldrig langsomt og forsigtigt; han sniger sig aldrig hemmeligt ud af rækkerne. Nej, ved højlys dag gårhan med et koldt smil og en forbløffende, knusende selvfølgelighed lige over til den hidtidige modstander og overtager alle hans ord og argumenter. Han er fuldstændig ligeglad med, hvad de fordums partivenner mener og siger om ham, og hvad mængden og offentligheden tænker. Det eneste vigtige for ham er, at han altid er med sejrherren, aldrig med den besejrede. Ved sit lynsnare omslag, ved den grænseløst kyniske måde, han skifter karakter på, lægger han et overmål af frækhed for dagen, der uvilkårligt lammer og aftvinger een beundring. Han behøver kun fireogtyve timer, ofte kun een time, ofte kun eet minut til rask væk at kaste overbevisningens fane fra sig og lade en ny udfolde sig brusende. Han følger ikke med en idé, men med tiden, og jo hurtigere den iler, des mere rapfodet løber han efter den.
Han ved, at hans vælgere i Nantes vil blive oprørt, når de næste morgen læser hans votum i »Moniteur«. Derfor gælder det om at overrumple dem i stedet for at overbevise dem. Og med den lynsnare dristighed, med den frækhed, der i slige sekunder næsten kaster et skær af storhed over ham, afventer han slet ikke denne oprørthed, men kommer angrebet i forkøbet ved et attaque. Allerede dagen efter afstemningen lader Fouché et manifest trykke, hvori han tordnende proklamerer det som sin inderste overbevisning, der i virkeligheden er dikteret af frygten for at falde i parlamentarisk unåde: han vil ikke give sine vælgere tid til at tænke og regne efter, men terrorisere og skræmme dem med et raskt og brutalt kårdestød.
Marat og de hidsigste Jacobinere kan ikke skrive mere bloddryppende end han, der nylig var så mådeholden, til sine brave, borgerlige vælgere: »Tyrannens forbrydelser er blevet synlige og har fyldt alles hjerter med indignaion. Hvis hans hoved ikke straks falder for sværdet, kan alle røvere og mordere gå rundt med oprejst pande, og det frygteligste kaos vil true os. Tiden er for os og mod alle jordens konger«. På denne måde bliver henrettelsen erklæret for en uundgåelig nødvendighed af den samme, der endnu den foregående dag havde et rimeligvis ligeså følt manifest mod henrettelsen i frakkelommen.
Og faktisk har den kloge taler regnet rigtigt. Da han selv er opportunist, kender han fejghedens uimodståelige tyngdekraft; han ved, at dristighed er den afgørende nævner for al beregning i alle politiske masseøjeblikke. Han får ret: de gode konservative borgere dukker ængsteligt hovedet, da de hører dette frække, uventede manifest; forvirrede og forlegne skynder de sig at bifalde en afgørelse, som de indvendigt er så langt fra at bifalde. Ingen vover at sige noget imod den. Og fra den dag har Joseph Fouché et hård og koldt middel i sin hånd til at overvinde de vanskeligste kriser med: foragten for menneskene.
Fra denne dag, fra den 16. januar, vælger kamæleonen Joseph Fouché (indtil videre) den røde farve, den mådeholdne bliver på en nat ærkeradikaler og ultraterrorist. I et spring sætter han over til sine modstandere, og indenfor sine fordums modstandere kaster han sig straks ud i den mest yderliggående, den mest radikale venstrefløj. For endelig ikke at stå tilbage for de andre antager denne kølige ånd, dette nøgterne kontormenneske i en uhyggelig fart terroristernes bloddryppende jargon. Han farer hårdt frem mod emigranterne, mod præsterne; han agiterer, han tordner, han raser, han massakrerer med ord og gestus. Egentlig kunne han godt blive ven med Robespierre igen og sætte sig ved siden af ham. Men dette ubestikkelige, dette protestantisk hårde samvittigshedsmenneske ynder ikke overløberen; dobbelt mistroisk tager han afstand fra renegaten, hvis larmende radikalisme forekommer ham endnu mere mistænkelig end den tidligere lunkenhed.


I al almindelighed lægger man ikke meget mærke til provinsens historie indenfor den franske revolution. Alle skildringer stirrer stift på Paris’s urskive, hvor man alene kan se timernes gang. Men pendulet, der regulerer dets gang, hviler på landet og på hærene. Paris er kun ordet, initiativet, påvirkningen – det mægtige land er derimod handlingen og den afgørende, fremaddrivende kraft. I rette tid har Konventet indset, at revolutionens tempo i byen og på landet ikke stemmer rigtigt overens: folk i landsbyer, flækker og bjerge tænker ikke så hurtigt som de i hovedstaden, de indsuger meget langsommere og forsigtigere alle idéer og forarbejder dem efter deres hoved. Det, der i konventet bliver lov på en time, siver kun langsomt og dråbevis ud på det flade land, for det meste forfalsket og udvandet af de royalistiske provinsembedsmænd og af gejstligheden, folk af den gammeldags indstilling. Landdistrikterne er derfor altid en verdenshistorisk time bagefter Paris.
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