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Forord


»For advokat Honorat Grapazi, notar i Pampérigouste,

mødte

Hr. Gaspard Mitiflo, g. m. Vivette Corniue, gårdejer i landsbyen Cigalières og samme sted bosat, og tilskødede og solgte uden pantehæftelser, byrder og gæld i øvrigt, samt på tro og love til hr. Alphonse Daudet, digter, bosat i Paris, men her til stede som modtager:

I vindmølle til formaling af korn, beliggende i Rhônedalen i Provence på en bakke, bevokset med fyr og stedsegrøn eg, hvorhos bemærkes, at ommeldte mølle i mere end tyve år har været forladt og ej kunnet male korn, hvilket klart fremgår af den vildtvoksende vin, mos, rosmarin og andre ukrudtsplanter, der kravler helt op til vingespidserne.

Til trods for den tilstand, i hvilken møllen henligger, navnlig at dens store hjul er i stykker og brolægningen omkring den gennembrudt af ukrudt, erklærer hr. Daudet, at den konvenerer ham og vil være ham til nytte i hans arbejde som digter, hvorfor han overtager den ganske på egen risiko og uden noget krav på sælgeren for istandsættelser, som måtte blive foretaget på bygningen.

Salget sker kontant til aftalt pris, som hr. Daudet, digter, erlagde i gangbar mønt, hvilken straks indkasseredes af hr. Mitiflo, i nærværelse af undertegnede notar og vidner, og der kvitteredes under sædvanemæssigt forbehold.

Nærværende skøde er udfærdiget i Pampérigouste på førnævnte Honorats kontor i nærværelse af Francet Mamaï, fløjtespiller, og Louiset, kaldet le Quique, korsbærer hos pønitensebrødrene, hvilke efter gennemlæsning har underskrevet sammen med parterne og notaren …«









Indflytningen


Kaninerne blev visselig forbavsede! … De havde i så lang tid set møllens port lukket og mure og stenbro tilvokset med ukrudt, at de til sidst havde troet, at møllerfolket var uddødt. Da de fandt stedet passende, havde de gjort det til en slags hovedkvarter, et centrum for strategiske operationer: Kaninernes mølle ved Jemmapes … Natten efter min ankomst sad i hvert fald en snes stykker i rundkreds på brolægningen og varmede poterne i en månestråle … Men aldrig så snart havde jeg åbnet et tagvindue på klem, før psst! hele kodillen var på vild flugt og alle de små, hvide bagdele stak af med halen i vejret ind i krattet. Jeg håber, de kommer igen.

En anden beboer, der blev meget forbavset ved at se mig, var lejeren på første sal, en gammel, dyster, filosofisk udseende ugle, der har boet i møllen i over tyve år. Jeg fandt den i det øverste rum, hvor den sad stiv og ubevægelig på hovedakslen imellem puds og nedfaldne tagsten. Den så et øjeblik på mig med et rundt øje, og da den blev ganske forskrækket ved synet af den fremmede, gav den sig til at tude: »Huh! Huh!« og ryste tungt på vingerne, der var grå af støv — de pokkers filosoffer børster sig aldrig … Nå, det kan være det samme, denne stilfærdige lejer med de missende øjne og den gnavne mine vil jeg hellere have end så mange andre, og jeg skyndte mig derfor at forny dens lejekontrakt. Den beholder som hidtil hele den øverste del af møllen med indgang fra taget; selv overtager jeg værelset i stueetagen, et lille, lavloftet, hvidkalket rum, der er hvælvet som refektoriet i et kloster.



Herfra skriver jeg nu til Dem, med porten på vid gab, i dejligt solskin.

En smuk fyrreskov stråler i solen for mit blik på den bratte skråning ned til bakkens fod. Alpillernes tinder tegner sig mod himlen i horisonten … Her er ganske stille … Langt borte måske et dæmpet fløjt af en spove i lavendlerne, en muldyr-bjælde på vejen … Hele dette smukke provençalske landskab lever af lyset.

Hvordan kan De så tro, at jeg savner Deres larmende og snavsede Paris? Jeg har det så godt i min mølle! Den er lige den krog, jeg har søgt efter, en lille duftende, varm krog, tusinde mile fra aviser, drosker og tåge! … Og hvor mange smukke ting er der ikke omkring mig! Jeg har knap boet her i otte dage og har allerede hovedet fuldt af indtryk og erindringer … Véd De hvad! så sent som i aftes var jeg nede og så køerne komme hjem til en gård ved foden af bakken, og jeg kan forsikre Dem for, at jeg ikke ville bytte dette syn med samtlige premierer i Paris i ugens løb. Kom hellere og døm!

Jeg må her forklare, at det i Provence er skik, at man ved den varme tids begyndelse sender kvæget op i bjergene. Dyr og mennesker tilbringer fem-seks måneder deroppe under åben himmel, i græs til midt på livet; ved det første efterårsgys begiver alle sig atter ned til gården, og dyrene græsser nu igen borgerligt på de små, grå bakker, der dufter af rosmarin … I går aftes kom kvæget altså hjem. Fra morgenstunden stod hovedporten på vid gab; fårefoldene var fyldt med frisk halm. Fra time til time sagde folk til hinanden: »Nu er de i Eyguières, nu i Paradou«. Hen under aften lød der høje råb: »Dér er de!« og længere nede, langt borte, så vi hjorden bevæge sig under en lysende støvsky. Hele vejen synes at vandre med hjorden … Først kommer de gamle vædere med sænkede horn og bister mine; efter dem følger fårenes store flok, de er lidt trætte, pattelammene løber mellem benene på dem. Rødkvastede muldyr bærer de daggamle lam i kurve og vugger dem under vandringen. Så kommer de sveddryppende hunde med tungen helt ned til jorden og to granvoksne hyrder i røde araberkapper, der når dem til hælene ligesom korkåber.

Hele optoget defilerer muntert forbi os og forsvinder gennem porten under et spektakkel som et helt uvejr … Så bliver der stort postyr i gården. Fra deres hjal har de grøngyldne, tyllstoppede påfugle genkendt de ankommende og modtager dem med skingrende trompetstød. Hønsehuset, hvor alle sov, vågner med ét. Alle er på, benene: duer, ænder, kalkuner, perlehøns. Der hersker formelig panik; hønsene taler om at blive oppe hele natten! … Man skulle tro, at hvert får i sin uld har medbragt både en duft af de vilde bjerge og lidt af den berusende bjergluft, der gør svimmel og giver lyst til at danse.

Under slig tumult når dyrene deres gamle hjem. Hele optrinet er aldeles henrivende. De gamle vædere formildes, når de får øje på deres krybbe. Lammene, de helt små, de, der er født på rejsen og aldrig har set gården, ser sig forbavset til alle sider.

Men det mest rørende er hundene, de flinke hyrdehunde, der er helt optaget af deres får og ikke har øje for andet på gården. Forgæves kalder lænkehunden på dem fra sit hus, spanden fra brønden, fyldt til randen med køligt vand, lokker forgæves: de vil intet se, intet høre, før fårene er i hus, den store slå sat for den lille tremmedør og hyrderne bænket i folkestuen. Først da indvilliger de i at gå til bondehuset, og mens de her laber deres skål med suppe i sig, fortæller de deres kammerater på gården, hvad de har bestilt oppe i bjergene, et ukendt land, hvor der er ulve og store fingerbølblomster, som er fyldt til randen med dug.







Postvognen fra beaucaire


Det var den dag, jeg kom hertil. Jeg havde taget postvognen fra Beaucaire, en veltjent rumlekasse, der ikke kører langt, før den atter er hjemme, men som gør mange afstikkere på hele turen, for at det om aftenen kan se ud, som om den kommer langvejs fra. Vi var fem personer, foruden kusken.

Først var der en jagtbetjent nede fra Camargue-vejlerne, en lille, undersætsig mand med lodne arme; han lugtede af vildt, og havde store, blodskudte Øjne og sølvringe i ørene. Dernæst var der to mænd fra Beaucaire: en bager og hans svend, begge meget røde i hovedet og forpustede, men med herlige profiler, to romerske mønter med Vitellius’ billede. På bukken, ved siden af kusken, sad endelig en mand, nej, en hue, en kæmpestor hue af kaninskind, der ikke sagde meget, men betragtede vejen med sørgmodig mine.

Alle disse folk kendte hinanden og talte højt og meget frit om deres anliggender. Manden fra Camargue fortalte, at han kom fra Nîmes, hvortil han havde været tilsagt i anledning af, at en hyrde var blevet stukket med en høtyv. Folk har hedt blod nede i Camargue … Og i Beaucaire! Så det ikke ud, som om de to mænd derfra ville myrde hinanden for den hellige jomfrus skyld? Bageren tilhørte øjensynlig en menighed, der fra gammel tid har været indviet til Madonna, som provençalerne kalder Den gode Moder, og som bærer Jesusbarnet på armen, hvorimod svenden var sanger i en helt ny kirke, der var indviet til Den ubesmittede Undfangelse, det smukke billede, som viser Jomfru Maria smilende, med arme, som hænger ned og hænderne fulde af stråler. Det var det, de skændtes om. Det var nok værd at høre, hvordan de to gode katolikker trakterede hinanden og deres madonnaer:

»Hun er køn, din ubesmittede, hvad!«

»Rend og hop med din gode moder!«

»Hun har set slemme ting i Palæstina, din madonna!«



»Og hvad så med din, hvad! Grim er hun! … Det er ikke godt at vide, hvad hun har lavet … Spørg du hellere sankt Josef«.

Man manglede kun at se knivene blinke for at tro sig hensat til Napolis havn, og jeg tror ærlig talt, at den teologiske dyst ville være endt sådan, hvis ikke kusken havde lagt sig imellem:

»Lad os nu i fred med jeres madonnaer«, sagde han med et stort smil til de to mænd fra Beaucaire. »Den slags er noget for kvinder, og det skal mændene ikke blande sig ind i«.

Med disse ord slog han knald med pisken, satte næsen i sky og så ud, som om alle måtte mene det samme som han.



Diskussionen var endt, men da bageren nu var kommet i gang, trængte han til at få afløb for resten af sin energi og vendte sig mod den stakkels hue, der sad tavs og sørgmodig i sin krog.

»Hvad med din kone, skærsliber? Hvilken kirke holder hun på?« sagde han hånligt.

Der må have været noget meget pudsigt i dette spørgsmål, for alle i vognen brast i latter … Skærsliberen lo dog ikke. Det så ud, som om han ikke hørte efter. Da bageren opdagede dette, vendte han sig mod mig:

»De kender ikke hans kone? Besynderligt kvindfolk! Der er ingen mage til hende i Beaucaire«.

De andre lo endnu højere. Skærsliberen rørte sig ikke, sagde kun meget dæmpet, uden at løfte hovedet:

»Ti stille, bager«.

Men den pokkers bager havde ikke lyst til at tie stille, og han fortsatte ufortrødent:

»Lad bare være! Man skal ikke beklage en mand, der har en sådan kone. Man keder sig ikke et øjeblik sammen med hende … Tænk bare! En smuk kvinde, der lader sig bortføre to gange om året, har altid noget at fortælle én, når hun kommer hjem … Nå, det kan være det samme, men det er en sjov husholdning … Véd De hvad, de havde ikke engang været gift i et år, før psst! så rejste konen til Spanien med en chokoladehandler. Manden blev hjemme og græd og drak … Han var helt fra snøvsen. Efter nogen tids forløb kom damen så tilbage til landet, klædt på som en spanierinde og med en lille tamburin. Vi sagde alle sammen til hende: Skjul dig, han slår dig ihjel. — Jo, godmorgen, slå hende ihjel! … Næh, de flyttede ganske stille sammen igen, og hun lærte ham at slå tamburinen«.

Igen lød der skraldende latter. Skærsliberen i sin krog mumlede atter, uden at se op:

»Ti stille, bager«

Bageren ænsede ham ikke og fortsatte:

»Men De tror måske, at den skønne holdt sig i ro efter sin hjemkomst fra Spanien … Overhovedet ikke! … Manden havde jo taget det så pænt! Det gav hende lyst til at prøve igen … Efter spanieren var der en officer, derefter en skipper fra Rhône, så en musiker, dernæst en … Hvad véd jeg? Det herlige er, at hver gang er det den samme komedie. Konen rejser sin vej, manden græder, hun kommer tilbage, og han er glad igen. Folk bliver ved med at bortføre hende, og han tager hende altid tilbage … Man må sige, at han er tålmodig, ægtemanden! Det skal også siges, at køn er hun, den lille skærsliberske, en rigtig lækkerbisken: livlig, sød, veldrejet, lys hud og nøddebrune øjne, der altid smiler til mændene … Jovist, min gode pariser, hvis De nogen sinde kommer gennem Beaucaire …«

»Ti nu stille, bager, vær god og ti stille …« sagde den stakkels skærsliber endnu en gang med hjerteskærende ynkelig stemme.

I dette øjeblik standsede postvognen. Vi var nået til Anglores-gården. Her steg to mænd fra Beaucaire af, og jeg prøvede visselig ikke på at holde dem tilbage: Den bager var en slem spøgefugl, man kunne høre ham le helt inde i gården.

*



Da de to mænd var stået af, var det, som om vognen var tom. Manden fra Camargue var blevet sat af i Arles; kusken gik på vejen ved siden af sine heste … Skærsliberen og jeg var alene deroppe, hver i vort hjørne, tavse. Det var varmt; kalechens læder brændte. Af og til mærkede jeg, at mine øjne faldt til og jeg blev tung i hovedet, men det var umuligt at sove. I mine ører lød endnu dette »Ti nu stille, bager, vær god og ti stille« — lød så stilfærdigt og samtidig forpint. Den stakkels mand sov heller ikke. Bagfra så jeg hans store skuldre skælve, og hans hånd, en lang, bleg og kejtet hånd, dirrede på ryglænet, som om den var en gammel mands. Han græd …

»Så er De hjemme, pariser!« råbte kusken pludselig til mig, og med pisken pegede han op mod min grønne bakke, hvor møllen sad spiddet på toppen som en stor sommerfugl.

Jeg skyndte mig at stige af. Da jeg gik forbi skærsliberen, prøvede jeg på at se ind under hans hue; jeg ville gerne have set ham rigtigt, før jeg gik. Som om staklen gættede min tanke, løftede han pludselig hovedet og så mig i øjnene:

»Ja, se bare på mig, min ven«, sagde han med dyster stemme, »og hvis De en af dagene hører, at der er sket en ulykke i Beaucaire, så kan De sige, at De kender gerningsmanden«.

Det var et trist og livløst ansigt, med små, glansløse øjne. Der var tårer i dem, men i stemmen var der had. Hadet er de svages vrede! … Hvis jeg var skærsliberkone, ville jeg tage mig i agt.





Hr. Cornilles hemmelighed


Francet Mamaï, en gammel fløjtespiller, der af og til er hos mig om aftenen og drikker et glas vin, fortalte mig forleden om et lille landsbydrama, som min mølle var skueplads for en snes år tilbage. Den gode mands fortælling gjorde indtryk på mig, og jeg vil forsøge at referere, hvad han sagde. Forestil Dem et øjeblik, kære læsere, at De sidder foran et krus med duftende vin, og at det er en gammel fløjtespiller, der taler til Dem:

Vor egn, gode herre, har ikke altid været så liv- og så lydløs, som den er i dag. Før i tiden blev der drevet et omfattende mølleri, og folk fra gårdene i 30-40 kilometers omkreds kom til os for at få deres korn malet … Bakkerne omkring landsbyen var besat med vindmøller. Hvorhen man end så, mødte øjet kun vinger, der drejede rundt i mistralen over fyrretræerne, samt lange rækker af små æsler belæsset med sække på vejene, bakke op og bakke ned, og ugen igennem var det en lyst at høre piskeknald på bakkerne, smælden af møllesejl og møllersvendenes Hejhyp! Om søndagen gik vi i flokke op til møllerne; her blev vi trakteret med muskatvin. Møllerkonerne var smukke som dronninger med deres kniplingstørklæder og guldkors. Jeg tog min fløjte med, og der blev danset farandole til sent på aftenen. Ser De: disse møller var egnens glæde og rigdom.

Ulykkeligvis fik nogle franskmænd fra Paris den idé at bygge en dampmølle ved Tarascon-vejen. Og folk render jo altid efter det nye. De gik over til at sende deres korn til dampmøllen, og de stakkels vindmøller stod tilbage uden arbejde. I nogen tid søgte de at tage kampen op, men dampen var den stærkeste, og ak! ak! den ene mølle efter den anden blev nødt til at lukke … Man så ikke længere de små æsler trave på vejene … De smukke møllerkoner solgte deres guldkors … Ingen muskatvin, ingen farandole! … Mistralen kunne blæse, så meget det skulle være: vingerne rørte sig ikke … En skønne dag lod sognet alle de gamle møller rive ned, og man plantede vin og oliven, hvor de havde ligget.

En enkelt mølle havde dog holdt stand midt i katastrofen og blev ved med at dreje rundt på sin bakke uden at tage hensyn til dampmøllefolkene. Det var hr. Cornilles mølle, den selvsamme, vi sidder i her i aften.

Hr. Cornille var en gammel møller, der i tres år havde levet i mel og med ildhu gik op i sit fag. Opførelsen af dampmølIen gjorde ham rasende. I otte dage så man ham løbe rundt i landsbyen, hvor han ophidsede alle folk omkring sig og råbte af sine lungers fulde kraft, at man ville forgifte Provence med melet fra dampmøllen. »I skal ikke tage derned«, sagde han, »de banditter bruger damp til at lave brød, hvilket er djævelens opfindelse, medens jeg arbejder med mistralen og nordenvinden, som begge er Vorherres ånde …« Han sagde mange andre smukke ord til vindmøllernes pris, men ingen tog notits af dem.

I mandig vrede lukkede den gamle sig nu inde i sin mølle og levede helt alene her som et af skovens dyr. Han ville end ikke beholde sit barnebarn, Vivette, hos sig, en pige på femten år, der efter sine forældres død ikke havde andre tilbage i verden end sin bedstefar. Det stakkels barn måtte nu selv tjene sit brød og arbejde rundt om på gårdene, ved kornhøsten, ved pasning af silkeorme eller ved olivenhøsten. Ikke desto mindre så det ud til, at hendes bedstefar holdt meget af hende. Det skete ikke sjældent, at han gik 15—20 kilometer i bagende sol for at besøge hende på den gård, hvor hun arbejdede, og så sad han i timevis og så grædende på hende …

På egnen troede man, at den gamle møller havde handlet af nærighed, da han sendte Vivette bort, og det regnedes ham til skam, at han på denne måde lod sit barnebarn drage fra den ene gård til den anden, udsat for bønderkarlenes grovhed og alle de ubehageligheder, som en ung pige af den tjenende stand kommer ud for. Man fandt det også meget upassende, at en mand af hr. Cornilles ry, en mand, der hidtil havde været agtet på egnen, nu gik rundt i landsbyen som en landstryger, med bare fødder, hul i huen og laset livbælte … Når vi så ham komme ind til messen om søndagen, skammede vi os over ham, og han følte det selv i den grad, at han ikke længere turde sætte sig på kirkeværgernes stol. Han blev altid i baggrunden af kirken, i nærheden af vievandskarret, sammen med de fattige.

Ved hr. Cornilles liv var der ydermere noget dunkelt. I lang tid havde ingen i landsbyen kørt korn til ham, og alligevel blev vingerne på hans mølle ved med at dreje rundt ligesom før i tiden … Om aftenen kunne man på vejene møde den gamle møller, der drev sit æsel, belæsset med store melsække, foran sig.

»God aften, hr. Cornille!« råbte bønderne til ham. »Der er nok stadig gang i mølleriet?«

»Ja, stadig, kære venner«, svarede den gamle med gemytlig mine. »Gudskelov har vi god søgning«.

Hvis man så spurgte ham, hvor pokker al denne søgning kom fra, lagde han fingeren på munden og svarede alvorligt: »Tys! Jeg arbejder for eksport …« Mere kunne man aldrig få ud af ham.

Der var slet ikke tale om, at man kunne stikke næsen indenfor i hans mølle. Selv lille Vivette kom ikke derind …

Når man gik forbi, var porten altid lukket, de store vinger gik altid, det gamle æsel græssede udenfor, og en stor, mager hankat solede sig i vindueskarmen og så arrigt på én.

Det hele var meget mystisk og gav anledning til megen snak. Hver havde sin særlige forklaring på hr. Cornilles hemmelighed, men den almindelige opfattelse var, at der i møllen var flere sække med guldstykker end med mel.

Omsider opklaredes dog alt. Nu skal De høre hvordan:



En dag da jeg spillede til dans for de unge med min fløjte, opdagede jeg, at den ældste af mine drenge og lille Vivette havde forelsket sig i hinanden. Det havde jeg i grunden intet imod, for trods alt var navnet Cornille anset blandt os, og det ville have været mig en glæde at se den kønne lille Vivette i mit hus. Blot ville jeg, da de elskende tit havde lejlighed til at være sammen, have sagen ordnet med det samme med henblik på mulige ulykker og gik i den anledning op til møllen for at snakke et par ord med bedstefaderen … Men De skulle have set, hvordan den gamle troldkarl modtog mig! Det var umuligt at få ham til at åbne porten. Så godt jeg kunne, forklarede jeg mit ærinde gennem nøglehullet, og mens jeg talte, sad den forbandede magre kat hele tiden oven over mit hoved og hvæsede som en djævel.

Den gamle gav mig ikke tid til at tale ud og råbte meget uhøfligt til mig, at jeg skulle gå hjem til min fløjte. Han sagde også, at hvis jeg havde så travlt med at få min søn gift, kunne jeg finde en pige i dampmøllen … De forstår nok, at jeg blev vred over at høre den slags ubehageligheder, men jeg var klog nok til at beherske mig. Jeg lod den gamle nar skøtte sig selv og gik hjem for at fortælle de unge om mit uheld … De stakkels børn ville ikke tro mig og bad om lov til at gå op til møllen for at tale med bedstefaderen … Jeg kunne ikke få mig selv til at sige nej, og før jeg så mig om, var de på vej derop.

Da de kom til møllen, var hr. Cornille netop gået. Porten var forsvarligt låset, men den gamle havde ladet stigen stå udenfor, og de unge fandt straks på at klatre ind ad vinduet og kigge lidt på, hvad der var i denne sære mølle …

Det var højst besynderligt! Kværnhuset var tomt … Ikke en sæk, ikke et sædekorn, ikke den mindste smule mel på murene eller i spindelvævene … Man mærkede end ikke den behagelige varme duft af hvedeklid, der plejer at fornemmes i møller … Hovedakslen var dækket af støv, og den store, magre hankat sov på den.

Værelset i stueetagen bar samme præg af elendighed og forsømmelse: en ussel seng, nogle pjalter, et stykke brød på et trappetrin, og i et hjørne tre-fire revnede sække, af hvilke stumper af gips og pibeler flød ud.

Det var hr. Cornilles hemmelighed! Det var disse brokker, han stillede til skue om aftenen på vejene for at frelse møllens ære og få folk til at tro, at man malede mel deroppe … Stakkels mølle! Stakkels Cornille! Det var allerede længe siden, at dampmøllen havde berøvet dem deres sidste kunde. Vingerne drejede stadig rundt, men kværnen var tom.

De to unge kom grædende hjem og fortalte mig, hvad de havde set. Det gjorde mig inderlig ondt at høre, hvad de sagde … Uden at spilde et øjeblik ilede jeg hen til naboerne, fortalte dem med få ord det hele, og vi blev enige om, at det gjaldt om ufortøvet at bringe alt det korn, der fandtes på gårdene, op til Cornilles mølle … Som sagt så gjort. Hele landsbyen begav sig af sted, og vi ankom med et helt optog af æsler, lastet med korn — rigtigt korn!



Mølleporten stod på vid gab … Foran porten sad hr. Cornille på en sæk gips og græd med hovedet begravet i hænderne. Ved sin hjemkomst havde han opdaget, at der havde været fremmede i møllen, mens han var borte, og at de havde opdaget hans sørgelige hemmelighed.

»Jeg stakkel!« sagde han atter og atter. »Nu er der ikke andet at gøre for mig end at dø … Møllen er vanæret«.

Og han hulkede hjerteskærende, kaldte sin mølle ved alle mulige navne og talte til den, som om den var et levende menneske.

I dette øjeblik nåede æslerne op på stenbroen, og vi gav os alle sammen til at råbe ligesom i møllernes gode tid:

»Hej, møller! … Hej, hr. Cornille!«

Og kornsækkene stabledes op foran porten; smukt gyldent korn flød ud over jorden til alle sider …

Hr. Cornille gjorde store øjne. Han tog en håndfuld korn op, og mens han både lo og græd, sagde han:

»Det er korn … Kære Vorherre, det er rigtigt korn! … Lad mig få lov til at se på det«.

Henvendt til os fortsatte han:

»Oh, jeg vidste jo, at I ville komme igen. Alle disse dampmøllere er nogle tyveknægte«.

Vi ville føre ham til landsbyen i triumf, men han sagde:

»Nej, nej, mine børn, jeg må først give min mølle noget at spise … Tænk på, hvor længe det er siden, at den har haft korn mellem tænderne!«

Vi havde alle sammen tårer i øjnene ved synet af den stakkels gamle mand, der ilede hid og did, tømte sække og holdt øje med kværnen, mens kornet knustes og det fine hvedestøv bredte sig på gulvet.

Til vores ros skal siges, at fra denne dag lod vi aldrig den gamle møller mangle arbejde. En morgenstund døde hr. Cornille, og vingerne på vor sidste mølle holdt op med at dreje rundt, denne gang for stedse … Ingen fulgte efter ham som møller. Ikke sandt … alt i denne verden får ende, og man må tro, at vindmøllernes tid er forbi, ligesom flodbådene på Rhône, provinskamre og storblomstrede frakker.



Hr. Seguins ged

Til digteren hr. Pierre Gringoire i Paris.
Stakkels Gringoire, du vil altid være den samme!
Se nu bare! Man tilbyder dig ansættelse som journalist ved et anset blad i Paris, og du siger overlegent nej … Men pas på, du ulykkelige! Se på den hullede vams, de luvslidte bukser, det magre ansigt, der fortæller om sult! Det har din lidenskab for versmageriet ført dig til! Det har du fået ud af ti års trofast tjeneste hos Apollo … Skammer du dig i grunden ikke?
Bliv dog journalist, dit fjols! bliv journalist! Du vil tjene det herligste mammon, du vil få stambord hos Brébant og du kan vise dig ved premiererne med en ny fjer i din plumagehat …
Nå ikke? Du nægter det? Du vil hellere følge dit eget hoved lige til det sidste … Nuvel, så skal du høre historien om hr. Seguins. ged. Så skal du få at se, hvad man opnår, hvis man vil leve frit.
Hr. Seguin havde aldrig haft held med sine geder.
Han mistede dem alle sammen på samme måde: en skønne morgen sled de deres tøjr over, travede op i bjergene, og dér åd ulven dem. Deres herres kærtegn, frygten for ulven — intet kunne holde dem tilbage. Det var åbenbart selvstændige geder, der for enhver pris ville leve i fuld frihed.

Den brave hr. Seguin, der ikke forstod, hvad der rørte sig i hans dyr, var bestyrtet. Han sagde til sig selv:
»Det nytter ikke. Gederne keder sig hos mig. Jeg får ikke lov til at beholde en eneste«.
Han tabte dog ikke modet, og efter at have mistet seks geder på denne måde købte han en syvende; han sørgede imidlertid denne gang for at købe en, der var meget ung, for at den bedre skulle vænne sig til at leve hos ham.
Oh, Gringoire! hvor var hr. Seguins nye lille ged dog smuk med de blide øjne, fipskægget, de sorte, blanke klove, stribede horn og lange, hvide hår, der lå om den som en kappe! Den var næsten lige så yndig som Esméraldas gedekid, du nok husker, Gringoire? — og desuden from og kælen; den lod sig malke uden at gøre modstand og uden at sætte foden ned i skålen. Kort sagt: en allerkæreste lille ged …
Bag huset havde hr. Seguin et indelukke, der var omgivet af hvidtjørn.
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