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Indledning




Enhver hjemsøgelse er et minde fra en højere tilværelse.




Novalis.





For os mennesker er sundhed det naturlige, sygdom det unaturlige. Legemet regner sundheden for en ligeså stor selvfølge, som lungen regner luften og øjet lyset for; stum lever og vokser den med i den almindelige livsfomemmelse. Men sygdommen trænger pludselig ind på os som noget fremmedartet; lejlighedsvis styrter den sig over den forfærdede sjæl og rusker en mængde spørgsmål op i os. Da den altså kommer andetsteds fra, den slemme fjende, hvem har så sendt den? Vil den blive, vil den forsvinde? Kan man besværge, bevæge eller beherske den? Med sine hårde kløer aftvinger sygdommen hjertet de mest forskelligartede følelser: Frygt, tro, håb, modløshed, forbandelse, ydmyghed og fortvivlelse. Den lærer den syge at spørge, tænke og bede, at løfte sit forfærdede blik mod det tomme rum og opfinde et væsen, for hvem han kan frembære sin angst. Først lidelsen har i menneskeheden skabt den religiøse følelse, tanken om en gud.

Da sundheden ganske naturligt hører mennesket til, giver den sig ikke tilkende eller ønsker nogen udlægning af sit væsen. Men den forpinte søger altid en mening med sin lidelse. Thi at sygdommen ganske meningsløst skulle overfalde os, at legemet pludselig uforskyldt, uden mål og med, skulle gløde af feber og brændende smerter som knive bore sig helt ind i ens indvolde – denne uhyrlige tanke om lidelsens fuldkomne meningsløshed, der i sig selv er nok til at nedbryde den moralske verdensorden, har menneskeheden aldrig vovet at tænke til ende. I dens øjne er sygdommen altid sendt af en eller anden, og den ufattelige, der sender den, må efter deres mening have en grund til at jage den i kroppen på netop dette ene menneske. En eller anden må være vred, forbitret, nidsk på vedkommende. En eller anden vil straffe ham for en eller anden brøde, en forbrydelse, et overtrådt bud. Og det kan kun være den samme, der kan alt, der kaster lynene ned fra himlen, der gyder frost og hede over markerne og tænder eller tilslører stjernerne, HAN, der har al magten, den almægtige: Gud. Fra den første begyndelse er sygdommens indtræden derfor uløseligt knyttet til den religiøse følelse.

Guderne sender sygdommen, guderne alene kan tage den tilbage: denne tanke står urokkelig ved indgangen til al lægevidenskab. Endnu fuldstændig uvidende om sin egen viden, hjælpeløs, fattig, ensom og svag står urtidsmennesket med sin brændende lidelse og ved ingen anden udvej end i et skrig at løfte sin sjæl op mod trolddomsguden i håb om, at han vil slippe sit tag i ham. Det primitive menneske kender intet andet middel til helbredelse end skriget, bønnen, offerhandlingen. Man kan ikke værge sig mod Ham, den overmægtige, den uangribelige i mørket: altså må man ydmyge sig, opnå hans tilgivelse, trygle ham, bede ham om, at han atter vil fri ens kød og blod for de svidende smerter. Men hvordan skal man nå ham, den usynlige? Hvordan skal man tale til ham, hvis opholdssted man ikke kender? Hvordan skal man give ham tegn på anger, underkastelse, løfter og offervilje, forståelige tegn? Det ved den tidlige menneskeheds stakkels, uvidende, sløve hjerte ikke. Gud åbenbarer sig ikke for den uvidende, han bøjer sig ikke ned til hans ringe dagværk, han værdiger ham ikke noget svar, han låner ham ikke øre. Altså må det rådvilde, magtesløse menneske i sin nød udsøge sig et andet menneske til mellemmand mellem sig og Gud, en klog og erfaren mand, der kender de rette ord og trylleformularer til at forsone de dunkle magter og blødgøre de opbragte. Og i de primitive kulturers tid er præsten den eneste mellemmand.

Kampen for sundheden betyder i menneskehedens urtid altså ikke striden mod den enkelte sygdom, men kampen om Gud. Alverdens medicin begynder som teologi, som kultus, ritual og magi, som menneskets sjælelige modtræk mod den prøvelse, Gud har sendt. De legemlige lidelser bliver ikke imødegået af tekniske håndsrækninger, men af en religiøs akt. Man undersøger ikke sygdommen, men søger Gud. Man behandler ikke symptomerne på smerter, men søger at få dem bort ved bønner og sonofre, at købe sig fri for dem hos Gud ved løfter, ofre og ceremonier, for kun ad oversanselig vej, som de kom, kan de atter forsvinde. På den måde mødes fænomenets enhed af følelsens enhed. Der er kun een sundhed og een sygdom til, og til denne sidste kun een årsag og een lægedom: Gud. Og mellem Gud og lidelsen findes der kun een og samme mellemmand: præsten, der både beskytter legeme og sjæl. Verden er endnu ikke splittet, endnu ikke tvedelt, tro og viden danner indenfor templets hellige haller endnu en eneste instans: Man kan ikke blive befriet for sine lidelser på anden måde end ved et samtidigt opbud af sjælelige kræfter, af ritus, besværgelse og bøn. Præsterne, der kender stjernernes hemmelighedsfulde gang, lytter til og tyder drømmene, behersker dæmonerne, udøver derfor ikke deres lægekunst som praktisk videnskab, men bevarer den udelukkende som en hemmelighed. Umulig at lære gives den kun videre til de indviede, nedarves den hos dem fra generation til generation, og skønt præsterne har erhvervet sig stor viden gennem praktisk erfaring, nøjes de aldrig med et sagligt råd; bestandig kræver de helbredelse som et under og derfor helligdomme, opløftede hjerter og gudernes nærværelse. Kun renset og helliggjort på legeme og sjæl må den syge modtage erklæringen om helbredelse: de pilgrimme, der drager den lange, møjsommelige vej til templet i Epidaurus, skal tilbringe den foregående aften i bøn, bade legemet, hver slagte et offerdyr, sove i forgården på skindet af den ofrede vædder og berette nattens drømme til præsten, så han kan tyde dem. Da først giver han dem samtidig den præstelige velsignelse og den helbredende lægehjælp. Men bestandig kræves sjælens troende tilnærmelse til Gud som det første, uomgængelige pant på al helbredelse; den, der attrår helbredelsens under, må forberede sig på det underfulde. Helbredelseslære er og bliver i sin oprindelse uløseligt knyttet til gudslære, medicin og teologi er i begyndelsen eet legeme og een sjæl.

Denne oprindelige enhed bliver snart brudt. For at blive selvstændig må videnskaben nemlig afklæde sygdommen dens guddommelige oprindelse og udelukke den religiøse indflydelse – offer, kult, bøn – som noget ganske overflødigt. Lægen stiller sig ved siden af præsten og snart imod ham – Empedokles’s tragedie –, og idet han fører sygdommen fra det oversanselige tilbage til de almindelige naturbegivenheders område, søger han også med jordiske midler, med den ydre naturs elementer, dens urter, safter og metaller, at ophæve forstyrrelserne i den indre natur. Præsten indskrænker sig til gudstjenesten og opgiver at helbrede de syge, lægen giver afkald på al sjælelig påvirkning, på kult og magi: adskilt følger disse to strømninger for fremtiden hver sin vej. Efter dette store brud på den fordums enhed får alle lægevidenskabens elementer straks en helt ny betydning. Først og fremmest splittes det sjælelige helbredsfænomen »sygdom« i utallige enkelte, nøje katalogiserede sygdomme. Og dermed frigør deres eksistens sig på en vis måde fra menneskets sjælelige personlighed. Sygdom betyder ikke længere noget, der tilstøder hele mennesket, men blot et af dets organer. – Virchow på kongressen i Rom: »Der findes ikke mere almensygdomme, men kun organ- og cellesygdomme.« – Og dermed forandres lægens oprindelige mission: at skulle betvinge sygdommen som helhed, til den egentlige ringere opgave: at lokalisere den oprindelige årsag til enhver lidelse og henvise den til en sygdomsgruppe, der forlængst er systematisk inddelt og beskrevet. Såsnart lægen har stillet den rigtige diagnose og nævner sygdommen ved navn, er det egentlige ved hans præstation for det meste forbi, og behandlingen giver sig af sig selv ifølge den for dette »tilfælde« forud fastlagte terapi. Fuldstændig frigjort fra det religiøse, det magiske, som en tillært erkendelsesviden, arbejder den moderne medicin med saglig sikkerhed i stedet for individuelle anelser, og selvom den stadig ynder at betegne sig selv som »lægekunst«, så bør dette ophøjede ord kun gælde i den blandede betydning af kunsthåndværk. Thi lægevidenskaben er forlængst hørt op med at kræve præstelig udvælgelse af sine disciple, hemmelighedsfuldt visionære kræfter, usædvanlig samklang med naturens universelle magter: kaldelse er blevet til kald. Magi til system, helbredelsens mystik til viden om lægemidler og organer. Terapien foregår ikke længere som en sjælelig akt, som en stadig vidunderlig begivenhed, men som en ren og næsten aritmetisk beregnet fornufthandling fra lægens side; det tillærte erstatter det spontane, skolebogen logos, præstens gådefuldt skabende ord. Mens den gamle magiske helbredelsesmetode krævede den højeste sjælsanspændelse, forlanger den nye klinisk-diagnostiske metode lige det modsatte af lægen, nemlig åndsklarhed parret med den mest absolutte saglige sindsro.

Denne uundgåelige saglighed og forenkling i helbredelsesprocessen måtte i det nittende århundrede nå op på et endnu højere plan: thi et tredje, et fuldstændig sjælløst væsen skyder sig ind mellem det behandlede og det foran behandlingen værende menneske: apparatet. Mere og mere undværligt bliver den fødte læges gennemtrængende blik, der sammenstiller symptomerne i en diagnose: mikroskopet opdager den bakteriologiske kim for ham, måleinstrumentet gennemprøver i hans sted blodets slag og rytme, røntgenbilledet sparer ham for den intuitive opdagelse. Laboratoriet overtager mere og mere af det indenfor diagnostikken, der tidligere var lægens personlighedserkendelse, og til behandlingen fremstiller, doserer og pakker den kemiske fabrik det lægemiddel, som middelalderens medicus i hvert enkelt tilfælde egenhændigt måtte blande, måle og udregne. Teknikkens overmagt, der indenfor medicinen ganske vist trænger senere ind end alle andre steder, men dog sejrer, gør helbredelsesprocessen saglig og til et – glimrende nuanceret og tabelleret – skema: efterhånden bliver sygdom fra fordum at være det usædvanlige, der bryder ind i personligheds-verdenen, lige det modsatte af det, den var i menneskehedens urtid; den bliver for det meste et »almindeligt«, et »typisk« tilfælde af forudberegnet varighed og med et mekaniseret forløb, et fornuftmæssigt beregneligt eksempel. Som et mægtigt supplement til denne rationalisering indefra kommer den ydre rationalisering gennem organisation. På klinikkerne, disse kæmpevarehuse med al menneskelig elendighed, bliver sygdommene sorteret ligesom i de forretningsmæssige virksomheder i specialafdelinger med egne driftsledere, og lægerne inddelt på samme måde, således at de lig samlebånd suser fra seng til seng, hvor de altid kun undersøger de enkelte »tilfældes« syge organ, for det meste uden at have tid til at kaste så meget som et blik på det syge menneskes ansigt. Sygekassernes og poliklinikkernes mammut-organisationer bidrager yderligere deres til denne udslettelse af sjæl og personlighed: der opstår en forceret massedrift, hvor ikke en eneste gnist af indre kontakt mellem læge og patient får tid til at fænge, hvor det selv med den bedste vilje af verden bliver mere og mere umuligt at fremkalde et glimt af den hemmelige magnetiske tiltrækningskraft mellem to sjæle. Derimod uddør huslægen som et fossilt fortidsvæsen, den eneste, der endnu kendte mennesket i den syge, ikke blot hans legemlige tilstand, hans anlæg og forandringerne i dem, men også hans familie og derigennem adskillige af hans biologiske forudsætninger – han, den sidste, i hvem der endnu var noget af præstens gamle dualitet med medicinmanden. Men tiden puffer ham ned af samlebåndet. Han er i strid med specialiseringens, systematiseringens lov ligesom hestedrosken med bilen. Han er for menneskelig til længere at passe ind i medicinens fremskredne mekanik.

Det egentlige folks brede, uvidende, men dog forudfølende masse har altid sat sig imod lægevidenskabens fuldkomne udslettelse af personlighed og sjæl. Akkurat som for tusinder af år siden betragter det primitive, det endnu ikke tilstrækkeligt »dannede« menneske med ærefrygt sygdommen som noget overnaturligt. Stadigvæk møder han den med håbets, frygtens, bønnens og løftets psykiske handling; stadigvæk er hans første tanke ikke infektion eller åreforkalkning, men Gud. Ingen læsebog og ingen skolelærer vil nogensinde kunne overtale ham til at tro, at sygdom opstår ad »naturlig« vej, altså fuldstændig meningsløst og uforskyldt; og derfor mistror han på forhånd enhver praksis, der ad nøgtern, teknisk, kold – d.v.s. sjælløs – vej lover at skaffe sygdommen ud af verden. Folkets forkastelse af den lærde, universitetsuddannede læge bunder inderst inde i længslen – et nedarvet masseinstinkt – efter »naturlægen«, der er i forbund med universet, sammenhørende med dyr og planter, og som ud fra sin natur og ikke gennem universitetseksamener er blevet læge og autoritet. I stedet for fagmanden, der sidder inde med viden om sygdommene, foretrækker folket stadig »medicinmanden«, der har »magt« over sygdommen. Selvom forestillingen om hekse og djævle forlængst er forsvundet i den elektriske belysning, har troen på dette undergørende, trolddomskyndige menneske holdt sig i langt større kredse, end man officielt vil indrømme. Og den samme betagede ærefrygt, vi føler for geniet, for det ufatteligt skabende menneske, en Beethoven, en Balzac, en van Gogh, den samler folket den dag i dag om enhver, der efter deres mening er i besiddelse af højere helbredende evner end normalt – stadigvæk attrår det et varmblodigt, levende menneske som mellemmand, fra hvem der udgår »kraft«, og ikke et koldt middel. Kloge koner, hyrder, magnetisører og mirakelmænd, der netop ikke røgter deres helbredende hverv som videnskab, men som kunst og ovenikøbet som forbudt sortekunst, indgyder ham stærkere tillid end den pensionsberettigede, studerede kommunelæge.

Denne modstand mod den akademiske lægestand har videnskaben mærket og længe bekæmpet, men forgæves. Det nyttede ikke, at den endog sluttede forbund med statsmagten og fremtvang en lov mod kvaksalvere og naturlæger: bevægelser, der i sin dybeste grund er religiøse, lader sig aldrig helt kvæle af paragraffer. I skyggen af denne lov virker nu som i middelalderen talrige uakademiske, altså statslig set uretmæssige medicinmænd videre. Ustandseligt kommer det til småtræfninger mellem naturlæger, religiøse helbredelser og den videnskabelige terapi. Men den akademiske videnskabs virkelig farlige modstandere kommer ikke fra bondestuer og zigøjnerlejre, men fra deres egne rækker. Ligesom den franske og enhver anden revolution ikke hentede sine førere fra folket, men adelens herredømme egentlig blev rokket af adelige, der tog parti mod den, således har enkelte uafhængige læger også været de afgørende ordførere i den store revolte mod den overdrevent specialiserede akademiske lægekunst. Den første, der kæmper mod afsløringen, afsjælingen af helbredelses-miraklet, er Paracelsus. Med sin bondske grovhed som morgenstjerne går han løs på »doctores« og beskylder dem for bogviden, for at ville pille mikrokosmos i mennesket fra hinanden som et kunstfærdigt ur og sætte det sammen igen. Han bekæmper hovmodet, det dogmatisk autoritative i en videnskab, der har mistet enhver sammenhæng med natura naturans’ høje magi, hverken aner eller agter elementærkræfterne og ikke mærker strømmen, der både udgår fra enkeltsjælen og verdenssjælen. Og hvor tvivlsomme hans egne recepter end virker nu, så vokser denne mands åndelige indflydelse dog videre ligesom under tidens hud og bryder så i begyndelsen af det nittende århundrede frem i den såkaldte »romantiske« medicin, der som en sidegruppe til den filosofisk-digteriske bevægelse igen stræber mod en højere forening af det legemlig-sjælelige. I sin ubetingede tro til naturens universelle besjæling forfægter den den overbevisning, at selve naturen er den klogeste læge, der højt regnet har brug for mennesket som medhjælp. Ligesom blodet, uden at være belært af nogen kemiker, skaber antitoksiner mod enhver gift, således er den selvopholdende og selvomformende organisme for det meste i stand til ganske alene at få bugt med sin sygdom. Hovedmeningen med al menneskelægevidenskab burde derfor bestå i ikke egenrådigt at krydse naturens gang, men i sygdomstilfælde styrke den ethvert menneske iboende, altid parate vilje til at blive rask. Denne impuls kan imidlertid tit påvirkes ligeså indtrængende ad sjælelig, åndelig, religiøs vej som ved groft apparatur og kemiske midler; den egentlige præstation kommer jo i virkeligheden altid kun indefra, aldrig udefra. Naturen er selv den »indre læge«, som enhver har i sig lige siden sin fødsel, og som derfor kender mere til sygdommene end den specialist, der kun famler efter symptomerne udefra – for første gang er sygdom, organismen og helbredelses-problemet gennem den romantiske medicin atter blevet taget under eet. En hel række systemer vokser i det nittende århundrede frem af denne urtanke om organismens egen modstand mod sygdommen. Mesmer grundlægger sin magnetiske lære på »sundhedsviljen« i mennesket, Christian Science på selverkendelsens produktive trosstyrke, og ligesom disse lægemestre anvender den indre, sådan anvender andre den ydre kraft i naturen: homøopaterne de ublandede stoffer, Kneipp og de andre naturlæger de fornyende elementer vand, sol, luft. Derimod renoncerer de alle enstemmigt på alle kemiske medikamenter, på alt apparatur og dermed på videnskabens afgørende nye resultater. Den fælles modstand hos alle disse naturhelbredelser, mirakelkure og lægedom ved ånd mod den skolemæssige lokalpatologi kan sammenfattes i en eneste kort formel. Den videnskabelige medicin betragter den syge og hans sygdom som objekt og tildeler ham den absolut passive rolle; han har intet at spørge om og intet andet at sige eller gøre end lydigt, ja endog tankeløst at følge lægens anordninger og udelukke sig selv det mest mulige fra behandlingen. I dette ord »behandling« ligger nøglen. Thi mens den syge i den videnskabelige medicin »behandles« som objekt, kræver den psykiske helbredelsesmetode fremfor alt af den syge, at han skal handle psykisk, at han som subjekt, som den, der skal gennemgå og fuldføre kuren som hovedperson, udfolder den højest mulige aktivitet mod sygdommen. I dette opråb til den syge om at tage sig sjæleligt sammen, om at samle sig til en eneste vilje og slynge denne sit væsens helhed mod sygdommens helhed, består det egentlige og eneste medikament i alle psykiske kure, og for det meste indskrænker deres mestres hjælpeaktion sig ikke til andet end det talte ord. Men den, der ved, hvilket under logos, det skabende ord, kan bevirke, denne trolddomsagtige bevægelse af læberne i det tomme rum, der dog har opbygget utallige verdener og ødelagt utallige verdener, han vil ikke undre sig over, at der både i lægekunsten og i alle andre sfærer ofte er sket sande undere ved ordets magt; at der kun ved tale og blik, disse sendebud fra personlighed til personlighed, kun ved ånd er skabt sundhed i komplet nedbrudte organer. Skønt absolut vidunderlige er slige helbredelser hverken undere eller enkeltstående tilfælde, men de afspejler blot utydeligt en os endnu ukendt lov for en højere sammenhæng mellem legeme og sjæl, som kommende tider måske vil kunne granske tydeligere. Det er tilstrækkeligt for vor tid, at den ikke længere benægter muligheden for kure ad rent psykisk vej og med en vis forlegen ærefrygt møder fænomener, der ikke kan tydes rent videnskabeligt.

Det faktum, at enkelte læger selvrådigt har afsondret sig fra den akademiske medicin hører efter min mening til kulturhistoriens interessanteste episoder. Thi intet indenfor historien kan i dramatisk styrke sammenlignes med den dramatiske kraft i den psykiske præstation, når et enkelt, svagt, isoleret menneske ganske alene sætter sig op mod en kæmpemæssig, verdensomspændende organisation. Hvad enten det er Spartacus, den pryglede slave, der sætter sig op mod romerrigets legioner og kohorter, eller Pugatsjev, den fattige kosak, mod det gigantiske Rusland, eller Luther, den bredpandede Augustinermunk, mod den almægtige fides catholica – bestandig når et menneske ikke har andet end sin egen indre trosstyrke at sætte ind mod alverdens allierede magter og dog kaster sig ud i en kamp, der synes vanvittig i sin fuldkomne håbløshed, netop da meddeler hans sjælespænding sig produktivt til menneskene og skaber umådelige kræfter ud af intet. Hver eneste af de store, der fanatisk har ivret for helbredelse ved ånd, har samlet hundredtusinder omkring sig; hver eneste af dem har med sine handlinger og helbredelser vakt og rusket op i tidens bevidsthed; fra hver eneste een er der gået mægtige strømninger over i videnskaben. Det er en fantastisk situation: i en tidsalder, hvor medicinen takket være en eventyrlig udformning af sin teknik virkelig gør undere; hvor den har lært at spalte, iagttage, fotografere, måle, påvirke og ændre de mindste atomer og molekyler af levende substans; hvor alle andre eksakte naturvidenskaber hjælper og følger den, og intet organisk længere synes at være nogen hemmelighed – netop i det øjeblik viser en række uafhængige forskere, hvor overflødigt hele dette apparatur i mange tilfælde er. De påviser offentligt og uimodsigeligt, at man den dag i dag med de bare næver og kun ad psykisk vej kan helbrede folk akkurat som i gamle dage, endog i de tilfælde, hvor universitets-medicinens storslåede præcisionsmaskineri har arbejdet forgæves. Set udefra er deres system ubegribeligt, næsten latterligt i al sin beskedenhed; læge og patient sidder fredeligt sammen og lader blot til at snakke. Ingen røntgenplader, ingen måleinstrumenter, ingen elektriske strømme, ingen kvartslamper, ikke engang et termometer, intet af hele det tekniske arsenal, som vor tidsalder med rette er stolt af, og alligevel virkede deres ældgamle metode tit stærkere end den mest fremskredne terapi. Jernbanetogene har ikke ændret noget ved menneskehedens psykiske konstitution – bringer de ikke årligt hundredtusinder af pilgrimme til grotten i Lourdes, hvor de venter at blive helbredt ved et under? Og opfindelsen af højfrekvensstrømme ændrer heller ikke noget ved sjælens indstilling til mystikken, thi skjult i en sjælefanger-personligheds magiske stav fremtryller de i 1930 ud af intet en hel by med hoteller, sanatorier, forlystelsesanstalter omkring et eneste menneske. Ingen kendsgerning har så åbenlyst som suggestionskurenes og de såkaldte mirakel-helbredelser bevist, hvilke uhyre trosenergier der ligger parat endnu i det tyvende århundrede, og hvor megen praktisk mulighed for lægedom der bevidst er blevet forsømt gennem mange år af den bakteriologisk og cellulært orienterede medicin, fordi den hårdnakket benægtede enhver mulighed for det irrationelle og egenrådigt udelukkede den psykiske selvhjælp fra deres eksakte beregninger.

Selvfølgelig har ikke et eneste af disse ny-gamle sundhedssystemer blot et øjeblik fået den moderne medicins i sin gennemtænkthed og alsidighed uovertræffelige organisation til at vakle. Enkelte psykiske kures og systemers triumf beviser aldeles ikke, at den videnskabelige medicin i og for sig havde uret, men blot den dogmatisme, der altid udelukkende holdt på det sidst udfundne som den fuldgyldige og eneste mulige helbredelsesmetode og frækt hånede enhver anden som umoderne, urigtig og umulig. Denne autoritets-indbildskhed fik imidlertid et hårdt stød. Der er kommet en meget sund eftertænksomhed netop hos medicinens åndelige ledere, ikke mindst på grund af de her i bogen skildrede psykiske helbredelsesmetoder, hvis enkelte heldige resultater ikke lader sig benægte længere. Indenfor deres rækker har der indsneget sig en svag tvivl, som dog selv vi lægmænd kan fornemme, om (hvad en mand af Sauerbruchs rang offentligt indrømmer) »den rent bakteriologiske og serologiske opfattelse af sygdommene ikke har ført medicinen ind i en blindgade«. Om lægen ikke allerede – for at gentage en udmærket formel – »er blevet for meget af en mediciner«. Aschners udmærkede bog om »krisen i medicinen« kommer således med en hel mængde overraskende eksempler på, at kure, der i går og i forgårs blev grint ud og stillet i gabestokken som middelalderlige (såsom åreladning og udbrænding) nu atter er blevet de nyeste og mest aktuelle. Man mærker umiskendeligt hos de klogeste og mest menneskelige blandt lægerne en vis hjemvé efter den gamle universalisme, en længsel efter at finde tilbage fra den absolutte lokalpatologi til en konstitutionsterapi, til en viden ikke blot om de enkelte sygdomme, mennesker får, men om dette menneskes personlighed. Efter at den produktive videbegærlighed har udforsket legemet og cellen som almen substans næsten helt ned til molekylet, vender den endelig atter blikket mod helheden og søger de højere forudsætninger bag de lokale. Nye videnskaber – typelæren, fysiognomikken, arvelighedslæren, psykoanalysen, individuel-psykologien – anstrenger sig for at skyde netop det ikke-fællesartede hos ethvert menneske, personlighedens særpræg som ener i forgrunden af betragtningerne. Og de opnåede resultater indenfor den ikke-akademiske sjælelære, suggestion og autosuggestion, Freuds og Adlers erkendelser beskæftiger mere og mere enhver eftertænksom læge.

Efter århundreders adskillelse begynder den organiske og den sjælelige lægevidenskabs strømninger atter at nærme sig hinanden, da al udvikling tvangsmæssigt – Goethes billede med spiralen! – på et stadig højere plan vender tilbage til sit udgangspunkt. Al mekanik spørger til sidst efter den højeste lov for sin bevægelse, al isolering stræber atter tilbage mod fællesskabet, alt rationelt munder gang på gang ud i det irrationelle. Og efter at århundreders ensidig strenge videnskab har gransket det menneskelige legemes stof og form helt ned til fundamenterne, kommer atter spørgsmålet om »den ånd, der bygger legemet til sig«.



Denne bog skal på ingen måde være en systematisk skildring af samtlige psykiske helbredelsesmetoder. Jeg har kun evne til at fremstille ideer i skikkelser. Hvordan en tanke kommer til at gro i et menneske og derpå gennem dette menneske ud i verden, denne åndelig- sjælelige tildragelse står altid for mig som en idé, der kan anskueliggøres mere reelt end en hvilkensomhelst kritisk-historisk refereren. Derfor har jeg nøjedes med at vælge tre mennesker, der hver på sin måde, ja, endog helt modsat hinanden, virkeliggjorde det samme princip: helbredelse ved ånd for hundredtusinder: Mesmer ved suggestiv forstærkning af viljen til at være rask, Mary Baker-Eddy ved troskraftens kloroformerende ekstatik, Freud ved selverkendelse og dermed selvudslettelse af de ubevidst tyngende sjælskonflikter. Personligt har jeg hverken kunnet prøve disse helbredelsesmetoder som læge på andre eller fået dem prøvet på mig selv som patient; hverken overbevisningens fanatisme eller privat taknemlighed knytter sig til nogen af dem. Idet jeg udelukkende skildrer disse skikkelser af psykologisk skaberglæde, håber jeg at være forblevet uafhængig og ikke i Mesmers billede være blevet Mesmerist, i Baker-Eddys ikke Christian Scientist, i Freuds ikke helt og holdent psykoanalytiker. Jeg er ganske klar over, at enhver af disse doktriner kun kunne virke ved at blive sat på spidsen, at de hver for sig repræsenterer en overdrevet form i en ny overdrivelse, men med Hans Sachs »siger jeg ikke, at det er en fejl«. Ligesom det hører til bølgens natur, at den vil ud over sig selv, hører det til enhver tankes udviklingskraft, at den søger sin højeste form. Det er aldrig afgørende for en idés værdi, hvordan den realiseres, men hvad realitet den indeholder. Ikke hvad den er, men hvad den udretter. »Kun det ekstreme« – lyder Paul Valérys vidunderlige ord – »giver verden værdi, kun gennemsnittet sikrer dens beståen.«







Franz anton mesmer




I skal vide, at vilje er et hovedpunkt i helbredelsen.




Paracelsus.













Foregangsmanden og hans tid




Der dømmes ikke så forhastet om noget som om menneskets karakter, og dog burde man aldrig være varsommere end netop her. I ingen anden sag afventer man mindre helheden, der dog egentlig udgør karakteren, end i denne. De såkaldt slette mennesker vinder og de gode taber ved nærmere kendskab.




Lichtenberg.





Et helt århundrede har Franz Anton Mesmer, den moderne psykiatris Winkelried, stået i svindlernes og charlatanernes gabestok ved siden af Cagliostro, grev Saint-Germain, John Law og andre af datidens eventyrere. Forgæves protesterer allerede den strenge ensomme blandt de tyske tænkere mod denne vanærende dom fra universiteternes side, forgæves roser Schopenhauer Mesmerismen som »den fra et filosofisk standpunkt betragtet mest tungtvejende af alle opdagelser, selvom den foreløbig giver os flere gåder, end den løser«. Men hvilken dom er vanskeligere at omstøde end en fordom? Uden betænkning gentages ilde omtale, og derfor går en af de redeligste tyske forskere, en kæk separatist, der – ført hemmelighedsfuldt af lys og lygtemænd – har vist vej for en ny videnskab, for at være en tvetydig fantast, en tvivlsom sværmer. Og alt dette uden at man har gjort sig den ulejlighed at se, hvor mange vigtige og verdensrevolutionerende impulser vi har fået af hans fejltagelser og forlængst overvundne begynderoverdrivelser.

Mesmers tragedie: han kom både for tidligt og for sent. Den tid, han gør sin entré i, oplysningens »superkloge« epoke (for atter at citere Schopenhauer) er netop i sin overdrevne stolthed af egen fornuft ugunstigt stemt overfor al intuition. Middelalderens ærbødige og forvirret anende sans for mystik blev efterfulgt af fladbundethed hos encyklopædisterne, disse alvidende personer, som ordet vel kan oversættes ved, dette Holbachs, La Mettries og Condillacs groft materialistiske diktatur, der regnede verdensaltet for en interessant, men forbedringsmulig mekanisme og mennesket kun for en pudsig tænkeautomat. De gjorde sig til af ikke længere at brænde hekse, fremstillede den gode, gamle bibel som et enfoldigt eventyr for børn og tog efter Franklins opfindelse af lynaflederen tordenkilen ud af hånden på den gode Gud. Derefter erklærede disse rationalister (og deres svage tyske efterabere) alt, hvad man ikke kunne tage med pincetten eller bevise med reguladetri, for urimeligt fantasteri, idet de således sammen med overtroen fejede hvert sædekorn af mystik ud af deres krystalklare, krystallysende (og ligeså skrøbelige) dictionnaire-philosophique-verden. I deres hovmod dekreterede de, at alt, hvad der ikke matematisk kunne påvises som funktion, var et fantom; alt, hvad man ikke kunne tage og føle på, ikke alene var ufatteligt, men ganske simpelt ikke eksisterede.

Ind i denne ubeskedne, ugudelige tid, der kun forguder sin egen selvbehagelige ratio, træder nu pludselig en mand med den påstand, at vort verdensalt aldeles ikke er et tomt, sjælløst rum, et dødt udeltagende intet omkring mennesket, men at det stadig bliver gennemtrukket af usynlige, ufattelige og kun indvendig mærkbare bølger, af hemmelighedsfulde strømninger og spændinger, der i vedvarende transfusion berører og opliver hinanden, sjæle og sanser imellem. Ufattelig og foreløbig navnløs, måske den samme kraft, der stråler fra stjerne til stjerne og i måneskin leder søvngængere, kunne dette ukendte fluidum, dette verdensstof – når det blev givet videre fra menneske til menneske – bringe forandring i sjælelige og legemlige sygdomme og på den måde genoprette den højeste harmoni, som vi kalder sundhed. Hvor denne urkraft havde sit sæde, hvad dens sande navn var, dens virkelige væsen, det formåede han, Franz Anton Mesmer, ganske vist ikke at sige med bestemthed; foreløbig kaldte han ex analogia dette virksomme stof for magnetisme. Men undersøg dog selv, beder han læreanstalterne, bønfalder han professorerne, hvilken forbavsende virkning denne behandling har, blot ved en berøring med fingerspidserne. Gid man dog endelig engang, uden fordom, ville undersøge alle de sygelige kriser, de gådefulde tilstande, de ligefrem trolddomsagtige helbredelser af nervesygdomme, han havde opnået blot ved magnetisk (nu kalder vi det suggestiv) påvirkning. Men den professorale oplysthed ved læreanstalterne vægrer sig hårdnakket ved at kaste så meget som eet eneste uhildet blik på alle de fænomener, som Mesmer har forevist og bevidnet hundrede gange. Dette fluidum, denne sympatetiske overførelsesevne, hvis indre væsen er uforklarligt (allerede det er mistænkeligt!), står ikke i oraklernes orakel, dictionnaire, philosophique, følgelig har sligt ikke lov at eksistere. De fænomener, Mesmer fremviser, lader sig ikke forklare ved fornuft alene. Altså eksisterer de ikke.

Han kommer et århundrede for tidligt, denne Franz Anton Mesmer, og han kommer et par århundreder for sent. I medicinens tidligste dage ville man opmærksomt have fulgt hans forsøg, da middelalderens rummelige sjæl havde plads til alt det ubegribelige. Skønt lettroende var denne tid dog inderst inde villig til at tro, og derfor ville hverken de fromme teologer eller de profane have fundet Mesmers dogma absurd, at der mellem makrokosmos og mikrokosmos, mellem verdenssjæl og enkeltsjæl, mellem stjerne og menneskehed herskede stofligt beslægtede, transcendente forbindelser. Med åbent sind og uden mistroiskhed ville hint faustisk universelle verdenssyn have fulgt Mesmers forsøg, og på samme måde bedømmer den nyere videnskab heller ikke de fleste af denne første magnetisørs psykotekniske virkninger som gøgl eller mirakler. Netop fordi vi dag for dag, ja, næsten time for time overraskes af nye utroligheder og undere indenfor fysik og biologi, tøver vi meget længe og samvittighedsfuldt, inden vi idag kalder noget, der igår endnu var usandsynligt, for usandt, og faktisk kan mange af Mesmers opfindelser og erfaringer uden vanskelighed indordnes i vort nuværende verdensbillede. Lærer hver ny dag ikke påny os, hvis talte ord i samme sekund bølger over oceaner, at vor æter er besjælet af ufattelige vibrationer og livsbølger? Nej, vi gyser aldeles ikke tilbage for Mesmers mest omstridte tanke, at der ud af vort individuelle jeg strømmer en bestemt og ganske enestående egenkraft, der langt ud over nervespidsen på en næsten magisk måde kan virke bestemmende på fremmed vilje og fremmed væsen. Men hvor skæbnesvangert – Mesmer er kommet for tidligt eller for sent: netop den tidsalder, som han har været så uheldig at blive født i, har intet organ for dunkel, ærbødig forudfølelse. Endelig ingen clair-obscur, når det gælder sjælen: orden fremfor alt og grelt lys! Altså netop dèr, hvor bevidsthedens og ubevidsthedens hemmelighedsfulde tusmørke begynder på sit skabende overgangsspil, viser denne fomuftvidenskabs kolde dagøje sig at være helt blindt. Og da den ikke anerkender sjælen som skabende og individuel magt, kender dens medicin i urværket homo sapiens kun til beskadigelser af organer, et sygt legeme, men aldrig en rystelse af sjælen. Det er derfor intet under, at den ikke kender andet end den barbariske barbervisdom til at råde bod på sjælelige forstyrrelser: afførende midler, åreladning og koldt vand. De sindssyge binder man til hjulet og drejer rundt, til fråden står dem om munden, eller også prygler man dem, til de bliver udmattede. Epileptikere får maven pumpet fuld af kvaksalverier, alle nervøse affekter erklærer man simpelthen for fantasifostre, fordi man ikke ved, hvad man skal gøre ved dem. Og da denne ubekvemme outsider Mesmer første gang lindrer den slags sygdomstilfælde ved sin magnetiske og derfor tilsyneladende magiske påvirkning, vender det rystede fakultet øjnene bort og hævder ikke at have set noget andet end gøgleri og bedrag.

I denne fortvivlede forpostfægtning om en ny psykoterapi står Mesmer helt alene. Hans elever, hans hjælpere er et halvt eller et helt århundrede tilbage. Og ensomheden tynges yderligere tragisk ved, at denne isolerede stridsmand ikke engang har ryggen pansret af en vægtig selvtillid. Thi Mesmer aner kun retning, han kender endnu ikke vejen. Han føler sig på rette spor, føler sig ved et tilfælde så brændende nærved en stor og frygtelig hemmelighed og ved alligevel, at han ikke kan løse og helt afsløre den alene. Det er derfor rystende at følge, hvordan denne mand, der et helt århundrede af letfærdige sladdertunger er bragt i vanry som charlatan, beder om hjælp og bistand netop hos lægerne, sine kammerater. Ganske på samme måde, som Columbus inden sin afrejse flakker fra hof til hof med sin plan om søvejen til Indien, henvender Mesmer sig fra den ene læreanstalt til den anden og beder om interesse og støtte til sin idé. Hos ham som hos hans store opdagerbroder er der en fejl ved begyndelsen af hans bane; endnu helt hildet i sine middelalderlige forestillinger tror Mesmer med sin magnetiske teori at have fundet altmuligmidlet, den gamle farmakologis evige Indien. I virkeligheden har han forlængst, uden at vide det, opdaget uendelig meget mere end. en ny vej – han har ligesom Columbus fundet et nyt videnskabens kontinent med utallige øhave og langtfra gennemgranskede egne: psykoterapien. For alle de dæmoner indenfor den nye sjælelære, der først er åbnet for i vore dage, hypnose og suggestion, Christian Science og psykoanalyse, ja, selv spiritisme og telepati ligger i det nye land, som den sørgeligt ensomme opdagede uden selv at erkende, at han havde betrådt en anden verdensdel af videnskaben end medicinens. Andre har pløjet hans riger og kørt i lade, hvad han såede i brakmarken; andre har høstet berømmelsen, mens videnskaben foragteligt begravede hans navn i kætternes og vrøvlehovedernes rakkerkule. Samtiden anlagde proces mod ham og dømte ham. Nu er tiden ved at modnes til at gå i rette med hans dommere.





Portræt


1773 fortæller fader Leopold Mozart følgende i et brev til sin kone i Salzburg: »Sidste postdag skrev jeg ikke, fordi vi havde en større musikalsk underholdning hos vor ven Mesmer i haven på Landstrasse. Mesmer spiller meget godt på Miss Dewis’ harmonika; han er den eneste i Wien, der har lært det, og han ejer et langt smukkere glasagtigt apparat end Miss Dewis’. Wolfgang har også allerede spillet på det.« Man ser, de er gode venner, Wienerlægen, Salzburgermusikeren og dennes berømte søn. Allerede nogle år i forvejen, da den berygtede hofoperadirektør Afligio (der senere endte på galejerne) trods kejserlig ordre ikke ville opføre den fjortenårige Wolfgang Amadeus’ »La finta semplice«, springer den musikalske mæcen, Franz Anton Mesmer, til og stiller sit lille haveteater til disposition for det tyske syngespil »Bastien og Bastienne«, idet han derved foruden sin øvrige berømmelse indlægger sig den uforgængelige fortjeneste i historien, at han har holdt Wolfgang Amadeus Mozarts første opera over dåben. Denne vennegerning glemmer lille Wolfgang ikke: i alle breve fortæller han om Mesmer, altid vil han helst være gæst hos sin »kære Mesmer«. Og da han i året 1781 tager fast ophold i Wien, kører han i postvognen lige fra landevejsbommen hen til det velkendte hus. »Jeg skriver dette i Mesmers have på Landstrasse,« sådan begynder hans første brev til faderen af 17. marts 1781. Og i »Cosi fan tutte« satte han senere sin lærde ven det kendte humoristiske mindesmærke. Endnu den dag idag og sikkert i de næste århundreder ledsager et muntert recitativ versene om Franz Anton Mesmer:


Denne magnetsten

Skal jer det vise.



Fordum den brugte

Mesmer fra Tyskland.

Derved berømthed

Vandt han i Frankrig.



Men denne mærkelige doktor Mesmer er ikke blot en lærd herre, en kunstelskende og menneskevenlig herre, han er også en rig mand. Få indenfor Wiens borgerstand ejede dengang så vidunderlig smukt, muntert og hyggeligt et hus som det på Landstrasse 261, et helt lille Versailles ved Donaus bred. I den vidtstrakte, store, næsten fyrstelige have henrives gæsterne af al mulig fornøjelig underholdning i rokokostil, små buskadser, skyggefulde alléer med antike statuer, et fuglehus, et dueslag, det kokette naturteater, hvor premieren på »Bastien og Bastienne« fandt sted, et rundt marmorbassin, der senere under de magnetiske kure får højst mærkværdige scener at se, og på en lille høj et Belvedere, hvorfra man kan se langt ud over Donau til Prateren. Intet under, at det snakkesalige og livslystne Wienerselskab kan lide at mødes i det skønne hus, thi denne doktor Franz Anton Mesmer regnes til de allerhøjest ansete borgere, efter at han har giftet sig over tredive tusind gylden til med hofkammerråd Boschs enke. Hans bord står daglig (efter hvad Mozart fortæller) åbent for alle hans venner og bekendte, man spiser og drikker fortræffeligt hos denne højlærde og joviale mand og savner heller ikke åndelige nydelser. Her hører man – længe før de bliver trykt og for det meste spillet egenhændigt fra bladet – de nyeste kvartetter, arier og sonater af Haydn, Mozart og Gluck, husets intime venner, men tillige det nyeste af Piccini og Righini. Den, der foretrækker at tale om åndelige ting i stedet for at høre på musik, finder ligeledes på hvert område en universelt dannet partner i husets herre. Thi denne foregivne svindler Franz Anton Mesmer har format selv blandt lærde; allerede dengang, da han – søn af en biskoppelig jæger, født 23. maj 1734 i Iznang ved Bodensøen – flytter til Wien for at blive videre uddannet, er han allerede emeriteret studiosus theologiæ og doktor i filosofi. Men det er langtfra tilstrækkeligt for denne urolige ånd. Som fordum dr. Faustus vil han have fat i videnskaben fra alle kanter. Derfor studerer han i Wien først jura for så til sidst helt at hellige sig det fjerde fakultet, medicinen. Den 27 maj 1766 bliver Franz Anton Mesmer, skønt allerede to gange doktor »autoritate et consensu illustrissimorum, perillustrium, magnificorum, spectabilium, clarissimorum Professorum« også højtideligt promoveret til doctor medicinæ. Egenhændigt underskriver den theresianske videnskabs lumen, den højtberømte professor og hofmedicus van Swieten, hans doktordiplom. Mesmer, der ved sit ægteskab er blevet en rig mand, agter dog på ingen måde straks at slå mønt af sin tilladelse til at doktorere. Det haster ikke med hans lægepraksis, og han foretrækker som lærd dilettant at følge de mest fjerntliggende opdagelser indenfor geologi, fysik, kemi og matematik, fremskridtene i den abstrakte filosofi og fremfor alt i musikken. Han spiller selv både klaver og violoncel, er den første til at indføre glasharmonikaen, som Mozart komponerer en kvintet for. Snart hører de musikalske aftener hos Mesmer til de mest yndede i Wiens åndsliv, og sammen med den unge van Swietens lille musikhybel ved Tiefer Graben, hvor Haydn, Mozart og senere Beethoven kommer hver søndag, gælder huset på Landstrasse 261 for at være det mest udsøgte tilholdssted for kunst og videnskab.

Nej, denne stærkt bagtalte mand, som man senere fornærmede så ondskabsfuldt og kaldte for en medicinsk outsider og uvidende kvaksalver, denne Franz Anton Mesmer er ikke den første den bedste, det mærker enhver, der træffer ham. Allerede i det ydre virker den velskabte mand med den brede pande påfaldende i ethvert selskab takket være sin højde og imposante optræden. Når han viser sig i en Parisersalon sammen med vennen Christoph Willibald Gluck, vender alle mennesker sig om og stirrer nysgerrigt på disse to tyske kæmper, der er et hoved højere end alt folket. Desværre gengiver de billeder, der er bevaret, ikke tilstrækkeligt det fysiognomiske indtryk; dog ser man, at ansigtet er harmonisk og smukt formet, læberne saftige, hagen kraftig og kødfuld, panden prægtigt hvælvet over de stålblå, klare øjne; der udstråler en velgørende sikkerhed fra denne mægtige mand, der med sit uforstyrrelige helbred nåede den patriarkalske alder. Intet er derfor mere fejlagtigt end at forestille sig den store magnetisør som en troldmand, en dæmonisk skikkelse med flakkende diabolske blikke, en Svengali eller doktor Spalanzani – tværtimod! Alle hans samtidige fremhæver en rolig, urokkelig tålmodighed som hans særpræg. Mere tykblodet end varmblodet, mere sejg end springende vild, iagttager den brave Schwaber sindigt fænomenerne og skrider i sine undersøgelser langsomt og beslutsomt fra den ene iagttagelse til den anden, langsomt, men urokkeligt. Han tænker ikke i blændende, lynsnare indfald, men i forsigtige og da uomstødelige slutninger, og ingen modsigelse, ingen forbitrelse kan rokke hans tykhudede ro. Denne ro, denne sejghed, denne store, støtte tålmodighed er Mesmers egentlige geni. Og man kan udelukkende takke hans usædvanlig beskedne tilbageholdenhed, hans mangel på ærgerrighed og omgængelige væsen for det historiske kuriosum, at en betydelig og samtidig rig mand i Wien kun har venner og ingen fjender. Alle roser hans kundskaber, hans fordringsløse, sympatiske væsen, hans gavmilde hånd og hans åbne sind: »Som âme est comme sa découverte simple, bienfaisant et sublime.« Selv hans kolleger, de wienske læger, værdsætter Franz Anton Mesmer som læge – ganske vist kun til det øjeblik, hvor han har den dristighed at gå sine egne veje og gøre en verdensomvæltende opdagelse uden fakultetets samtykke. Så er det pludselig forbi med al yndest, og en kamp på liv og død begynder.





Den fængende gnist


I sommeren 1774 rejser en fornem udlænding med sin kone gennem Wien, og da hun pludselig får mavekrampe, beder hun den kendte astronom, jesuiterpateren Maximilian Hell om at få lavet en ikke altfor stor magnet, som hun kan lægge på sin mave for at få bugt med sygdommen. I vore ører lyder det mærkeligt, men i tidligere tid gjaldt magneten for at være i besiddelse af særlig helbredende kræfter. Thi mens bly og kobber, sølv, guld og tin samt almindeligt jern ikke har eget liv og kun adlyder tyngdekraftens lov, har magnetjernet ene af alle elementer så at sige sin egen sjæl og selvstændige aktivitet. Magneten tiltrækker tyrannisk det andet, det døde jern; som eneste subjekt blandt lutter objekter kan den udtrykke personlig vilje, og uvilkårligt vækker dens selvstændige opførsel en formodning om, at den lyder andre end de jordiske – måske astrale – love i universet. Spidset til en nål holder den uforanderligt sin jernfinger rettet mod polen, vejleder skibene og viser de vildfarne på rette vej: det ser virkelig ud, som om den bevarer erindringen om sin meteor-oprindelse i en jordisk verden. Slige påfaldende særegenheder ved et eneste metal måtte selvfølgelig lige fra begyndelsen fascinere den klassiske naturfilosofi. Og da den menneskelige ånd er tilbøjelig til stadig at tænke i analogier, tilskriver middelalderens læger magneten en sympatetisk magt. I århundreder prøver de sig frem, om den ikke skulle være i stand til foruden jernsplinter at trække forskellige sygdomme ud af det menneskelige legeme. Overalt, hvor der hersker mørke, trænger Paracelsus’ fristerånd nysgerrigt ind med sit lysende ugleøje. Hans ustadigt svævende, snart gøglende, snart geniale fantasi forvandler uden betænkning sine forgængeres forvirrede formodninger til patetisk vished. Hans let opflammede sjæl føler sig straks overbevist om, at magnetens kraft ved siden af ravets kraft (altså den endnu helt ufødte elektricitet) viser, at der findes en siderisk, en stjerneforbunden natur i det jordiske, »adamitiske« legeme, og han indlemmer straks magneten blandt de ufejlbarlige lægemidler. »Jeg hævder klart og tydeligt ud fra det, jeg har prøvet mig frem til med magneten, at der er skjult så mægtig en hemmelighed i den, at man slet ikke kan undvære den i kampen mod mange sygdomme.« Og et andet sted skriver han: »Magneten har længe ligget for alles øjne, og ingen har tænkt på, hvad den ellers kunne bruges til, og om den skulle have andre kræfter i sig end at kunne tiltrække jern. De lumpne doctores river mig tit i næsen, at jeg ikke vil følge i de gamles fodspor; men på hvilket punkt skal jeg følge dem? Alt, hvad de har sagt om magneten, er intet. Læg det, jeg siger derom, på vægtskålen og døm. Hvis jeg blindt havde fulgt de andre og ikke selv anstillet forsøg, ville jeg heller ikke vide mere, end hvad enhver bonde ved: den tiltrækker jern. Men en klog mand skal selv undersøge sagen, og så har jeg da fundet ud af, at magneten foruden den åbenlyse og iøjnefaldende kraft: at kunne tiltrække jern, også har en skjult kraft.« Med sin sædvanlige ubetænksomhed giver Paracelsus nøjagtige anvisninger på, hvordan magneten kan bruges i lægende øjemed. Han påstår, at magneten har en mave (den tiltrækkende) og en ryg (den frastødende pol), således at den, rigtigt anbragt, kan lede sin kraft gennem hele legemet. Og denne behandlingsmåde, der virkelig viser en forudanelse om den endnu langtfra opdagede elektriske strøm, kalder den evindelige Hahnenkamm »mere værd end alt, hvad Galenisterne har doceret hele deres liv. Hvis de i stedet for at prale sådan havde taget magneten frem, ville de have udrettet mere end med alt deres lærde sludder. Den helbreder udflod fra øjne, ører, næse og ydre led. På den måde helbreder man også åbne sår på lår, fistler, kræft, blodstyrtning hos kvinder. Magneten heler brok og andre brud, den trækker gulsot ud og vattersot tilbage, hvad jeg ofte har erfaret i praksis; men det er unødvendigt at give de uvidende alt ind med skeer.« Nutidens medicinere vil selvfølgelig ikke tage dette skryderi alvorligt; men hvad Paracelsus engang har sagt, gælder de næste to århundreder som åbenbaring og lov for hans elever. Således plejer og hæger hans elever også ærbødigt om magnetens helbredende kraft foruden om meget andet bombastisk ukrudt fra Paracelsus’ magiske heksekøkken. Hans elev Helmont og efter ham Goclenius, der i 1608 udgav en hel lærebog »Tractatus de magnetica cura vulnerum«, forfægter i tillid til Paracelsus lidenskabeligt jernmagnetens organiske lægekraft, og således går allerede dengang den magnetiske kurmetode som en underjordisk strømning gennem tiden, ved siden af den officielle medicin. Fra en eller anden forsvunden tilhænger af den sympatetiske lægevidenskab kan den udenlandske dame have fået magneten forordnet.

Jesuiterpateren Hell, som den fremmede patient henvender sig til, er astronom og ikke læge. Han er ligeglad med, om magneten faktisk har en helbredende virkning eller ikke; han skal kun svejse magneten i den forlangte form. Det gør han pligtskyldigst. Men samtidig fortæller han sin ven, den lærde doktor Mesmer om dette usædvanlige tilfælde. Mesmer, semper novarum rerum cupidus, altid ivrig efter at lære nyt, erfare og prøve nye metoder indenfor videnskaben, beder nu sin ven Hell om at blive holdt underrettet om virkningen af denne kur. Næppe hører han, at patientens mavekrampe faktisk er holdt op, før han besøger damen og undrer sig over den øjeblikkelige lindring, magneten har afstedkommet. Metoden interesserer ham. Han får nu også Hell til at lave magneter af lignende format og foretager med dem en række forsøg på andre patienter, idet han snart lægger det bestrøgne stål på hals, snart på hjerte, altid på den syge legemsdel. Og mærkeligt nok – i nogle tilfælde opnår han til sin egen overraskelse uventede, uanede resultater, navnlig med en frøken Österlin, som han på denne måde helbreder for krampe, og med matematikprofessoren Bauer.

En naiv kvaksalver ville nu straks spærre munden vidt op og forestille sig, at han havde fundet en ny helbredelses-talisman: magnetjernet. Det synes jo at være så soleklart, så ligetil – i tilfælde af krampe og epilepsi behøver man altså blot i rette tid at lægge den undergørende hestesko på det syge sted, ligegyldigt hvordan og hvorfor sygdommen er opstået, og se! helbredelsens under er fuldbragt. Men Franz Anton Mesmer er læge, videnskabsmand, søn af en ny tidsalder, der tænker i kausal sammenhæng. Han slår sig ikke til tåls med, at magneten har haft en næsten magisk virkning på en hel række af hans patienter: som alvorlig, tænkende læge vil han – netop fordi han ikke tror på undere – klare for sig selv og andre, hvorfor dette mystiske mineral bevirker sådanne undere. Med sit eksperiment har han hidtil kun en nævner til den gådefulde helbredelse i hænde: magnetens gentagne helbredelses-virkning. For at nå til en logisk slutning må han også have det andet tal, den kausale begrundelse. Så først ville dette nye problem i videnskaben ikke blot være stillet, men allerede løst.

Og det mærkelige sker: et djævelsk tilfælde synes at have spillet ham og netop ham det andet tal i hænde. Thi netop denne Franz Anton Mesmer har jo for næsten ti år siden, i 1766, erhvervet doktorgraden med en yderst mærkelig, mystisk farvet afhandling: »De planetarum influxu«, i hvilken han under indflydelse af middelalderlig astrologi gik ud fra stjernebilledernes indvirkning på mennesket og opstillede den these, at en eller anden hemmelighedsfuld kraft »udgydt over vidtstrakte himmelrum, virkede på det indre af enhver materie, at en uræter, et mystisk fluidum gennemsyrede hele kosmos og dermed også mennesket.« Dette urfluidum, dette slutprincip, betegnede den forsigtige studiosus dengang kun højst ubestemt som »gravitas universalis«, den almene tyngdekraft. Den modne mand havde sandsynligvis forlængst glemt denne sin egen ungdommelige hypothese. Men da Mesmer nu ved denne tilfældige kur med stålmagneten, der dog som meteorsten ligeledes stammer fra stjernerne, ser dens uforklarlige indflydelse, flyder disse to elementer, det empiriske og det hypotetiske, patienten, der er helbredt ved magnetpålæggelse, og doktorafhandlingens these, sammen i en enhedsteori. Nu mener Mesmer, at hans filosofiske antagelse er blevet uimodsigeligt bekræftet af den synlige helbredelse, og at han kender det rigtige navn for den ubestemte »gravitas universalis«: den magnetiske kraft, hvis tiltrækning mennesket lystrer ligesom verdensaltets stjerner. Det magnetiske er altså, jubler han forhastet i sin opdagerfryd, den »almene tyngdekraft«, Hippokrates’ »usynlige ild«, den »rene ånd og skære ild«, der som en skabende flod strømmer både igennem verdensæteren og det menneskelige legemes celler! Beruset af det lykkelige tilfælde tror han at have fundet den længe søgte bro, der forbinder menneskeheden med stjerneverdenen. Og han føler stolt og opstemt: den, der modigt overskrider den, betræder et ukendt land.

Gnisten har fænget. Ved et eksperiments tilfældige berøring med en teori eksploderer en tanke hos Mesmer. Men det første skud går i en helt forkert retning. Thi i sin forhastede begejstring mener Mesmer, at han i magnetstenen selv har fundet universalremediet fikst og færdigt, de vises sten: en fejltagelse, en åbenlys fejlslutning danner foranledning og udgangspunkt for hans bane. Men denne fejltagelse er produktiv. Og da Mesmer ikke i blindt raseri stormer efter den, men tøvende, som det nu engang ligger i hans karakter, vandrer fremad skridt for skridt, kommer han trods sin omvej videre. Han kommer til at følge endnu mange krumme og dumme veje. Men i hvert fald – mens de andre sidder brede og fede på deres gamle metoder, famler denne ensomme sig fremad i mørket og når langsomt fra barnlige og middelalderlige idéer over i nutidens åndelige forestillingskreds.



De første forsøg

Nu har Franz Anton Mesmer, der hidtil kun var en ganske simpel læge og ynder af de skønne videnskaber, en livstanke, eller rettere tanken har ham. For til sit sidste åndedrag vil han som ubøjelig forsker grunde over dette perpetuum mobile, denne drivkraft i verdensaltet. Hele hans liv, hans formue, hans anseelse, hans tid bliver fra dette øjeblik sat ind på denne hans uridé. I denne hårdnakkethed, denne stivnede og dog glødende uimodtagelighed for belæring ligger Mesmers storhed og tragedie, for det, han søger – det magiske almene fluidum – kan han aldrig finde klart beviseligt. Og det, han finder – en ny psykoteknik – har han slet ikke søgt og hele sit liv igennem aldrig erkendt. Hans skæbne ligner således fortvivlende hans samtidige, alkymisten Böttgers, der i sit fangenskab vil lave kemisk guld og ved et tilfælde opdager det tusind gange vigtigere porcelæn.
Mesmer har i begyndelsen kun den filosofiske idé om et »universalfluidum«. Og så har han jernmagneten. Men radius for magnetens ydeevne er forholdsvis lille, det indser Mesmer allerede ved de første forsøg. Dens tiltrækning virker kun nogle tommer væk, og dog får Mesmers mystiske anelser ham ikke til at tabe troen på, at den dølger langt stærkere, ligesom latente energier, som man skulle kunne lokke kunstigt frem og ved den rette anvendelse endog forhøje. Så begynder han på de mest kuriøse kunstgreb. I stedet for som englænderen kun at lægge en enkelt hestesko på det syge sted, anbringer han to magneter på sin patient, en foroven til venstre, en forneden til højre, for at det mystiske fluidum i sluttet strøm skal gå igennem hele legemet og således i ebbe og flod genoprette den forstyrrede harmoni. For at sætte sin egen hjælpende indvirkning i vejret går han med en magnet om halsen, indsyet i en læderpose, og ikke nok med det, så overfører han denne kraftgivende strøm til alle optænkelige genstande. Han magnetiserer vand, lader de syge bade i det og drikke af det, han magnetiserer porcelænskopper og tallerkner, klæder og senge, han magnetiserer spejle, for at de skal genstråle fluidummet; han magnetiserer musikinstrumenter, for at også lydbølgerne skal lede den helbredende styrke videre. Han hildes mere og mere i den fikse idé, at man gennem en ledning (ligesom senere med den elektriske kraft) kunne overføre den magnetiske kraft, komme den på flasker og samle den i akkumulatorer. Til sidst konstruerer han så den berygtede sundhedsbalje, et stort tildækket trækar, hvori to rækker flasker, fyldt med magnetiseret vand, løber konvergent hen til en stålstav, hvorfra patienten kan føre enkelte bevægelige overførelses-spidser hen til det punkt, der smerter. Omkring dette batteri sidder de syge i række, med fingerspids respektfuldt ved fingerspids, fordi Mesmer vil have undersøgt, om strømmen bliver stærkere af at blive ført gennem flere menneskelige organismer. Men heller ikke forsøgene med mennesker tilfredsstiller ham – snart kommer turen til katte og hunde; til sidst bliver endog træerne i Mesmers park og det vandbassin, i hvis sitrende spejl patienterne andægtigt dypper deres blottede fødder, magnetiseret, træerne ved snore forbundet med hænderne, mens mesteren samtidig spiller på den ligeledes magnetiserede glasharmonika, for at dens sarte og smidige rytmer kan gøre nerverne mere modtagelige for hans universalbalsam.


Men mærkeligt nok: netop i det øjeblik, hvor upåvirkede vidner giver Mesmer ret, giver han sig selv uret. I løbet af dette ene år har han erkendt begyndelsesfejlen, nemlig at det slet ikke var magneten i hans hånd, der virkede, men hånden selv. At hans forbavsende indflydelse på mennesker ikke udgik fra det døde metal, han manipulerede med, men fra ham, det levende menneske; at det slet ikke var magneten, men magnetisøren, der fremtryllede sundhed. Med denne erkendelse har problemet med eet fået en ny retning: et yderligere fremstød, og så ville den virkelige, den personlige virkningskausalitet være blevet erkendt. Men Mesmers åndelige spændkraft er ikke stor nok til at strække over et helt århundrede. Ad vildspor og omveje kommer han kun skridt for skridt videre. Men idet han ærligt og resolut kaster sin tryllesten, magneten, bort, har han frigjort sig fra det middelalderlige mirakelkrams magiske pentagram; punktet er nået, hvor hans idé bliver forståelig og frugtbar for os.
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