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“Så snart vi udtaler noget, devaluerer vi det på en sælsom måde. Vi tror, at vi er dykket længere ned i afgrundenes dyb, men når vi atter kommer op til overfladen, ligner vanddråben på vore blege fingerspidser ikke længere det hav, den stammer fra. Vi tror, at vi har opdaget et skatkammer af vidunderlige værdier, og når vi atter kommer op i dagens lys, har vi kun medbragt uægte sten og glasskår; og dog lyser skatten uforandret i mørket“.




Maeterlinck









En lille station på strækningen til Rusland.
Endeløst lige løb fire parallelle jernstrenge til begge sider mellem det gule grus på den brede banedæmning; ved siden af hver af dem en mørk streg, brændt i jorden af heden fra lokomotivfyret, som en snavset skygge.
Bag den lave, oliemalede stationsbygning førte en bred, opkørt vej op til banegårdsrampen. Dens kanter tabte sig i jorden, som var stampet fast omkring den og kunne kun kendes på to rækker akacietræer, der stod langs begge sider og så triste ud med deres udtørrede blade, kvalt som disse var af støv og sod.
Skyldtes det nu disse triste farver eller eftermiddagssolens blege, kraftløse lys, der var trættet af dunsten: genstande og mennesker havde i hvert fald noget ligegyldigt, livløst, mekanisk over sig, som om de var taget fra et dukketeaters scene. Fra tid til anden, med ens mellemrum, trådte stationsforstanderen ud fra sit kontor og så med samme hoveddrejning hen ad den lange strækning efter ledvogterhusenes signaler, der stadig ikke ville bebude, at eksprestoget nærmede sig – det var blevet stærkt forsinket ved grænsen; med præcis samme bevægelse af armen tog han derpå sit lommeur op, rystede på hovedet og forsvandt igen, ganske som de figurer kommer og går, der træder ud af gamle tårnure, når klokken er hel.
På den brede, faststampede stribe mellem banelegemet og bygningen promenerede et muntert selskab af unge mennesker, der gik til højre og venstre for et lidt ældre ægtepar; dette syntes at være midtpunktet for den noget højrøstede samtale. Men heller ikke denne gruppes munterhed var af den rigtige slags; den lystige latter syntes at forstumme allerede efter få skridt, at synke til jorden ligesom over for en sej, usynlig modstand.
Fru hofråd Törless – sådan hed den cirka fyrreårige dame – skjulte triste øjne, der var lidt røde af gråd, bag sit tætte slør. Der skulle siges farvel. Og det var svært for hende nu igen at skulle lade sit eneste barn være mellem fremmede mennesker i så lang tid, uden at hun havde mulighed for selv at kunne våge beskyttende over sin yndling. Den lille by lå nemlig langt fra residensstaden, i rigets østligste del, i et tyndt befolket, tørt landbrugsområde.
Grunden til, at fru Törless måtte affinde sig med at vide sin dreng i dette fjerne, barske fremmede, var, at der i denne by lå en berømt kostskole, som man allerede i forrige århundrede, da den blev bygget på en from stiftelses grund, valgte at lægge derude, vel for at beskytte den opvoksende ungdom mod en storbys fordærvende indflydelse.
Thi her fik sønnerne af landets bedste familier deres uddannelse for efter at have forladt skolen at indtræde på højskolen eller i militær- eller civiletaterne; og i alle disse tilfælde, såvel som med hensyn til deltagelsen i det gode selskabs kredse, gjaldt det som en særlig anbefaling at være vokset op på skolen i W.
For fire år siden havde dette foranlediget forældreparret Törless til at give efter for deres søns ærgerrige anmodninger og udvirke hans optagelse på dette institut.
Denne beslutning havde senere kostet mange tårer, thi næsten fra det øjeblik, da instituttets port uigenkaldeligt havde lukket sig bag den lille Törless, havde denne lidt af frygtelig, lidenskabelig hjemvé. Hverken skoletimerne eller idrætten på de store, frodige plæner i parken eller de andre adspredelser, som skolen bød sine alumner, var i stand til at fængsle ham; han interesserede sig knap for dem. Han så kun alting ligesom gennem et slør og havde selv om dagen tit besvær med at undertrykke en voldsom hulken; om aftenen faldt han altid i søvn under tårer.
Han skrev breve hjem næsten daglig, og han levede kun i disse breve; alt andet, han foretog sig, forekom ham kun at være skyggeagtige, betydningsløse gøremål, ligegyldige tidsdele ligesom timetallene på en urskive. Men når han skrev, følte han noget udmærkende, eksklusivt i sig: som en ø, fuld af vidunderlige sole og farver, løftede noget i ham sig op over det hav af sanseindtryk, der dag efter dag trængtes grå og ligegyldige om ham. Og når han om dagen, ved idræt eller i timerne, tænkte på, at han skulle skrive sit brev samme aften, var det, som om han i en usynlig kæde bar en skjult guldnøgle, med hvilken han, når ingen så det, ville åbne porten til forunderlige haver.
Det sælsomme herved var, at denne pludselige, fortærende kærlighed til forældrene rummede noget nyt og besynderligt for ham selv. Før havde han ikke anet den, han var gerne og frivilligt rejst til instituttet, ja, han havde leet, da hans mor ved den første afsked ikke kunne holde tårerne tilbage, og først efter, at han havde været alene i nogle dage og befundet sig forholdsmæssig godt, brød det løs i ham, pludseligt og elementært.
Han mente, det var hjemvé, længsel efter forældrene, men i virkeligheden var det noget langt mere ubestemt og kompliceret, for „denne længsels genstand“, forældrenes billede, rummedes egentlig slet ikke deri. Jeg mener denne særlige plastiske, ikke blot hukommelsesmæssige, men legemlige erindring om en elsket person, som taler til alle sanser og bevares i alle sanser, så at man intet kan gøre uden stiltiende og usynligt at føle den anden ved sin side. Denne erindring klang snart bort som en resonans, der kun havde dirret videre en stund. Törless kunne f. eks. dengang ikke fremtrylle billedet af sine „kære, kære forældre“ – sådan sagde han det i reglen hen for sig. Hvis han forsøgte på det, kom i stedet den grænseløse smerte op i ham, hvis længsel tugtede ham og dog stædigt holdt ham fast, fordi dens hede flammer på samme tid pinte og henrykkede ham. Tanken på forældrene blev ham herved mere og mere til en blot anledning til at frembringe denne egoistiske lidelse i sig, der indesluttede ham i sin vellystige stolthed som i et kapels isolation, hvor der mellem selvpiskernes pinsler strøs røgelse af hundrede flammende kerter og fra hundrede hellige billeders øjne.
Også da hans „hjemvé“ derpå blev mindre heftig og lidt efter lidt tabte sig, viste dette særlige træk sig temmelig tydeligt hos ham. Dens forsvinden førte ikke en endeligt ventet tilfredshed med sig, men lod en tomhed tilbage i den unge Törless’ sjæl. Og på dette Intet, på dette uudfyldte i sig erkendte han, at det ikke havde været en blot og bar længsel, der forsvandt i ham, men noget positivt, en psykisk kraft, noget, der var kommet til udfoldelse og blomstring i ham under påskud af smerten.
Nu var det imidlertid forbi, og først nu, da denne hans første kilde til en højere salighed var tørret ind, blev han sig den bevidst.
På dette tidspunkt forsvandt de lidenskabelige spor af en sjæl, der havde været ved at vågne, atter fra hans breve, og i deres sted trådte udførlige beskrivelser af livet på instituttet og af de nye kammerater.
Selv følte han sig herved forarmet og gold, som et lille træ, der oplever den første vinter efter den frugtløse blomstring.
Men hans forældre var tilfredse dermed. De elskede ham med en stærk, tankeløs, animalsk ømhed. Hver gang han havde været hjemme på ferie fra skolen, fandt hofrådinden bagefter på ny sit hus tomt og uddødt, og endnu i nogle dage efter ethvert sådant besøg gik hun med tårer i øjnene gennem stuerne og rørte snart her, snart der, ved en genstand, som drengens øjne havde hvilet på, eller som hans fingre havde holdt om. Og de ville om fornødent begge have bragt ethvert offer for ham.
Den ubehjælpsomme rørelse og lidenskabelige trodsige sorg i hans breve optog dem på smertelig måde og hensatte dem i en tilstand af højspændt følsomhed; det muntre, tilfredse letsind, som fulgte efter, gjorde også dem glade igen, og de understøttede ham efter evne i fornemmelsen af, at en krise derigennem var blevet overvundet.
Hverken i det ene eller det andet erkendte de symptomet på en bestemt sjælelig udvikling; de havde tværtimod opfattet smerten og beroligelsen i lige grad som en naturlig følge af de givne forhold. Det gik ikke op for dem, at det havde været det første, mislykkede forsøg hos det unge menneske, der nu var henvist til sig selv, på at udfolde sjælens kræfter.

– – –

Törless følte sig nu meget utilfreds og famlede forgæves hid og did efter noget nyt, som kunne tjene ham som støtte.

– – –

En episode i denne periode var karakteristisk for det, der dengang forberedtes i Törless til senere udvikling.
En dag var nemlig den unge prins H., der tilhørte en af rigets ældste og mest konservative adelsslægter, kommet til instituttet.
Alle andre fandt hans blide øjne tomme og affekterte; den måde, på hvilken han stående bøjede den ene hofte udefter og under talen langsomt legede med fingrene, lo de ad og betragtede begge dele som kvindagtigt. Men navnlig spottede de over, at han ikke var blevet bragt til skolen af sine forældre, men af sin hidtidige opdrager, en doctor theologiæ og ordensgejstlig.
Derimod havde Törless modtaget et stærkt indtryk lige fra det første øjeblik. Måske var den omstændighed medvirkende hertil, at det drejede sig om en prins med adgang til hoffet, men det var under alle omstændigheder også en anden slags menneske, som han her lærte at kende.
På en eller anden måde syntes et gammelt landadelsslots tavshed og fromme eksercitier endnu at klæbe til ham. Når han gik, skete det med bløde, smidige bevægelser, med den noget sky trækken-sig-sammen og gøren-sig-lille, der er karakteristisk for den, som rank skrider gennem en række af tomme sale, hvor en anden synes at løbe tungt mod usynlige kroge i det tomme rum.
Omgangen med prinsen blev således kilde til en fin psykologisk nydelse for Törless. Den banede hos ham vejen for den form for menneskeskundskab, der lærer én at erkende og nyde et andet menneske efter stemmens fald, den måde, det tager noget i hånden på, ja selv efter den tavshedens særklang og det udtryk for fysisk holdning, med hvilken det indpasser sig i et rum, kort sagt efter denne bevægelige, knap håndgribelige og dog så egentlige, fulde måde at være noget psykisk-menneskeligt på, en måde, der er lejret om kernen, det gribelige og omtalelige, som om et blot skelet – at erkende og nyde det sådan, at man derved anticiperer den åndelige personlighed.
Törless levede i denne korte tid som i en idyl. Han tog ikke anstød af sin nye vens religiøsitet, som i grunden var noget ganske fremmed for ham, der stammede fra et borgerligt-fritænkende hus. Han tog den tværtimod til efterretning uden ringeste betænkning, ja, den dannede i hans øjne endog et særligt fortrin hos prinsen, for den forøgede dette menneskes væsen, som han følte var helt uligt, men også uforligneligt, når han betragtede det i forhold til sit eget.
I selskab med denne prins følte han sig omtrent som i et afsides liggende kapel, så at tanken om, at han i grunden ikke hørte til i dette, helt forsvandt imod nydelsen ved at betragte dagslyset gennem kirkeruder og lade øjet glide over det unyttige, forgyldte flitter, der var ophobet i dette menneskes sjæl, indtil han modtog et utydeligt billede af denne selv – som om han uden at kunne gøre sig tanker derom fulgte en smuk, men efter sælsomme love kompliceret arabeske med fingeren.
Men så kom det pludselig til et brud mellem dem.
På grund af en dumhed, således som Törless bagefter måtte tilstå for sig selv.
De var nemlig alligevel en skønne dag kommet i strid om religiøse spørgsmål. Og i dette øjeblik var i grunden det hele forbi, thi ligesom uafhængigt af Törless slog nu hans forstand uafladeligt løs på den sarte prins. Den overøste ham med den fornuftiges spot, ødelagde på barbarisk vis det filigran-bygningsværk, i hvilket hans sjæl havde til huse, og de gik fra hinanden i vrede.
Siden da havde de ikke sagt et ord til hinanden. Törless var sig nok dunkelt bevidst, at han havde gjort noget absurd, og en uklar, følelsesmæssig intuition sagde ham, at denne forstandens grove tommestok på et helt urigtigt tidspunkt havde sønderslået noget fint og nydelsesrigt. Men dette var noget, der lå helt uden for hans magt. En slags længsel efter det tidligere var vel for stedse blevet tilbage i ham, men han syntes at være kommet ind i en anden strøm, der fjernede ham stedse længere derfra.
Efter nogen tids forløb trådte da også prinsen, der ikke havde befundet sig godt på instituttet, atter ud af dette.
– – –
Nu blev der helt tomt og kedeligt om Törless. Han var imidlertid blevet ældre, og den begyndende pubertet var i færd med dunkel og gradvis at stige til vejrs i ham. I dette afsnit af sin udvikling sluttede han nogle nye, tilsvarende venskaber, der senere blev af største vigtighed for ham, således med Beineberg og Reiting, med Moté og Hofmeier, netop de unge, i hvis selskab han i dag fulgte sine forældre til toget.
Sært nok var disse netop de sletteste af hans årgang, ganske vist begavede og naturligvis også af god familie, men undertiden vilde og uregerlige indtil det rå. At netop deres selskab nu fængslede Törless skyldtes vel hans egen uselvstændighed, der var meget udtalt, efter at han og prinsen var blevet uvenner. Det lå endog i direkte forlængelse af denne kursændring, for det betød ligesom denne en angst for alt for subtile følerier, mod hvilke de andre kammeraters væsen kontrasterede på sund, kernefuld og livsnær måde.
Törless hengav sig helt til deres påvirkning, for hans intellektuelle situation var nu omtrent denne: i hans alder har man i gymnasiet læst Goethe, Schiller, Shakespeare og måske endog allerede de moderne forfattere. Sligt skriver sig derefter halvfordøjet atter ud af fingerspidserne. Der opstår romerske tragedier eller den mest sensitive lyrik, som kommer dragende iklædt sidelange punktummer, fint som gennembrudt kniplingsarbejde: ting, der i og for sig er latterlige, men som betyder en uvurderlig værdi for udviklingens sikkerhed, thi disse udefra kommende associationer og lånte følelser bærer de unge mennesker hen over disse års farligt bløde psykiske jordbund, hvor man må betyde noget for sig selv og alligevel er for ufærdig til virkelig at betyde noget. Om der senere bliver noget af det tilbage hos den ene eller intet hos den anden er ligegyldigt; til den tid affinder enhver sig med sig selv, og faren består kun i overgangsalderen. Hvis man da kunne bringe et sådant ungt menneske til erkendelse af det latterlige i dets person, ville jorden bryde sammen under vedkommende, eller også ville han styrte ned som en vækket søvngænger, der pludselig ikke ser andet end tomhed.
Denne illusion, dette trick til gunst for udviklingen, manglede i instituttet, thi her fandtes klassikerne nok i bogsamlingen, men de betragtedes som kedelige, og ellers fandtes der kun sentimentale novellesamlinger og åndløse militærhumoresker.
Den lille Törless havde vel læst dem alle i en formelig hunger efter bøger, og en eller anden banal øm forestilling fra en eller anden novelle virkede ofte også en stund, men nogen indflydelse, nogen virkelig indflydelse, fik dette ikke på hans personlighed.
Det syntes dengang, som om han overhovedet ingen personlighed havde.
Han skrev f. eks. under indflydelse af denne læsning selv hist og her en lille fortælling eller begyndte at digte et romantisk epos. I ophidselsen over sine heltes elskovskvaler rødmedes da hans kinder, hans puls blev hastigere, og hans øjne strålede.
Men når han lagde pennen fra sig, var alt forbi; hans intellekt levede på en vis måde kun i bevægelsen. Derfor var det ham også muligt når som helst at nedskrive et digt eller en fortælling på enhver opfordring. Det bragte ham nok i affekt, men alligevel tog han det aldrig helt alvorligt, og virksomheden forekom ham ikke vigtig. Fra denne gik intet over på hans person, og den udgik ikke fra hans person. Kun under en eller anden ydre tvang havde han følelser, der gik ud over det ligegyldige, ligesom en skuespiller hertil behøver en rolles tvang.
Det var reaktioner fra hjernen. Men det, man føler som et menneskes karakter eller sjæl, linie eller klangfarve, i hvert fald det, mod hvilket tankerne, beslutningerne og handlingerne forekommer lidet betegnende, tilfældige og udskiftelige, det, der eksempelvis havde knyttet Törless til prinsen hinsides al forståelig vurdering, denne sidste, ubevægelige baggrund var på dette tidspunkt helt gået tabt hos Törless.
Hos hans kammerater var det glæden ved sporten, det animalske, der gjorde det muligt for dem helt at undvære en sådan baggrund, således som legen med litteraturen sørger for det i gymnasiet.
Men Törless var for intellektuelt anlagt for det ene, og det andet mødte han med hin skarpe finfølelse for det komiske i sådanne lånte følelser, som livet i instituttet fremkalder ved dets nøden til stadigt beredskab til stridigheder og nævekampe. Således fik hans væsen noget ubestemt, en indre hjælpeløshed, der ikke lod ham finde til sig selv.
Han sluttede sig til sine nye venner, fordi deres vildskab imponerede ham. Da han var ærgerrig, forsøgte han endog hist og her at være deres overmand i så henseende. Men hver gang standsede han på halvvejen og måtte i den anledning tåle ikke ringe spot. Dette skræmte ham da atter. Hans hele liv bestod i denne kritiske periode i grunden kun i denne stedse fornyede bestræbelse for at efterligne sine rå, mere virile venner, og i en dyb indre ligegyldighed mod denne bestræbelse.
Når hans forældre nu besøgte ham, var han stille og sky, så længe han var alene sammen med dem. Sin moders ømme berøringer unddrog han sig hver gang under et nyt påskud. Sandt at sige ville han gerne have givet efter for dem, men han skammede sig, som om hans kammeraters øjne var rettet mod ham.
Hans forældre affandt sig med det som overgangsalderens kejtethed.
Om eftermiddagen kom så hele den højrøstede skare. Man spillede kort, spiste, drak, fortalte anekdoter om lærerne og røg de cigaretter, som hofråden havde medbragt fra residensstaden.
Denne munterhed glædede og beroligede ægteparret.
At Törless undertiden også oplevede andre stunder, vidste de ikke. Og i den sidste tid stedse talrigere. Han havde øjeblikke, hvor livet i instituttet blev ham fuldstændig ligegyldigt. Da løstes hans daglige bekymringers kit, og hans livs timer faldt fra hinanden uden indre sammenhæng.
Han sad tit længe – i dyster eftertanke – ligesom bøjet over sig selv.
– – –
Det havde også været to besøgsdage denne gang. Man havde spist, røget, kørt en tur, og nu skulle eksprestoget atter føre ægteparret tilbage til residensstaden.
En sagte duren i skinnerne bebudede, at det nærmede sig, og signalerne fra klokken på stationsbygningens tag lød ubarmhjertigt hofrådinden i øret.
„Altså, ikke sandt, kære Beineberg, De vil passe godt på min dreng?“ sagde hofråden henvendt til den unge baron Beineberg, en lang, ranglet dreng med stærkt udstående ører, men udtryksfulde, intelligente øjne.
Den lille Törless satte et mismodigt ansigt op over dette formynderskab, men Beineberg smilede smigret og en smule skadefro.
Henvendt til de øvrige sagde hofråden: „I det hele taget ville jeg gerne bede Dem alle om straks at meddele mig, hvis der skulle ske min søn noget som helst.“
Dette aflokkede dog nu den unge Törless et uendelig mismodigt: „Men far, hvad skulle der dog ske mig?!“ uagtet han allerede var vant til ved hver afskedstagen at skulle finde sig i denne alt for store omsorgsfuldhed.
De andre smækkede imidlertid hælene sammen, mens de holdt deres pyntekårder tæt ind til siden, og hofråden tilføjede: „Man kan aldrig vide, hvad der sker, og tanken om straks at blive underrettet af alle er en stor beroligelse for mig; når alt kommer til alt, ville du jo også kunne være forhindret i at skrive.“
Nu kørte toget ind. Hofråd Törless omfavnede sin søn, fru von Törless trykkede sløret fastere til ansigtet for at skjule sine tårer, kammeraterne takkede på stribe, og så lukkede konduktøren vogndøren.
Endnu en gang så ægteparret institutbygningens høje, nøgne bagside – den vældige, langstrakte mur, der gik uden om parken – og derefter var der både til højre og venstre kun flere gråbrune marker og enlige frugttræer.
– – –
De unge mennesker havde imidlertid forladt stationen og gik i to rækker bag hinanden i begge vejsider – for at undgå i det mindste det sejeste og dybeste støv – mod byen uden at tale meget sammen.
Klokken var over fem, og der blev alvorligt og koldt over markerne, som et varsel om aftenens komme.
Törless blev meget nedtrykt.
Måske skyldtes dette hans forældres afrejse, men måske var det kun den barske, dystre melankoli, der nu hvilede på hele den omliggende natur og allerede i få skridts afstand udviskede tingenes former med tunge, glansløse farver.
Denne frygtelige ligegyldighed, der allerede hele eftermiddagen havde ligget overalt, krøb nu frem over sletten, og bag den som et slimet spor kom tågen, der klæbede over pløjejorden og de blygrå roemarker.
Törless så hverken til højre eller venstre, men han følte det. Skridt for skridt trådte han i de spor, der netop dannede sig efter formandens fod i støvet – og sådan følte han det: som om det nødvendigvis måtte være sådan: som en stentung tvang, der indsnævrede og sammenpressede hele hans liv i denne bevægelse – skridt for skridt – til denne ene linie, denne ene smalle stribe, der blev draget gennem støvet.
Da de standsede ved et kryds, hvor en anden vej løb sammen med deres i en rund, udtrådt plet, og hvor man så et halvråddent vejviserskilt stikke skævt op i luften, virkede denne linie, der dannede en modsigelse med sine omgivelser, på Törless som et fortvivlet skrig.
De gik atter videre. Törless tænkte på sine forældre, på bekendte, på livet. På dette tidspunkt af dagen klæder man sig om til et selskab eller bestemmer sig til at køre til teatret. Bagefter går man på en restaurant, hører musik eller besøger forlystelsesetablissementet. Man gør et interessant bekendtskab. Et galant eventyr holder én i forventning til morgenen. Som et foranderligt hjul ruller livet stedse noget nyt og uventet ud …

Törless sukkede under disse tanker, og for hvert skridt, som bar ham nærmere til instituttets tranghed, snørede noget sig stedse fastere sammen i hans indre.
Allerede nu lød klokken i hans ører. Han frygtede nemlig intet så meget som denne klokke, der uigenkaldeligt bestemte dagens afslutning – som et brutalt snit med en kniv.
Han oplevede jo intet, og hans liv gled glansløst hen i konstant ligegyldighed, men denne klokke føjede spot hertil og fik ham til at skælve i afmægtigt raseri over sin skæbne, over den begravede dag.
Nu kan du slet ikke opleve mere, i tolv timer kan du ikke opleve mere, i tolv timer er du død …: dette var, hvad klokken betød.
– – –
Da gruppen af unge mennesker nåede ind mellem de første lave, hytteagtige huse, veg denne dumpe rugen fra Törless. Som grebet af en pludselig interesse løftede han hovedet og kiggede anstrengt ind i det skumle indre af de små, snavsede huse, de gik forbi.
Foran de flestes døre stod kvinderne, i uformelige kjoler af groft stof, med brede, snavsede fødder og nøgne, brune arme.
Hvis de var unge og kønne, fløj mangt et drøjt slavisk spøgende ord til dem. De puffede til hinanden og fnisede ad de „unge herrer“; tit udstødte en af dem også et hvin, hvis hendes bryster blev strejfet alt for hårdt i forbifarten, eller besvarede et klap på låret med en latter og et skældsord. Mange kiggede kun vredt og dystert efter de forbihastende, og bonden lo forlegent – halvt usikkert, halvt godmodigt – hvis han tilfældigvis var kommet til.
Törless deltog ikke i disse kåde udslag af for tidligt udviklet mandighed hos sine venner.
Grunden hertil lå vel delvis i en vis skyhed i kønslige anliggender, sådan som den er karakteristisk for næsten alle enebørn, men først og fremmest dog i den ejendommelige måde, på hvilken hans sanselighed var udviklet: den var voldsommere og mørkere farvet end hans venners og havde vanskeligere ved at udtrykke sig.
Mens de andre var skamløse over for kvinderne, næsten mere for at være „friske“ end af sanseligt begær, var den fåmælte, lille Törless’ sjæl i oprør og pisket af virkelig skamløshed.
Han så med så brændende øjne gennem de små vinduer og krogede, smalle porte til gårdenes indre, at det hele tiden var, som om et fint net dansede for hans øjne.
Børn, der næsten var nøgne, rullede sig i gårdspladsernes skarn, hist og her blottede en arbejdende kvindes skørt hendes knæ eller spændtes et tungt bryst stramt i lærredets folder. Og som om alt dette endog udspillede sig under en helt anden, dyrisk, trykkende atmosfære, flød der fra husenes forstuer en tyk, tung luft, som Törless indåndede begærligt.
Han tænkte på gamle malerier, han havde set på museer uden rigtigt at forstå dem. Han ventede på et eller andet, som om han foran disse billeder altid havde ventet på noget, der aldrig skete. På hvad …? På noget overraskende, noget han aldrig før havde set, på et fantastisk øjeblik, som han ikke kunne danne sig den ringeste forestilling om, på et eller andet af frygtelig, dyrisk sanselighed, noget, der greb ham med kløer og ligesom sønderrev ham med sit blik, en oplevelse, der på en eller anden, endnu helt uklar måde måtte hænge sammen med kvindernes snavsede kjoler, med deres grove hænder, med deres stuers lavloftethed, med … med en tilsmudsning i gårdspladsernes skarn … Nej; … nej; … nu følte han kun ildnettet foran øjnene; ordene sagde det ikke; det er slet ikke så slemt, som ordene gør det til; det er noget helt stumt – en kvælende fornemmelse i struben, en knapt mærkbar tanke, og kun hvis man absolut ville sige det med ord, kom det ud på denne måde; men så havde det også kun en fjernere lighed med virkeligheden, ligesom i en kæmpemæssig forstørrelse, hvor man ikke blot ser alting tydeligere, men også ting, der slet ikke findes … Alligevel var det noget, som gav grund til skamfølelse.

– – –

„Har den lille dreng hjemvé?“ spurgte pludselig den lange og cirka to år ældre v. Reiting ham, for han havde lagt mærke til Törless’ tavshed og mørke øjne. Törless lo kunstlet og forlegent, og han følte det, som om den ondskabsfulde Reiting havde beluret processerne i hans sind.
Han svarede ikke. De var i mellemtiden nået til den lille bys kirkeplads, der havde form som et kvadrat og var brolagt med toppede brosten. Her skiltes de.
Törless og Beineberg ville ikke tilbage til institutttet endnu, medens de andre ikke havde tilladelse til at blive i byen ret længe og gik hjem.

De to store drenge var gået ind på konditoriet.
Her sad de ved et lille bord med en rund plade, ved et vindue ud mod haven, under en gaslysekrone, hvis blus summede sagte bag de mælkeagtige kupler.
De havde gjort sig det hyggeligt, lod deres glas fylde med forskellige slags brændevin, røg cigaretter og spiste ind imellem nogle kager og nød følelsen af at være de eneste gæster, for kun i det bageste rum sad vel endnu en enkelt gæst med et glas vin; fortil var der stille, og selv den ældre, tykke servitrice så ud, som om hun sov bag sin disk.
Törless kiggede – helt ubestemt – gennem vinduet ud i den tomme have, hvor det efterhånden blev mørkt.
Beineberg fortalte. Om Indien. Som sædvanlig. Hans far, generalen, havde nemlig været i engelsk tjeneste derude som ung officer. Og han havde ikke blot, som andre europæere, haft billedskærerarbejder, vævede stoffer og små, massefremstillede afgudsbilleder med hjem, men også følt og i sig bevaret noget af den esoteriske buddhismes hemmelighedsfulde, bizarre dunkelhed. Det, han vidste fra dengang og senere yderligere havde læst om den, havde han givet videre til sin søn, allerede fra dennes tidligere barndom.
Det forholdt sig i øvrigt ejendommeligt med denne mands læsning. Han var rytterofficer og var absolut ikke interesseret i bøger som helhed. Han foragtede i lige grad romaner og bøger med filosofisk indhold. Når han læste, ville han ikke spekulere over anskuelser og stridsspørgsmål, men allerede, når han slog bogen op, træde gennem en hemmelig port midt ind i en eksklusiv erkendelse. Det måtte være bøger, hvis besiddelse allerede var som et hemmeligt ordenstegn og som en garanti for overjordiske åbenbaringer. Og sligt fandt han kun i den indiske filosofis bøger, der for ham netop ikke blot syntes at være bøger, men åbenbaringer, virkelighed – nøgleværker ligesom middelalderens alkymistog trolddomsbøger.
Med disse bøger lukkede denne sunde og handlekraftige mand sig som regel inde om aftenen – denne general, der daglig passede sin tjeneste med nidkærhed og tilmed næsten hver dag personlig red tre heste.
Så valgte han på må og få et sted ud og spekulerede på, om dets hemmeligste mening mon ikke ville åbne sig for ham i dag. Og han blev aldrig skuffet, hvor tit han end måtte indse, at han ikke var kommet længere end til det hellige tempels forgård.
Om dette kraftfulde, solbrændte friluftsmenneske svævede der følgelig en slags højtidsfuld mystik. Hans overbevisning om, at han hver dag stod på tærskelen til en overvældende, stor afsløring, gav ham en tillukket overlegenhed. Hans øjne var ikke drømmende, men rolige og hårde. Dette: at være vant til at læse i bøger, i hvilke intet ord kunne flyttes fra sin plads uden at forstyrre den hemmelige mening, og den forsigtige, respektfulde granskning af hver sætning for at finde både dens umiddelbare og dens dybere betydning – alt dette havde formet disse øjnes udtryk.
Kun stundom fortabte hans tanker sig i en uklar, velgørende melankoli. Dette skete, når han tænkte på den hemmelige kult, der knyttede sig til originalerne til de skrifter, som lå foran ham, til de undere, der var udgået fra dem og havde grebet tusinder, tusinder af mennesker, der på grund af den store afstand, der skilte ham fra dem, nu forekom ham som brødre, medens han foragtede menneskene i sine omgivelser; dem så han jo i alle enkeltheder. I sådanne stunder blev han nedtrykt. Tanken om, at hans liv var fordømt til at forløbe fjernt fra de hellige kræfters kilder, at hans anstrengelser som følge af forholdenes ugunst måske alligevel var dømt til fiasko, virkede deprimerende. Når han da havde siddet en stund bedrøvet foran sine bøger, blev han grebet af en ejendommelig følelse. Ganske vist mistede hans tungsind intet af sin vægt; tværtimod blev det præget af endnu større mismod, men nu trykkede det ham ikke længere. Han følte sig mere forladt end nogen sinde, på en håbløs post, men i denne tristhed lå der en raffineret tilfredsstillelse, en stolthed over at kunne gøre noget fremmed, at tjene en uforstået guddom. Og da kunne der vel også forbigående i hans øjne lyse noget, der mindede om en religiøs ekstases stupiditet.

– – –

Beineberg havde talt sig træt. I ham levede billedet af hans sælsomme fader videre i en slags karikerende forstørrelse. Nok var hvert træk bevaret, men det, der hos faderen oprindelig måske kun havde været et lune, som blev bevaret og forceret frem for sin eksklusivitets skyld, havde i drengen udviklet sig til et fantastisk håb. Hans fars egenart, der måske for generalen trods alt kun var det sidste smuthul for individualiteten, en tilflugt, som ethvert menneske – om det så kun er ved valget af klædedragt – må skabe sig for at have noget, der udmærker det frem for andre – denne egenart var hos sønnen blevet til den faste tro på at kunne sikre sig et herredømme ved hjælp af usædvanlige psykiske kræfter.
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