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Nadverpostyret




En bidende kold vinterdag i begyndelsen af året 1792 erfarede pastor Gert Rosencrantz i staden Iisalmi i Finland, at den ugudelige Carl Fredrik Swedenhielm, forhenværende major i Karl XIIs hær og nylig fyldt hundrede år, lå for døden på sin gård i Pardala by.
Trods det med et mildt ord spændte forhold imellem præstegården i staden og majorens forfaldne gård i landsbyen kendte pastoren sin pligt som Herrens tjener i denne skæbnetime, og han lod straks spænde for sin slæde for at køre de to fjerdingvej til Pardala og nærmere undersøge mulighederne for at redde den ryggesløse gamle mands sjæl for de himmelske boliger.
Strengt taget findes der nok en hel del godt i den gamle, tænkte præsten halvhøjt ved sig selv, da han nu styrede sin slæde ud af den lille stad og ned mod Virta bro. Han fik hesten til at sætte i trav og krøb lidt mere sammen i den noget luvslidte ulveskindspels, som han havde arvet efter sin forgænger i embedet og som han altid bar, når han om vinteren færdedes på landet i embeds medfør i sit udstrakte sogn.
Naturligvis har den gamle et stort synderegister, tænkte han videre. Den gamles stædige benægtelse af Guds eksistens er nok det, som ligger ham tungest til last. At han aldrig har besøgt sognets kirke gør det ikke bedre, og hans ivrige opfordringer til sine tjenestefolk om at betragte Jesu lære som en farlig gift kan jo kun for evigt forvise ham til helvedes flammer og den frygteligste skærsild.
Men, tænkte præsten videre, trods alt har den gamle ved mange lejligheder vist et kristent sindelag. Til hans fordel taler således hans store omhu for pigers og karles velfærd. Og skønt han selv er fattig og halvvejs ruineret, så har han aldrig afvist en tigger eller en syg stakkel, som er kommet forbi på vejen, det er sandt nok!
»Det gælder blot om at få den gamle til at vedkende sig Gud Fader, Sønnen og Helligånden, så skal alt nok vende sig til det bedste,« sagde præsten ved sig selv. »Måske vil hans unge datter hjælpe mig med at frelse hans arme sjæl?«
Han sukkede dybt og så op imod himlen. Mørke skyer samlede sig i horisonten. Landskabet lå koldt og øde og frostbundet på denne korte januardag. Fra skoven i øst hørtes en ulvs tuden.
Vi får sne, tænkte præsten. Vi har et slemt uvejr i vente. Og han strammede tøjlerne og trak pelsen tættere sammen omkring sig.

Den gamle major Swedenhielm lå feberhed i sit kammer og sov – og drømte. Mange billeder hvirvlede forbi ham; det føltes næsten, som om en maler havde stillet sig foran ham og vist ham hans lange livsløb i en serie tableauer.
Der var udskrivningen til soldat på kroen i Markaryd, dengang han endnu kun var dreng. Og nu følger han allerede kong Karl XII i felten som 16-årig. Slaget ved Poltava – et vældigt sceneri med buldrende kanoner, ligesom tordenen oppe mellem skyerne. Den lange march mod Moskva som ynkelig krigsfange. Siden flugtnatten og strejftogene mod Bender og kongen langt borte i Tyrkiet.
Da lyder allerede trommehvirvlerne. Kongen adler ham for hans bedrifter og giver ham et helt nyt navn. Swedenhielm hedder han herefterdags, og i et revnet spejl ser han sig selv i løjtnantsuniform. Men så ændrer billedet sig straks. Han ser en pjaltet hær i snestorm på fjeldet og selv vakler han frem i en majors slidte mundering. Da er kongen allerede død; det fik de at vide, da de lå i vinterkvarter ved juletid på den norske side.
Majoren vågnede op og stirrede op i loftet med de svære bjælker. Han var endnu midt i drømmen og byggede videre på den. Opbruddet fra Sverige. Årene ude omkring i Europa. De mange år i tyrkernes tjeneste.
Dér sved og smertede det. Netop på det punkt sved det altid. Hvor gammel han end blev, kom han aldrig over det. Denne kærlighedshistorie, som fik en så tragisk slutning, da den katolske præst blandede sig i sagen.
»Præster og prælater,« mumlede han ved sig selv. »Fanden tage dem alle til hobe.«
»Er søde far vågen?« hørte han en ungpigestemme sige, og først da blev han klar over, at hans datter, den 18-årige Annarella, sad ved hans side og tørrede sveden af hans pande med en fugtig lærredsklud.
»Mit lille barn,« sagde den gamle og famlede efter hendes hånd. »Tænk, jeg lå her og så det meste af, hvad jeg har oplevet, blive rullet ud foran mig som store malerier.«

»Hele dit liv?«
»Nej, ikke det hele. Jeg vågnede op, da jeg vendte tilbage til Sverige. Jøsses dog, det er mere end fyrre år siden. Din mor kan vel næppe have været mere end otte år dengang. Og da vi giftede os, var hun ikke stort ældre, end du er nu, min søde pige.«
Han smilede og forsøgte at se hende så klart som muligt.
»Du er din mors udtrykte billede,« sagde han. »Og ikke bare i det ydre. Samme hidsige temperament men også samme kærlige sind. Det var stor skade, at hun døde, endnu før du kunne gå. Du kan slet ikke huske hende?«
Den unge pige rystede på hovedet.
»Har jeg fortalt dig, hvordan hun faldt i unåde ved det kongelige hof, fordi hun var for fripostig i sin omtale af kongemagten og betvivlede at Hans Majestæt virkelig var salvet af Gud?«
»Ja, kære far. Det har kære far fortalt mig. Det var jo derfor, at han opsøgte hende og tilbød hende ægteskab.«
»Og det har jeg aldrig fortrudt,« sagde den gamle. »Ikke nok med, at jeg fik en ung brud, som gjorde livet endnu mere værd at leve. Jeg fik også en trofast ven. Og frugtbar var hun. Fem børn fødte hun til verden. At det sidenhen kun blev dig, der nåede til skelsår og alder, kan ingen lastes for. Sådan er det jo nu engang her på jorden. Af et kuld på fem går de fire bort i de unge år. Det er naturligt og ikke noget at fæste sig ved. Men jeg tænker somme tider på de små. Du havde en ældre søster, som også lignede din mor.«

Den gamle faldt en stund hen i sine tanker. Han tænkte på den gang, da han selv blev anklaget for forbrydelse imod majestæten og dømt til døden. Han havde i det store og hele udviklet de ideer om den svenske kongemagt, som hans hustru var faldet i unåde for. Og hvordan han var blevet tvunget til at bede om nåde og havde fået dødsstraffen ændret til forvisning til denne usle gård i landsbyen Pardala i hjertet af Finland, efter at man forinden havde beslaglagt hele hans formue til fordel for staten, hvilket vil sige til fordel for Hans Majestæt selv. Og her i Pardala havde forholdene ikke givet ham lejlighed til andet end jagt, hjemmebrænding og vilde rideture; landbruget var altid kommet i fjerde eller femte række.
»Skade, at du aldrig fik lov at opleve din mor,« fortsatte den gamle. »Min stakkels, lille pige. Moderløs har du måttet vokse op her på denne fattige gård med en ældgammel fader. Jeg var fyldt enogfirs år, da du kom til verden.«
»En rask manøvre at blive far i den alder,« smilede den unge pige.
»Det syntes din mor også. Men hende kan du altså slet ikke huske. Spørg du Pelle Pistol om hende. Han er fem år ældre end du og bør nok vide besked.«
Pelle Pistol var majorens protegé. Den gamle major havde kendt hans forældre, der på samme vis som han selv var faldet i unåde og som også var blevet deporteret til Finland. Begge var døde meget hurtigt efter en kort tid i Helsingfors, og majoren havde taget sig af deres, søn, Per Henrik Pistolekors, og opdraget ham som sin egen søn. For Annarella Swedenhielm havde han altid været som en ældre broder og på dette tidspunkt kaldte de altid hinanden for »kære bror« og »kære søster«.
»Ja, du har vel ikke fået den opdragelse, som i virkeligheden anstår en ung dame af adel,« sagde den gamle pludselig. »Ride uden sadel kan du, og du ved, hvordan det går til ved en ulvejagt. Men hvor meget latin kan du? Hvad ved du om, hvordan man skal gerere sig i en salon blandt fine folk?«
»Jeg har altid været lykkelig her på Pardala gård,« svarede pigen.
»Undtagen når kære broder Pelle gjorde jagt på tjenestepigerne på kroen Seitsemän Veljestä,« kluklo den gamle. »Jo, jo, benægt det ikke.«
»Jeg bliver bare vred, når han bærer sig tåbeligt ad,« mumlede den attenårige pige. Hun rødmede og var selv klar over det; det irriterede hende meget.
»Håhåjaja,« sagde den gamle fromt. »Jeg gad jo nok vide, om jeg ligger på mit yderste eller ej? Om det er sådan, at det nu lakker mod enden? Jeg har jo nok mine anelser. Og da skal du vide, min lille pige, at jeg føler mig tryg ved at vide, at Pelle Pistol vil tage sig af dig, når jeg er gået bort.«
Han lukkede øjnene og sov snart ind igen. Men han havde stadig sin hånd i Annarellas.

Sneen kom væltende ned fra himlen, endnu før pastoren var nået frem til majorens gård. Vinden var stærk og hvas som en syl; det var ved at blæse op til storm. Den gamle synder får en sidste advarsel fra den Almægtige, tænkte præsten, som var overbevist om, at Vorherre befalede over vejr og vind og altid havde en bestemt mening med det, når han lod storm og uvejr rase over sognets gårde, marker og skove.
Eller er dette pludselige uvejr et tegn på, at den gamle allerede har draget sit sidste suk og i dette øjeblik er blevet dømt til helvedes evige pinsler? tænkte han videre.
Fuld af uro kørte han op igennem den forblæste birkeallé til den forfaldne, bjælketømrede gård. En gårdskarl tog sig af hans ekvipage, spændte fra og førte hesten ind i stalden. Selv skyndte han sig op ad trappen til den store hoveddør og bankede på.
Den unge Pistolekors, som ved denne tid var fireogtyve år gammel, kom ud og lukkede op.
»Guds fred, unge mand,« sagde præsten og skyndte sig indenfor. Han rystede den værste sne af sig, krængede ulveskindspelsen af og fortsatte: »Jeg har ladet mig fortælle, at gamle Swedenhielm er meget syg, og at der næppe er noget håb om, at han kan blive rask igen.«
Pistolekors nikkede.
»Han er vel ikke død allerede?« spurgte præsten så og forsøgte at banke varme i sine frosne hænder.
»Majoren ligger ved fuld bevidsthed i sin seng i kammeret,« sagde Pistolekors.
»Gud være lovet, så har Herren styret mine skridt hid i rette tid.«
Præsten kastede et hastigt blik rundt i forstuen. Han havde aldrig været her før og det han så, fyldte ham ingenlunde med glæde. På væggene hang gamle, tyrkiske våben og enfoldige kobberstik, som bestemt ikke vidnede om nogen kristelighed. Netop, hvad jeg havde ventet mig, tænkte han, det er jo en hednings bolig, den værste hedning jeg nogen sinde har mødt.
Han hørte den unge Pistolekors sige:
»Det er nok muligt, at det er Vorherre, der har styret hr. pastorens skridt hid. Men jeg tror ikke, det er efter onkel Swedenhielms ønske.«
Pistolekors er en lømmel, tænkte præsten. Stakkels, unge mand, du ved ikke, hvilken farlig vej, du er slået ind på. Højt sagde han:
»Hvad mener du med den snak? Ligger din gamle velgører ikke dødssyg? Ja, der kan du se! Jeg skal straks foranstalte forbøn og klokkeringning, og her på stedet skal jeg forberede vejen til den gamle mands møde med sin Gud og Skaber.«
»Om forladelse, hr. pastor,« sagde unge Pistolekors. »Men jeg tror nu ikke, onkel Swedenhielm vil vide af nogen klokkeringning. Og endnu mindre opsat er han vist på at få den sidste olie.«
»Vi får se,« sagde præsten hastigt. »Hvor ligger den stakkels syge?«
Pistolekors stillede sig i vejen for ham.
»Lad den gamle være i fred for Deres sortekunster,« sagde han.
Præsten opfyldtes af en hellig vrede. Han målte Pistolekors med øjnene og følte en uimodståelig trang til blot at løbe ham over ende med ren og skær muskelkraft. Men det blev ved tanken. Pistolekors var en granvoksen, ung mand og præsten forstod nok, at hans udsigter til at sejre i et slagsmål på de bare næver var meget ringe, selv om han også var overbevist om, at himlens magter stod på hans parti.
»Hør nu, min bedste herre,« sagde præsten. »Vær venlig at gå til side! Hvad er du egentlig for en lømmel, sådan at hindre den gamle mand i at kunne forberede sig i den rette ånd på sin salige hedengang?«

Og nu truede præsten med næven:
»Gå til side, sagde jeg; Spær mig ikke vejen! Gud vil straffe dig for din formastelighed!«
I det samme blev en dør åbnet til forstuen og en ung pige trådte ind med et brændende lys i hånden. Det var den gamle majors datter, Annarella Swedenhielm, denne pige som var kendt på hele egnen for sit kortspil på gæstgivergården og sine rideture uden sadel og i mandfolkebukser, denne unge adelsfrøken som håndterede et jagtgevær lige så sikkert som en hvilken som helst bonde og som ikke undslog sig for at agere kusk, når man arrangerede ulvejagter med grise som lokkemad.
Nu stod hun dér bleg og forsagt, næsten forvirret. Hun så træt ud og hendes øjne var forgrædte.
Præsten bukkede for hende, tog hendes hånd i sin og nedkaldte Herrens velsignelse over hende og dette hus og ligeså over den stakkels piges syge, gamle hr. fader.
»Gode frøken,« sagde præsten. »Det er en sag for sig, at den gode Pistolekors’ sind er aldeles forstokket. Men frøken Annarella forstår sikkert bedre mit ærinde. Jeg har skyndt mig hertil for at give major Swedenhielm den hellige nadver, så at han …«
»Men hr. pastoren ved da vel nok, hvilken mening Swedenhielm har om præster og prælater,« afbrød Pistolekors.
»Det er aldrig for sent at angre sine synder,« messede præsten. »Tænk på røveren på korset! Også Swedenhielm kan måske finde fred og komme i Himmerige.«
»Jeg er ikke så sikker på, at han ønsker at komme dertil,« mumlede Pistolekors.

Annarella Swedenhielm sendte ham et bebrejdende blik og han tav. Hun sagde:
»Det er jo kun af venlig betænksomhed, at den velærværdige hr. pastoren er kommet. Hvis hr. pastoren vil vente her et øjeblik, så skal jeg tale med min fader.«

Hun forsvandt igennem den samme dør, hun var kommet ind ad, men lod den stå på klem. Der hørtes en ivrig hvisken. Det var den unge piges lyse, forsigtige stemme, og det var en gammel mands brummende røst. Så hørtes pludselig et hæst råb, nogle eder fløj igennem luften, en seng knagede, en stol blev væltet omkuld og i næste øjeblik blev døren smækket op. Dér stod den gamle major Swedenhielm i bar natskjorte. Hans grå hårtjavser flagrede som skyer omkring hans isse og hans skæg vippede, mens han gispede efter vejret og med missende øjne forsøgte at få sceneriet og personerne til at stå klart for sig. Lige i hælene på ham dukkede datteren op. Hun forsøgte forgæves at berolige ham.
»Hvad fanden i hedeste, hule helvede har præsten at gøre her?« skreg Swedenhielm og tog et par vaklende skridt fremad. Han borede en pegefinger ind i brystet på pastor Rosencrantz, som forskrækket veg et par skridt tilbage.
»Jamen, bedste major Swedenhielm, besind Dem dog!« stammede præsten. »Jeg er blot kommet her for at tilbyde Dem den hellige nadver.«
»Den gang pjaskvin kan du selv drikke, din kanalje,« brummede Swedenhielm. »Om du så i det mindste havde sagt, at du ville traktere mig på en ordentlig snaps. Men nej, nadveren siger du, din elendige …«
»Far, kære lille far, vær nu rolig, søde far,« forsøgte hans datter sig.
Pastoren havde fået halet en sort salmebog op af lommen. Nu holdt han den beskyttende foran sig og råbte:
»I Faderens, Sønnens og Helligåndens navn befaler jeg hr.
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