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Er vi Herrer over vore Handlinger?

Hvis vi er det, er vi alle Forbrydere.

Hvis ikke, eksisterer Forbrydelse ikke.

Eet er sikkert, vi gør kun sjældent, hvad

vi har bestemt at gøre.

Og det er sjældent, at vi har bestemt at

gøre, hvad vi gør.










Antoinette gik nervøst frem og tilbage i Stuen. Klokken var straks ni, og endnu havde Lucien ikke gjort Mine til at tage af Sted. Hvad kunde der være i Vejen? Han holdt jo aldrig af at komme i sidste Øjeblik. Du gode Gud! hvis han nu pludselig havde skiftet Mening og bestemt sig til at opgive Rejsen … hvad skulde hun saa gøre?

Hendes Hjerte stod stille af Skræk. I saa Fald … hvordan skulde hun faa advaret …

Hun maatte vide Besked. Blot hun dog turde banke paa Døren ind til ham og sige, at Klokken var mange … bare for at høre, hvad han vilde svare.

Nej. Det kunde vække Mistanke.

Blodet fór hende op i Kinderne. Havde han mon ikke allerede Mistanke? Hans hele Maade at være paa under Middagen … hans ubehagelige, snerrende Stemme … og hans Fingre, som ustandseligt havde trommet paa Dugen …

Vist ikke nej. Hun saa altid Syner. Hvordan skulde han have faaet Mistanke? Ingen anden i Verden vidste jo noget derom, end hun selv og Jacques …

Luciens Stemme havde saamænd ikke været mere ubehagelig og snerrende i Dag, end den plejede at være!

Jo. Alligevel! Der havde været noget over ham, som …



Og han rørte jo næsten heller ikke Maden, men sad bare og stirrede ud i Luften.…

Hun prøvede forgæves paa at tale sig selv til Fornuft, men hun var urolig.

Pludselig sukkede hun lettet. Dommen i Dag! Hvor dumt, at det ikke før var faldet hende ind. Lucien var jo altid i et forfærdeligt Humør, naar Dommen i en Kriminalsag gik ham imod. Dèr var Forklaringen! … ja, naturligvis, dèr var Forklaringen! Hun havde jo ogsaa set, at han var bleven ganske bleg af Vrede, da Dommen blev læst op … mens Jacques sad og smilede med sit »Sejrssmil«, (som hun kaldte det!).

Al hendes Ængstelse forsvandt. Munter og beroliget satte hun sig til Klaveret og begyndte at spille Ouverturen til »La Tosca«.

Men Tankerne blev ved med at svirre rundt i hendes Hoved. Hvad skulde hun svare Lucien, hvis han nu igen spurgte hende om, hvad hun vilde tage sig for, naar han tog afsted? At hun vilde gaa i Operaen? Det havde hun sagt de andre Gange, naar han havde været ude i Forretningsanliggender om Aftenen. Og det var gaaet godt!

Nej. Ikke Operaen. Det var for sent nu. Men hvad da? Selvfølgelig vilde han finde det mærkeligt, at hun blev alene hjemme hele Aftenen. Det plejede hun jo ellers ikke …

Desuden … hvis hun sagde, at hun gik i Operaen, maatte hun jo komme hjem straks efter Teatertid … som de andre Gange … og det kunde der selvfølgelig ikke være Tale om i Aften!

Det var første Gang i de elleve Aar, de havde været gift … elleve Aar! … at Lucien vilde være borte fra hende et helt Døgn. Da han havde sagt til hende, at han var bleven kaldt til Provinsen i en vigtig Retssag, var hun bleven ganske vild af Glæde.

Men naturligvis turde hun ikke blive ude om Natten, selv om han var borte. Naar han kom hjem, vilde han kunne spørge Tjenestefolkene ud. Det var for farligt!

Nej, Jacques havde Ret. Der var ikke anden Løsning end, at han kom til hende; det var deres eneste Mulighed for at kunne være sammen hele Natten.

Hvad skulde hun gøre, for at Tjenestefolkene ikke hørte ham komme? Heldigvis plejede de at gaa tidligt i Seng … og Mademoiselle blev jo altid oppe i sin egen Stue ved Siden af Suzy’s Værelse …

Aa, Gud … en hel Nat sammen med Jacques! For første Gang! Hun var næsten gal af Lykke. Hele Dagen var hun gaaet omkring som i Feber og havde knap vidst, hvad hun sagde eller gjorde. Hun tænkte kun paa det … paa ham … paa deres første Nat sammen …

Men hvad skulde hun sige til Lucien? Hvorfor blev hun alene hjemme? Suzy’s Forkølelse? at hun vilde blive hjemme for at holde Øje med Barnet? Det vilde han ikke tro paa. Doktoren havde jo sagt, at hun ingen Feber havde, og desuden var Mademoiselle der jo. Lucien vidste godt, at Suzy hellere vilde være sammen med Mademoiselle end med sin Moder.

Hvorfor i Grunden? Hun havde jo altid været en god og kærlig Moder …

Nej. Ikke altid. Ikke i det sidste Aar eller to. Hvorfor lyve for sig selv? Inderst inde vidste hun godt, at hun ikke længere følte den samme Kærlighed til sin lille Pige …



Børn har et mærkeligt Instinkt. De ved alting … selv Ting, som man skulde tro laa langt over deres Forstand. De gætter alle de Menneskers Følelser, som lever omkring dem. Suzy vidste, at hendes Moder holdt mindre af hende end før. Da hun var ganske lille, havde Antoinette elsket hende over alle Grænser. Hvorfor holdt hun mindre af hende nu? Gik det andre paa samme Maade? Kunde en Kvindes Hjerte ikke paa samme Tid rumme heftig Moderkærlighed og heftig Kærlighed til en Mand? Logisk set burde den ene Følelse ikke jage den anden ud, da de jo var ganske forskellige. Hvorfor snørede hendes Hjerte sig da sammen, saa underligt trist og koldt, naar hun nu saà paa det lille Ansigt med de store, blaa Øjne, der tittede frem under de gule Krøller … dette søde, lille Ansigt, som hun før havde elsket saa højt? Hun vidste det ikke selv. Men saadan var det. Hun kunde ikke gøre for det. Man er jo ikke selv Herre over sine Følelser, vel? Hun vidste slet ikke, hvordan det var kommet … men det var sørgeligt, meget sørgeligt.

Jo, for Resten! … nu, da hun tænkte over det, vidste hun godt, hvornaar og hvorfor hendes overvældende Ømhed for Barnet var bleven afkølet. En Dag, da hun og Lucien … som sædvanlig! … havde været i heftigt Skænderi med hinanden, havde de ulykkeligvis glemt, at Suzy var til Stede. Antoinette havde pludselig faaet Øje paa hende, halvt skjult bag en Lænestol. Det lille Ansigt var ligblegt, og de store, blaa Øjne betragtede hende med et forbavset, fjendtligt Blik, et Blik, der paa en ejendommelig Maade lignede Luciens, naar han var vred og uretfærdig.

Det havde givet et Sæt i Antoinette. Faderens Blik i Barnets Øjne! Hendes Hjerte var blevet koldt som Is, og hun havde sagt til sig selv: »Suzy tager altsaa Parti for sin Fader. Hun giver mig Uret. Det er ham, hun holder af. Det er altsaa hans Karakter, hun har arvet.«

Fra det Øjeblik vidste Antoinette, at i Fremtiden vilde hun komme til at kæmpe mod dem begge to. Hendes lille Pige vilde maaske engang blive hendes ubarmhjertigste Dommer …

Hele Antoinettes Glæde over at være Moder var nu forbi. Hver Gang hun kyssede det lille gullokkede Hoved, tænkte hun: »En Gang vil du gøre mig stor Fortræd, Du lille grusomme Fjende.«

Og med sit mærkelige Barneinstinkt trak Suzy sig næsten uvilligt tilbage, naar hendes Moder vilde kærtegne hende, men saa snart hun fik Øje paa sin Fader, fløj hun ham henrykt om Halsen. Naar han legede med hende, lo hun og jublede i vilden Sky og fandt paa tusinde Spilopper … men naar hun var sammen med sin Moder, blev hun ganske stille og var lydig og alvorlig.

Lucien elskede Barnet grænseløst. Hans kolde, lukkede Ansigt ligefrem lyste af Kærlighed, naar han kyssede hendes smaa Hænder og sagde: »Min egen, lille Pige!«

Antoinette led meget ved at se de to sammen, og i Smug fik hun Taarer i Øjnene, naar hun saà Barnet klatre op paa sin Faders Knæ og slynge sine Arme om Halsen paa ham, mens hun hviskede ham ind i Øret: »Lille, søde Far, min egen, lille, søde Far, du er min Far, min … ganske alene!«

Ak, hvor alting dog maatte betales dyrt i denne Verden! Antoinette sukkede dybt. Men saa gav hun sig pludselig til at spille løs, højt og heftigt. Hvad var det dog for Galskab at sidde dèr og blive i daarligt Humør … i Aften! Livet var herligt, herligt, herligt! Jacques elskede hende! Det var det eneste her i Verden, der betød noget. Om en Time skulde hun se ham! Om en Time vilde han igen knuge hende i sine Arme …

Hun blev ved med at spille, men hun vidste ikke mere, hvor hun satte sine Fingre. Hun greb fejl … blev nervøs … begyndte forfra igen … Saadan gik det altid! Saa snart hun gav sig til at tænke paa Jacques, vidste hun ikke mere, hvad hun gjorde.

Du gode Gud, hvor var det dog sindssygt at være gift! At være nødt til at se paa det samme uelskværdige, mistænksomme Ansigt Dag ud og Dag ind, i aarevis … hele Livet. At være lænket … lænket …. og vide, at man aldrig vilde faa sin Frihed tilbage …

Da hun første Gang havde talt til ham om at skilles, havde han svaret: »Som du vil. Men jeg beholder Barnet.« Og dengang vilde hun hellere være død paa Stedet, end have givet Afkald paa sin lille Pige. Det vidste han.

Hvorimod nu! Hvorfor nægte det? Der var ikke det, hun ikke vilde gøre for at blive fri nu, for at kunne leve for sin Kærlighed uden at skulle lyve fra Morgen til Aften.

Fem Minutter over ni! Aa, hvor de Visere dog sneglede af Sted! Det var hende næsten umuligt at blive siddende længere ved Klaveret. Hvad bestilte dog Lucien? Maaske havde han ikke engang pakket sit Rejsetøj sammen endnu. Saa maatte han jo komme for sent …

Vist ikke nej. Hun var altfor nervøs, altfor utaalmodig. En Vogn til Banegaarden tog knap ti Minutter, og Toget gik først Kl. 9,35. Altsaa behøvede han i Virkeligheden først at tage af Sted om tyve Minutter.

Tyve uendelige Minutter. Hvordan skulde hun dog faa dem til at gaa? Hun kunde vist ikke gøre noget bedre end at blive ved at spille. Desuden, naar Lucien saà, at hun var fordybet i sin Musik, vilde han maaske ikke komme med flere Spørgsmaal om, hvordan hun havde i Sinde at tilbringe Aftenen. Han vidste jo, at hun ofte spillede i timevis. Men hvad skulde hun spille? Hun maatte tage sig lidt sammen nu. Tankerne blev ved med at hvirvle rundt i hendes Hjerne. Hun kunde ikke huske mere, hvad hun havde spillet … hun var begyndt paa flere Ting, var stoppet op og begyndt igen …

Himmel! hvorfor giftede man sig dog, førend man vidste, hvad Kærlighed var? Tror man, at man elsker? … eller haaber man, at Kærligheden skal komme senere? … eller er det bare, fordi man lader sig paavirke af sine Forældre? … Vanvid! Vanvid! Vanvid! At gifte sig er jo det samme som at komme i Fængsel for Livstid … at gøre sig afhængig af en Mands onde Luner … at maatte lyve for ham … være bange for ham …

Ja … hun var bange for Lucien. Han var saa stærk, saa hæderlig, saa voldsom. Han raabte altid op om Retfærdighed … med knyttede Hænder. Han kunde alle Straffelovens Paragraffer udenad. Hun havde aldrig hørt ham tale med Medlidenhed om en Forbryder.

Hendes Fingre slap Tangenterne.

Tænk, nu vidste hun det pludselig! … hun havde aldrig før forstaaet, hvad det var, Lucien manglede, hvad det var, der altid havde gjort hende kold i hans Nærhed … skønt hun indrømmede, at han ellers havde mange gode Egenskaber: han manglede Medlidenhed. Han tænkte aldrig over, at de, der forbrød sig, som oftest var fortvivlede Mennesker. Fordi han ikke selv vidste, hvad det var at lide …

Werther! Hun vilde spille Werther! Hun kunde hele Partiet udenad og behøvede ikke at tænke over, hvor hun satte sine Fingre.

Hvor Forældre dog var blinde! Det var dem ganske ligegyldigt, hvilken Karakter den Mand havde, som de vilde have, at deres Datter skulde gifte sig med. Det eneste, der interesserede dem, var hans Indtægter. Hendes egen Moder, for Eksempel! Hun havde dog kun haft det ene store Ønske, at hendes Datter skulde blive lykkelig … og hvad havde hun ikke gjort for at overtale hende! Hun havde baade grædt og bedt. »Tænk paa din Fremtid, lille Antoinette … et saa udmærket Parti! … og efter din Faders Død er der jo ikke blevet meget tilbage …« Hver Dag i flere Uger var hun bleven ved med det samme. Hendes stakkels, gode, lille Moder, som dog havde ment hende det saa godt! Heldigvis var hun død uden at forstaa en Smule af det hele …

Og saa den Opdragelse, Forældre gav deres Døtre! Fuldkommen idiotisk. Som om de gik ud paa at gøre dem saa ulykkelige som muligt i deres Ægteskab. »Aldrig lyve!« prækede de for én, fra man var ganske lille. Man skulde tro, de ikke vidste, at en Mand aldrig nogensinde kunde taale at høre Sandheden!

Hele Ulykken i hendes og Luciens Ægteskab stammede jo netop fra det … fra hendes altfor store Oprigtighed.

Straks den første Aften, da han havde taget hende i sine Arme og hvisket hende en Masse hede Ord i Øret og havde endt med at spørge: »Og du, elsker du ogsaa mig over alt andet i Verden?« saa havde hun svaret fuldkommen oprigtigt:

»Jeg haaber, jeg kommer til at holde saa meget af dig, at vort Ægteskab kan blive lykkeligt … men man maa jo først kende hinanden noget bedre, ikke sandt, før man kan være sikker paa det!«

Ganske vist var det ikke noget videre »glødende« Svar, og Lucien maatte altsaa have haabet paa noget ganske andet, for hun havde set paa hans pludselige Blegnen, at han havde følt sig uhyre skuffet … (Mænd var nogle mærkelige Væsner! Hun havde jo aldrig lagt Skjul paa, at hun ikke elskede ham!) … og det var denne første Skuffelse, som straks havde ødelagt alting imellem dem og vakt hans utaalelige Jalousi. »Hvis hun ikke elskede ham, hvem elskede hun saa?« og »Hvorfor havde hun saa giftet sig med ham, hvis hun ikke brød sig om ham?« I de første Maaneder af deres Ægteskab havde han ustandseligt stillet hende disse Spørgsmaal, og hans Skinsyge og Mistro voksede for hver Dag, der gik. Bare hun talte med en anden Mand, saa hun Lucien knibe Læberne sammen og stirre paa hende med sit afskyelige, mistænksomme Blik.

Og latterlig dum havde hun været! Ja, netop … latterlig. Der var ikke noget andet Ord, for han havde efterhaanden opnaaet at gøre hende saa sky og forskræmt, at hun knap turde se en Mand ind i Øjnene.

Men Gudskelov, at hun langt om længe havde faaet Hævn! Ja, vist sagde hun Gudskelov! Det var jo ligefrem en Lettelse at bedrage en Mand, som altid mistænkte én. Saa havde man da i det mindste den Tilfredsstillelse at kunne sige til sig selv, at hans Mistro ikke længer var uretfærdig.

Ja, Lucien kunde takke sig selv for, hvad der var sket! Han havde saa ofte og saa indgaaende forklaret hende, hvilken farlig og samvittighedsløs Forfører hans Ven, Jacques Darney var at hun i flere Aar ikke havde turdet se ham ind i Øjnene, naar de traf hinanden hos Venner og Bekendte. Til at begynde med var det dog især, fordi hun vidste, at Lucien et eller andet Sted i Stuen holdt Øje med hende, men senere … ja, senere … saa var det, fordi hver Gang hun saà Jacques, følte hun, at hun blev ildrød i Hovedet … i den Grad fandt hun ham indtagende og elegant og vittig. Aldrig havde hun mødt en saa uimodstaaelig Mand!

Du gode Gud … den Aften … den vidunderlige Aften, da han havde ladet hende forstaa, at han ogsaa …

For tusinde Gang gav hendes Hjærte sig til at hamre vildt ved Mindet om den berusende Følelse af Lykke, der havde rislet igennem hende.

Det var ved en af disse store, kedelige Middage, hvor man ellers plejer at sidde med et høfligt, stift Smil, for at lade som om man hører efter, hvad ens Bordherre siger … men hun havde faaet Jacques til Bords og rystede bogstavelig talt af Forventning … endelig skulde hun da en Gang tale med ham! Heldigvis havde det ikke været muligt for Lucien at holde Øje med hende, fordi han sad paa samme Side af Bordet …

Til at begynde med havde Jacques aldeles ikke talt til hende, men … omtrent ved Fiskeretten … havde hans Øjne pludselig søgt hendes, og med et lille ironisk Smil havde han sagt: »Hvorfor kan jeg aldrig faa Dem til at se mig ind i Øjnene? Er De bange for mig? Det ser næsten saadan ud! Jeg brænder af Lyst til at opdage, hvad der er paa Bunden af disse to dragende, hemmelighedsfulde Dyb …«

»Bange? … bange for hvad?« havde hun svaret, og til Trods for sin Forvirring og rød i Hovedet som en Skolepige, havde hun omsider vovet at se ham ind i Øjnene. Men i samme Nu var hun bleven grebet af en Slags Svimmelhed. Hun troede næsten, at hun skulde besvime … for i de Øjne, som fangede hendes Blik, læste hun en saadan Beundring … og Lidenskab … og Begær … og … og … ja, og saa vilde deres Øjne ikke mere slippe hinanden.

»Tak,« havde han hvisket ganske sagte … »tak, fordi Deres Øjne endelig har tilstaaet, hvad jeg havde gættet. Jeg haaber, De har kunnet læse Svaret i mine!« Og under Bordet havde han hastigt og heftigt trykket hendes Haand.

Nej, det Minut vilde hun aldrig kunne glemme. Hun havde pludselig vidst, hvad Lykke var … og vidst, at hun tilhørte denne Mand for Tid og Evighed. Du almægtige Gud, hvor hun dog elskede ham!

»Jacques … Jacques … Jeg elsker dig!« hviskede hun ud i Luften, mens hun blev ved med at spille.

Lucien tog haardt i Døren …

Hun fo’r sammen og tog straks sin ligegyldigste Holdning paa.

Han kom ind med en Rejsetaske i Haanden.

»Du spiller ikke godt i Aften,« sagde han, »det lyder, som om du sad og tænkte paa ganske andre Ting.«



Han har sin Rejsetaske i Haanden, tænkte Antoinette befriet … saa tager han altsaa af Sted!

»Mine Fingre er lidt stive, de trænger til Øvelse,« svarede hun … »jeg har ikke spillet ret meget i den senere Tid.«

Han tav og gik tværs igennem Stuen over til den anden Dør.

Hun drejede sig hurtigt om imod ham.

»Hvor gaar du hen?«

»Op til Suzy. Jeg vil se hende, før jeg tager af Sted.«

»Nu? … paa denne Tid? Men hun sover jo …«

»Mon? Jeg har en Følelse af, at hun ikke sover. Før, da hun kom for at sige Godnat, havde hun det ikke godt. Hun brændte i Hovedet.«

Han gik ud.

Antoinette hørte ham gaa op ad Trappen. Hun var vred. Det var en taabelig Idé at gaa op til Barnet og forstyrre hende paa denne Tid af Aftenen!

Hun blev siddende ubeslutsom et Øjeblik. Saa rejste hun sig og gik sagte op ad Trappen, men blev staaende tøvende foran Døren til Barneværelset. Der lød Stemmer derindefra; Lucien havde altsaa haft Ret! Suzy sov ikke. Det var hendes Stemme:

»Du maa ikke rejse fra mig, Far … jeg vil ikke have at du rejser, hører du! … bliv hos mig, lille, søde Far … hører du! …«

Og saa Luciens Stemme:

»Pas paa, at du ikke bliver kold, min egen, lille Pige. Læg dig nu pænt ned og giv dig til at sove.« Og et Øjeblik efter: »Synes De ikke, at hun brænder lidt i Kinderne, Mademoiselle?«



Og nu Mademoiselles Stemme:

»Jo, hun har en lille Smule Feber. Jeg gav hende en Kop Kamillethe, før hun kom i Seng.«

Men Suzy blev ved med at bede: »Bliv hos mig, Far … lille Far, bliv hos mig … jeg vil ikke have, at du rejser …« Og saa brast hun i Graad.

Antoinette blev urolig. Hvad kunde der være i Vejen med Barnet? Hvorfor græd hun? Det lignede hende ikke. Skulde hun virkelig være syg?

Hun vilde netop til at aabne Døren for at gaa derind, da hun hørte Lucien sige med en Stemme, der bogstaveligt talt skælvede af Ømhed:

»Du skal ikke være bange, lille Suzy … Far forlader aldrig sin lille Pige! Jeg kommer tilbage i Morgen. Hører du, hvad jeg siger? Far forlader aldrig sin lille Pige … aldrig!«

Antoinette slap Dørhaandtaget. Hun blev saa underligt svag i Knæene. Hun syntes pludselig, at hun ikke havde Kraft til at gaa derind. Nej … hun havde ikke Kraft til at se Suzy slynge sine Arme om Faderens Hals og til at se hans Øjne lyse af Kærlighed, mens han kyssede Barnets Hænder. Nej … ikke se de to sammen … ikke i Aften … ikke i Aften …

Langsomt, tung om Hjertet, listede hun ned ad Trappen igen. Hun satte sig ved Klaveret og gik videre med »Werther«, som om hun havde siddet der hele Tiden.

Et Øjeblik efter kom Lucien ind. Tavs tog han sin Haandkuffert og gik henimod Entrédøren.

Antoinette drejede sig igen hastigt om imod ham.

»Gaar du uden at sige Farvel?« Hun lagde Mærke til, at han var blegere end sædvanlig.



Han trak paa Skuldrene.

»Lad os ikke blive sentimentale. Fordi jeg tager bort i fire og tyve Timer …«

»Der er noget, der hedder simpel Høflighed!«

»Ja … ikke sandt?« Han standsede. »Det lader Du ofte til at glemme selv!«

»Jeg? Hvornaar?«

»Du gjorde dig ikke engang den Ulejlighed at svare mig, da jeg stillede dig et Spørgsmaal ved Middagsbordet.«

»Hvilket Spørgsmaal?«

»Jeg spurgte dig om, hvor du havde i Sinde at tilbringe din Aften.«

»Det kan jeg ikke huske, at Du har spurgt om,« svarede hun og vendte Ansigtet bort.

»Ikke? Meget muligt. Du er bleven svært distrait i den sidste Tid.«

Der var et Øjebliks Tavshed. Antoinette slog nervøst et Par Akkorder an paa Klaveret. Hun følte Luciens Blik i sin Nakke …

»Naa … hvad har du saa i Sinde at foretage dig, naar jeg nu tager af Sted?« spurgte han. »Du plejer jo ikke at sidde alene hjemme.«

Hun bøjede sig over Tangenterne, som om hun var stærkt optaget af sin Musik.

»Jeg vil blive ved med at spille,« sagde hun. »Det er længe siden, jeg har haft rigtig god Tid …« Hun saa hen paa ham. »Hvorfor vil du absolut vide, hvad jeg vil tage mig til i Aften? Naar Du sidder og arbejder inde i din Stue til langt ud paa Natten, plejer Du ikke at bekymre Dig om, hvordan jeg faar Tiden til at gaa.«

Lucien tøvede et Øjeblik.



»Det interesserer mig altid at vide, hvordan du tilbringer din Tid, naar jeg er langt borte fra dig …« Han smilede ironisk … »for at kunne følge dig kærligt i mine Tanker!«

»Altid, siger du? Man skulde tro, det skete hver anden Dag, at Du rejste bort!«

»Du Stakkel, hvor det er sørgeligt for dig, at det ikke sker oftere, end det gør. Men saa er du vel rigtig glad i Aften. Tænk bare … en hel Nat uden mig!«

Antoinette rejste sig heftigt.

»Hvad er der i Vejen med dig, Lucien? Hvorfor taler du til mig i den Tone? Vil du absolut lave en Skændescene igen?«

Han svarede ikke, men stillede Rejsetasken fra sig paa Bordet og gav sig til at gaa frem og tilbage i Stuen med bøjet Hoved og sammenknebne Læber.

Hun fulgte ham med Øjnene. Blodet hamrede i hendes Tindinger. Bare jeg ingenting havde sagt! tænkte hun. Han kommer for sent til Toget! Hvad skal jeg dog gøre … hvad skal jeg dog gøre …

Pludselig standsede han og udbrød med en Stemme, der dirrede af Harme:

»Du har i Dag saaret mig dybere end nogensinde før!«

»Saaret dig? Naa, hvad har jeg nu gjort igen?« Hun lo vredt for at skjule sin frygtelige Nervøsitet.

»Du var til Stede i Dag i Retten, da jeg led et ydmygende Nederlag, og det faldt dig ikke ind at sige mig et eneste Ord, der viste, at du tog Del deri. Tværtimod! Du smilede, da Dommen blev læst op. Jeg saà tilfældigvis hen paa dig …«



Hvorfor siger han dette her? tænkte hun. Hvad ligger der bagved?

Højt sagde hun: »Et ydmygende Nederlag? Du er virkelig for ømfindtlig, Lucien. Hænder det ikke hver Dag, at de allerdygtigste Advokater taber en Sag?«

»Ikke en Sag som denne. Hele Paris har fulgt den med Spænding, og i alle juridiske Kredse har der været væddet om, hvem der skulde vinde … Jacques Darney eller jeg.« Han knyttede Hænderne i Raseri. »Igen han! Det er en køn Retfærdighed, vi har. Hans Forsvarstale var under al Kritik … af den meget gode Grund, at han vidste ligesaagodt som jeg, at Anklagede var skyldig. Han fremkom ikke med et eneste Bevis, der kunde tage Vægten af mine Beviser! Frifindelsen var en skandaløs Uretfærdighed!«

Det kriblede i Antoinettes Fingerspidser, da hun hørte ham angribe Jacques. Han er ikke blot jaloux paa ham, tænkte hun, men smaaligt misundelig …

»Alle Aftenaviserne skriver dog, at hans Forsvarstale var fortrinlig,« svarede hun modigt.

»Naturligvis. Det er jo blevet en Modesag at betragte ham som et Geni af Veltalenhed … fordi han er klog nok til at give Dommerne gode Middage. Hans Forsvarstale var under al Kritik, siger jeg dig!«

Det hændte oftere og oftere i de senere Aar, at Jacques Darney og Lucien Martel var Modstandere i de store Kriminalprocesser … Jacques, med sin smidige Veltalenhed og sin erfarne Overbærenhed overfor al menneskelig Skrøbelighed, var i Reglen Defensor, og Lucien, med sin rungende Stemme og sin retsindige, snævertsynede Harme over al Forbrydelse, var Aktor.



Skønt de var gode, gamle Venner, skaanede de ikke hinanden, naar de stod overfor hinanden i Retten. Især var Lucien i den sidste Tid kommen med meget skarpe og bitre Udfald imod Jacques. Denne Bitterhed tilskrev man hans hyppige Nederlag. Dommene gik ham nemlig oftere og oftere imod. Juryen holdt ikke af hans Voldsomhed, hvorimod den uomtvistelige Charme, som udstraalede fra Jacques’ hele Fremtoning, altid virkede i Forbryderens Favør. Jo mere Jacques tvivlede om at vinde en Sag, jo mere overbevisende talte han. Han var en Mester i at sige: »Skulde det ikke være lykkedes mig at faa de ærede Jurymedlemmer til at tro paa Anklagedes Uskyld, saa er det dog sikkert lykkedes mig at faa Dem til at tvivle om hans Skyld … For Deres egen Skyld, mine Herrer … tag Dem i Vare! … Det er en frygtelig Ting at skulle dømme et Menneske fra Livet. Kan man tænke sig at bære en forfærdeligere Byrde paa sine Skuldre end Bevidstheden om at være kommen til at dømme en uskyldig paa Grund af overfladiske Fejlslutninger?« Og der var en saa oprigtig Ængstelse for Jurymedlemmernes fremtidige Samvittighed i Jacques’ bløde Stemme, at disse som oftest faldt for den Svaghed at tænke: Ja, … hvis anklagede nu, trods alt, var uskyldig …! Tvivlen vilde vel give én søvnløse Nætter…

Og saa blev han frikendt.

Det var netop noget lignende, der var hændt samme Dag. Lucien havde været saa ubehersket i sin Procedure, at Jurymedlemmerne havde flyttet sig uroligt paa Sæderne, og de tilstedeværende Advokater havde set paa hinanden med Blikke, der spurgte: »Hvad gaar der dog af ham?« Det var ikke en upersonlig, uinteresseret Fortolker af Loven, der talte. Det var en ophidset Mand. I sin Voldsomhed gik han saa vidt, at det i enkelte Øjeblikke saa ud, som om hans Hjærne forvirredes og den anklagedes og hans Defensors Personer gik i eet for ham … eller rettere sagt, som om det at forsvare Forbryderen var en ligesaa afskyelig Ugerning som selve Forbrydelsen. Og han endte med, heftigt og bydende, at forlange Forbryderens Hoved efter at have opsummeret en Række afgjort fældende Beviser for Mandens Skyld.

Stemningen i Retssalen havde netop været moden til Jacques’ Forsvarstale, og der lød smaa, dæmpede Bifaldslyde oppe fra Tilhørerlogen, hver Gang han anbragte et af sine smidigt turnerede Modbeviser. Der var en spændt og feberagtig Stilhed i Salen, da han tilsidst udbrød med en Stemme, der skælvede af Bevægelse:

»… og denne Mand skulde være en Morder, mine Herrer? Intet skal faa mig til at tro det. Jeg indrømmer, at visse Beviser imod ham kan synes fældende. Men er det ikke netop saadanne »Beviser«, der er den ulykkelige Aarsag til disse forfærdende Justitsmord, der er al Retsplejes Skændsel? Tag Dem i Vare, mine Herrer! Det er et Menneskeliv, det drejer sig om. Erklærer De ham skyldig, vil hans Hoved falde. Et Menneskeliv, mine Herrer, kan synes saa ringe og saa betydningsløst … derfor handles der saa ofte letsindigt dermed. Og dog er det en Verden! Ikke sandt … det kan være en Verden af Lidelse og af Miskendthed! Og det kan være en Verden af Haab for dem, der klynger sig til det. Anklagede har en Familie, der klynger sig til ham. De har hørt hans Hustru grædende paaberaabe sig hans Uskyld og fortælle om hans Godhed og Omsorg i det lille Hjem! Det tyder jo dog paa, at denne »blodbestænkte Morder« ikke er »blottet for al menneskelig Følelse,« saaledes som min højtærede Kollega har betegnet ham for at indstille ham til Lovens strengeste Straf. Mine Herrer, tænk paa, hvor uoverkommelig vanskeligt det er at skelne Sandheden gennem et Spind af falske Konklusioner. Tænk paa, at det kan hænde baade for Dem og for mig en Dag uskyldigt at blive indblandet i en Sag som denne, hvis Tilfældet lader et Menneske ligge myrdet paa en Vej, vi har passeret. Og tænk paa, at …« o. s. v., o. s. v.

Og Manden blev frikendt.

Lucien havde paahørt Domsafsigelsen med forbitret sammentrukne Bryn. Og da den var endt, havde han udbrudt med lav, hidsig Stemme:

»Denne Frifindelse er en topmaalt Skandale! … Hele vor Retspleje er dum og uretfærdig.«

Det var et lignende Udraab, han nu kom med igen, idet han drejede sig heftigt om imod Antoinette.

»En Skandale, siger jeg Dig! Hvad er det dog for Nikkedukker, der sidder i vore Juryer! Det er jo ikke Mænd. En saa elendig Forsvarstale! Lutter blødsøden Sentimentalitet. Ikke desto mindre var du en af de første til at ønske ham til Lykke … med blussende Kinder. Jeg saà paa dig, du saà latterlig ud! Din Opførsel var fuldkommen upassende …«

»Upassende? Du véd vist ikke, hvad du selv siger!«

»Upassende, siger jeg … og mener det! Dine Øjne hang ved ham, som om han var en Afgud. Denne modbydelige Skørtejæger, der bilder sig ind, at han kan faa alle Kvinder, bare han gider strække Haanden ud … og dig med!« Og saa tilføjede han sammenbidt og truende: »Men saadan leger vi nu ikke, min kære Antoinette, vær overbevist om det … saadan leger vi ikke.«

Antoinette mærkede, at alting indeni hende stivnede af Skræk. Du gode Gud! havde hun forraadt sig i den Grad i sin Glæde over Jacques’ Sejr? Af Angst mistede hun Fatningen og raabte ubehersket:

»Aa, jeg har snart nok af dine Uforskammetheder og din Jalousi og … og … af alting!«

Han lo hidsigt.

»Naa, saa det har du? Tænk! Det passer udmærket … for det har jeg nemlig ogsaa, min Ven … snart mere end nok af … alting.«

Blodet hamrede i Antoinettes Tindinger. Der var altsaa ingen Tvivl mere … han havde Mistanke! Og Minutterne fløj af Sted! Hvis han kom for sent til Toget, var hun fortabt. Umuligt at faa Jacques advaret. Han spiste til Middag et eller andet Sted ude i Byen, hun vidste ikke hvor, saa hun kunde ikke ringe ham op i Telefonen. Aftalen var, at han skulde komme Klokken elleve, naar Tjenestefolkene var gaaet i Seng. Hun skulde lade Yderdøren staa aaben ud til Haven, saa han ikke behøvede at ringe, men hvis han nu fandt Døren lukket, vilde han maaske bare tro, at det var en Forglemmelse og banke paa … og saa … hvis Lucien var der …

Med Forfærdelse slog den Tanke ned i hende: hvis det var med Vilje? Hvis Lucien slet ikke havde tænkt paa at tage af Sted, men bare havde sagt det for at gribe hende i en Fælde?

Aa nej, det var umuligt … hvorfor skulde han saa have taget sin Rejsetaske frem? … gøre sig den Ulejlighed? … Han kunde jo bare have sagt, at han i sidste Øjeblik havde bestemt sig om. Nej, selvfølgelig var det hans Mening at tage af Sted. Men hvis han nu ikke gik øjeblikkeligt, vilde han komme for sent til Toget! Den var to og tyve Minutter over ni nu … og før han fik sin Frakke paa og fik fat i en Vogn …

Hvad skulde hun dog gøre …? hvad skulde hun dog gøre …?

Hendes grænseløse Nervøsitet fik det Udslag, at der kom Angsttaarer i hendes store, blaa Øjne, og hun saà paa Lucien med et saa bebrejdende og ulykkeligt Blik, at han uvilkaarligt tænkte: »Mon jeg skulde tage fejl?«

Men straks igen haanlo han af sig selv indvendigt. Var han nu gal nok til at blive svag igen? Det var jo alle Mænds idiotiske Svaghed, dette: at fristes til at tro, hvad de helst vilde tro. Nej. Ikke flere Illusioner. Nu havde han Beviser …

Havde han nu i Virkeligheden ogsaa Beviser? Detektivens Rapport …? Hvis den Slubbert bare havde opdigtet det hele for at faa flere Penge? Eller hvis han havde taget fejl af hende og en anden, der maaske lignede hende …

Antoinette, der sitrede over hele Legemet af Angst, vidste ikke mere, hvad hun sagde eller gjorde. Faa ham af Sted var hendes eneste Tanke. Hun lod, som om hun ganske tilfældigt kom til at se hen paa Uret og udbrød med en taabelig, ligegyldig, teateragtig Stemme:

»Men glemmer du ikke dit Tog, Lucien? Pas dog paa, at du ikke kommer for sent!«

Lucien saà, at hendes Hænder rystede. Hun ryster af Skræk for, at jeg skal komme for sent! Fortræffeligt. Jeg kunde ikke ønske mig et bedre Bevis …«

Han saà paa Uret.

»Aa, der er god Tid,« svarede han … men hun havde Ret, der var ikke et Minut at spilde. Han havde været lige ved at begaa den Dumhed at tage saa sent af Sted, at det vilde have været ham umuligt at naa Toget. Og saa vilde det hele være ødelagt. Hun vilde være klog nok til at advare den Skurk.

»Men lad mig nu hellere se at komme af Sted,« tilføjede han. »Jeg holder ikke af at komme i sidste Øjeblik.«

Han gik henimod Døren, men vendte om igen og lukkede sin Skrivebordsskuffe op, tog hurtigt sin Revolver op deraf og stak den i Lommen.

Det gav et Sæt i Antoinette.

»Hvad gør du dèr?«

»Jeg tager min Revolver med mig.«

»Hvorfor gør du det?«

»Aa, nuomstunder … naar man rejser om Natten … saa ved man aldrig, hvad der kan hænde …«

Det lød ganske naturligt. Man hørte jo saa ofte om Overfald i Jernbanekupeerne, tænkte Antoinette … og dog følte hun et underligt Ubehag, da han stak Revolveren i Lommen. Hun saà forvirret paa ham. Deres Øjne mødtes et Sekund … og saa smilede han.

»Farvel,« sagde han kort og gik hurtigt ud.

Han havde smilet! Han, som næsten aldrig smilede til hende … han havde smilet! Gud være evigt lovet, der var altsaa ikke det mindste i Vejen!

Da Døren lukkede sig efter ham, faldt hendes forpinte Nerver til Ro. Der kunde man se, hvad daarlig Samvittighed betød! Man gjorde sig de taabeligste Indbildninger …

Hun lukkede Øjnene og strakte Armene langsomt ud af Lettelse og Lykke. Forventningen om, hvad hun nu skulde opleve, rislede som en hed Bølge igennem hende. Hendes Nat med Jacques! … deres første Elskovsnat!

Og al hendes Angst var jo nu forbi …



Klokken var elleve.
Antoinette havde hørt Tjenestefolkene gaa op paa deres Værelser. Alt var stille i Huset. Hun slukkede Lyset i Dagligstuen, trak forsigtigt Gardinet tilside og aabnede Vinduet. Luften var mild af tidligt Foraar. Maanen skinnede …
Hun stirrede ud i Haven, lyttende, ubevægelig. I det skarpe Maanelys blev Skyggerne fra Buskadset ganske sorte henne under den hvide Mur. Hvor alt dog var fredeligt! Den dumpe Larm fra Paris syntes saa fjern og uvirkelig her i den landlige Allé i Neuilly med alle dens store Villahaver.
Antoinette indaandede den bløde Natteluft i hastige, nervøse Drag. Aa, denne Spænding! Det var ækelt, at hendes Hjerte blev ved med at banke saa stærkt. Blot han nu ikke vilde lade hende vente …
Der kom en Vogn op gennem Alléen. Var det ham? Nej … den kørte forbi …
Hun begyndte at fryse af Spænding trods den milde Luft. Hendes Gane blev tør. Blodet susede for hendes Øren. Denne Ventetid var uudholdelig.
Igen en Vogn! Vilde den ogsaa køre forbi …?
Nej. Den standsede. Det var ham!

Et Par Sekunder efter sneg en Skikkelse sig ind gennem Havelaagen, stod et Øjeblik tøvende henne ved Muren og gik saa med langsomme, forsigtige Skridt henover Plænen, for at Gruset ikke skulde knirke.
Antoinette lukkede sagte Vinduet i og listede sig paa Taaspidserne ned ad den lille Trappe til Forstuen for at aabne Entrédøren saa lydløst som muligt. Saa løb hun hurtigt op ad Trappen igen og standsede aandeløst, lyttende … og straks efter hørte hun lette, hastige Skridt paa Trappen. Døren aabnedes sagte …
»Der var ingen, der saa mig gaa herind,« mumlede Jacques halvhøjt og lukkede Døren lydløst efter sig.
»Er du sikker paa det? Du ved ikke, hvor mit Hjerte banker! Jeg er saa frygtelig nervøs,« hviskede Antoinette.
»Jeg saa mig om til begge Sider, inden jeg gik ind ad Havelaagen. Der var ikke en Sjæl i hele Alléen. Hvor er Tjenestefolkene?«
»Oppe paa deres Værelser. Derfra kan de ingenting høre,« svarede hun, stadigt hviskende.
»Udmærket! Det kan jo ikke være bedre!« udbrød Jacques nu, højt og muntert. Han straalede af Livsglæde. »Det er det mest henrivende Eventyr, jeg nogensinde har oplevet … Maaneskin, og min Elskede, som spejder efter mig i Vinduet … I Aften er jeg tyve Aar!« Han greb hende i sine Arme. »Du dejlige Væsen! Kom herhen ved Vinduet, saa jeg kan se dig i Maanelyset. Her skinner dit Haar som det pure Guld.«
Med en lykkelig og træt Bevægelse lagde Antoinette sit Hoved ind imod hans Skulder.
»Ventetiden har været afskyelig, Jacques.«
Han knugede hende ind til sig.

»Jeg har været ustyrlig af Glæde hele Dagen ved Tanken om i Nat.«
Antoinette rystede paa Hovedet og sukkede.
»Det er saa forfærdeligt farligt … at du er her!«
»Det er det mindst farlige af alt, du lille Hare. Hvis nogen tilfældigvis skulde se dig gaa ud af mit Hus midt om Natten … hvad saa? For Resten gør Faren det netop tusinde Gange dejligere.«
»Aa nej, sig ikke det! Du véd ikke, hvor angst jeg har været.«
»Angst … for hvad?«
»Jeg ved ikke … for alting … Jeg troede, Lucien havde Mistanke … han blev ved med at spørge mig om, hvordan jeg vilde tilbringe Aftenen …«
»Det finder jeg højst naturligt!« udbrød Jacques smilende. »I hans Sted vilde jeg være endnu mere skinsyg. Du er nemlig en meget farlig Person, min gode Dame. Se, hvordan du har forhekset mig! Jeg er saa forelsket som en Dreng paa tyve Aar, siger jeg dig.« Han holdt hende stadigt i sine Arme og indaandede begærligt Duften af hendes Haar og hendes Hud. »Du beruser mig,« mumlede han. »Jeg kan mærke dig skælve i mine Arme … det er bedaarende.« Han lo lidt. »Jeg véd ikke, om det er af Lidenskab eller af Nervøsitet, du skælver. Jeg véd bare, at det er dejligt, og at jeg elsker dig.«
Han mente, hvad han sagde. Han, med sine utallige Elskovseventyr … for første Gang i sit Liv elskede han virkelig. Han var egentlig selv forbavset derover, skønt Antoinette var en baade smuk og lidenskabelig Kvinde. Men han havde kendt andre Kvinder, som maaske var endnu smukkere og havde haft endnu mere Temperament, end hun, uden at have elsket dem. Hvad var der da ved hende, som gjorde hende saa særligt attraaværdig i hans Øjne? Mon det ikke var det umulige i deres Forhold, som havde denne mystiske Tillokkelse for ham? For i Virkeligheden var hans Forhold til hende jo umuligt. Hans bedste Vens Kone! Der var ingen Undskyldning. Jo … maaske dog. For det første var Venskabet mellem ham og Lucien jo kølnet betydeligt i de sidste Aar, og desuden havde han jo kæmpet meget længe og meget hæderligt imod … indtil han havde opdaget, at han virkelig begyndte at elske hende. Saa opgav han det. Det var en altfor dejlig og overraskende Hændelse virkelig at elske en Kvinde. Det vilde have været sort Utaknemmelighed overfor Skæbnen ikke at gribe et saadant Mirakel med begge Hænder. Desuden var hun værd at elske. Hun hengav sig saa absolut. Det baade rørte og betog ham. Hun var én af de faa, for hvem Kærlighed endnu betød »Liv eller Død«, hvilket jo begyndte at blive en stor Sjældenhed i denne Automobil-Tidsalder, hvor Kvinder ofte følte samme Beruselse ved at køre hen ad Landevejen i sindssyg Fart, som i en Elskers Arme.
En Hund inde i Nabohaven gav sig til at gø. Antoinette fór forskrækket op fra Divanen. Saa rystede hun smilende paa Hovedet og satte sig ned igen.
»Er det ikke taabeligt at være saa nervøs? Bare en Hund begynder at gø, saa ryster jeg af Angst over hele Kroppen.«
»Herregud, du lille, vær dog ikke saa bange!« sagde Jacques med sin bløde, beroligende Stemme. »Hvad ondt skulde der kunne ramme dig, naar jeg er ved Siden af dig? Jeg vil ikke mere se det nervøse Ansigt! Dine Øjne ser ud, som om du hele Tiden sidder dèr og lytter. Efter hvad?« Han kneb hende lidt i Øret. »Vil du øjeblikkeligt sige, at du ikke tænker paa nogetsomhelst andet end paa, at du elsker mig vanvittigt, og at du er lykkeligere, end du nogensinde før har været!«
Hun smilede.
»Jeg elsker dig vanvittigt … desværre! Og jeg er lykkeligere, end jeg nogensinde før har været … Gudskelov!«
»Godt. Jeg ogsaa,« sagde han og kyssede hende dybt.
Antoinette skubbede ham lidt fra sig.
»Du afskyelige Don Juan! … Du har rimeligvis sagt det samme til hundrede andre Kvinder!« Hendes Stemme lød forarget.
Han lo.
»Saa snart man er holdt op med at elske en Kvinde, er man klar over, at man aldrig har elsket hende. Altsaa er den sidste, man elsker, altid den første. Kys mig igen, min første Kærlighed!«
»Du er et Uhyre!« mumlede hun mellem Tænderne, og hendes Læber søgte hans. Hun gik ind paa hans spøgende Tone, men inderst inde var Tanken om alle de Kvinder, han før havde elsket, en frygtelig Kval for hende.
»Hvis du nogensinde bedrager mig …!« hun truede ham med sin knyttede Haand.
Han lo igen.
»Hvad saa? Skal jeg saa slaas ihjel?
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