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Förord

I gammal tid när man varken hade radio eller TV satt man gärna i gårdarna om kvällarna och berättade historier. Då hade man inte heller elektriskt ljus. Alla samlades kring brasan och kanske någon tände ett talgljus. Man satt där och kurade skymning som det kallades. Då kom berättandet igång.

Oftast var det de gamla som berättade för de vuxna. Barnen satt tysta och lyssnade de också och hoppades att de skulle bli bortglömda så att ingen kom ihåg att köra dem i säng.

Det var inte alltid man berättade sagor. Ibland var det spökhistorier eller något som man trodde hade hänt i verkligheten.

I granngården spökade det. Det visste man säkert och i grannbyn hade någon gått och dränkt sig. Man hade hört om ett bröllop, där brudgummen försvann på själva bröllopsdagen. I en annan by hade trollen varit framme och bergtagit en liten flicka som gått vilse i skogen. Vittroma uppe på fäbodvallen hade skrämt en fäbodjänta. Näcken lurade i forsen. Djävulen lurade lite varstans. De döda levde upp igen och visade sig för de levande …

Sådana här berättelser, som påstås vara sanna, kallas sägner. De återger kort och kärvt vad som hänt. I den här boken har jag lånat handlingen från gamla sägner och försökt tänka mig in i hur det verkligen var och hur de människor kan ha känt sig som fick uppleva detta.

Lena Stiessel

Död mans brud
Det var en vår och en sommar då jag var mycket lycklig. Jag arbetade på en gård på södra Gotland. Det var en härlig gård nära Burgsvik. Min husbonde var rik och han var snäll. Vi var flera flickor som arbetade där, och vi hade roligt tillsammans. Och så var jag förlovad. Jakob, min fästman, bodde längst upp i norr på Gotland. Vi sågs inte så ofta den här tiden, men han fanns där. Han var min, och snart skulle vi gifta oss.
Vi skulle gifta oss i Bunge där hans föräldrars gård låg. Där skulle vi bo efter bröllopet. Jakob skulle rida ner och hämta mig en kväll i mitten av augusti. Sedan skulle vi vigas i Bunge kyrka.
Det var en tid då allting blommade och bar frukt. Jag satt varje kväll och sydde på min brudklänning. Snart skulle han komma. Vi var redan inne i augusti. Jag fick skynda mig.
En kväll var klänningen färdig. Jag provade den i kretsen av beundrande flickor. Sedan packade jag ner den i mitt knyte. Där fanns lite underkläder, ett halsband, ett hårband, en fickspegel och så en liten docka som jag ville ha med. Det var inte mycket jag kunde ta med på hästryggen.
Nu gick jag och väntade. Två kvällar satt jag ute på trappan tills jag måste gå och lägga mig vid midnatt. Men tredje kvällen kom han. Först såg jag inte vem det var som kom. Det var den stora svarta hingsten som jag först kände igen. Don Juan, Jakobs egen häst.
– Åh, Jakob, skrek jag och rusade fram mot honom. Du kom äntligen. Jag ska bara hämta mitt knyte.
Han hoppade av hästen, men han var sig inte lik. Jag såg det genast. Det här var inte min livlige, muntre Jakob. Han såg inte alls glad ut.
Han tog mitt knyte och langade upp det på hästen. Så lyfte han upp mig. Men han hade inte kysst mig, inte omfamnat mig när han svingade sig upp bakom mig på hästryggen.
– Men Jakob, är det inte härligt! Vi rider mot vårt bröllop, utbrast jag.
Han svarade inte. Hästen böljade trava iväg mot norr.
– Är du inte trött Jakob? frågade jag. Du måste ridit länge. Du kanske är hungrig? Vi borde stannat och ätit först.
– Nej, sa han bara.
– Men behöver du inte vila lite?
– Nej, sa han igen. Vi rider nu.
Sedan sa han inget mer. Jag lutade mig intill honom. Kanske han tyckte att detta var en högtidlig stund när han hämtade sin brud. Han ville inte förstöra den med prat. Jag satt i hans famn som i ett tryggt bo.
Vi red länge. Det mörknade nu och månen gick upp. Vi kom till Alva kyrka. Där höll han in hästen.

– Månen skrider.
Med död man du rider.
Är du inte rädd?

Varför sa han så? Jag lutade mig intill honom och sa:
– Varför skulle jag vara rädd? Du är ju min käraste vän i världen.
Han svarade inte. Han bara manade på hästen, och vi red vidare. Så tänkte jag på vad han sagt.
– Du ska aldrig dö, utbrast jag. I varje fall inte före mej. Jag vill inte leva utan dej. Men är du inte glad att ha mej här?
– Jo, sa han kort.
Något hade hänt. Någonting hade tagit glädjen ifrån honom. Kanske han tröttnat på att vänta på mig? Kanske han fått någon annan kär? Det ilade till inom mig av sorg och svartsjuka när jag tänkte så. Det kanske bara var det gamla löftet till mig som gjort att han kom ridande. Kanske hade han döden i hjärtat.
– Nej Jakob, sa jag förtvivlat. Du måste inte. Du kan rida tillbaka med mej. Jag löser dej från ditt löfte.
– Aldrig, sa han.
Det var det enda ord han sa. Men han övertygade mig. Det var inte någon annan i alla fall. Så red vi tysta. Något hade hänt, och han var djupt bekymrad. Jag skulle väl få veta vad det var senare. Jag tryckte mig intill honom och tänkte att jag aldrig ville skiljas från honom vad som än hade hänt.
Snart skulle jag vara i hans hem. Hans snälla mor skulle ta hand om mig och berätta vad det var.
Jag somnade till en stund i hans famn. Så red vi upp till Roma kyrka mitt på Gotland. Där stannade Jakob hästen. Nu sa han:
– Midnattstimmen skrider.
Med död man du rider.
Ar du inte rädd?
Varför var han så in i döden dyster?
– Nej, jag är inte rädd, sa jag. Varför ska jag vara rädd? Du är min bästa vän i hela världen. Vi ska rida och fira vårt bröllop. Jag är bara glad!
Men mina tvärsäkra ord ekade tomt ut i natten. Jag tystnade förskräckt. Här kom vi två små människobarn på en häst under himlens stjärnor. Så lyckliga vi kunnat vara. Nu var jag orolig i stället.
Jag försökte tänka på något roligt. I övermorgon skulle jag stå brud. Jag skulle ha klänningen som jag sytt. Den skulle strykas fint och stärkas. Jakob skulle ge mig en brudbukett. Hans mor hade sytt en brudslöja. Hans far skulle sätta brudkronan på mitt huvud. De tyckte om mig båda två. Det visste jag. Sedan skulle vi stå inför altaret i kyrkan och lova varandra trohet. Våra händer skulle mötas. Jakob skulle kyssa mig inför alla. Sedan skulle vi tåga ut ur kyrkan och gå till bröllopsfesten. Så skulle vårt liv tillsammans börja.
Jag tänkte på den första gången jag såg Jakob. Då var jag inte så gammal. Det var uppe i Bunge där jag bodde med mina föräldrar och syskon.
En dag hade Jakob kommit stormande med sina lekkamrater. Han hade mörk kalufs och han skrek högst. Pojkarna hade träsvärd och fäktade med varandra. Jag undrade vad Jakob var för en gaphals. Han var yr och vild och ganska mallig när han ledde sin stridstrupp. Barnsliga pojkar, tänkte jag.
Några år senare då alla vi barn i byn lekte tillsammans föll en av flickorna och skadade sig.
Strax var Jakob framme och lyfte upp henne. Han tröstade henne och torkade blodet från hennes kind. Plötsligt önskade jag att det varit jag som slagit mig. Han hade så ömma, mjuka händer.
Sedan dess tittade jag ofta efter Jakob. Men han var ju äldre än jag. Han var flera år före mig i skolan. Efter skolan gick han till sjöss några år. Under tiden hände det sorgliga saker hemma hos oss. Min mor dog, och far blev sig inte lik. Han sålde djuren och lät gården förfalla. Vi syskon gjorde så gott vi kunde, men vi var så unga. Ingen kunde ersätta mor. En dag sa far att han skulle resa bort. Ingen vågade fråga vart. Vi förstod att han skulle sälja huset. Vi fick en liten slant var att spara. Så fick vi ge oss ut för att tjäna piga och dräng. Det var hårt för min yngsta syster som bara var tio år. Men det var inte så ovanligt att lillpigan i en gård inte var äldre. Min syster fick i alla fall gå i skolan ett par veckor om året.
Min äldsta bror var då sexton år. Själv var jag fjorton och hade gått ur skolan. Jag kom till en ganska bra gård. Jag längtade förstås efter den tiden då mor levde och vi alla var tillsammans.

Så gick det fyra år. Det var vid midsommartid. En dag fick jag höra att Jakob var tillbaka. Då bestämde jag mig för att gå till midsommardansen. Annars var jag så blyg att jag knappt vågade mig till danserna.
Midsommardansen gick av stapeln på en äng, och flera spelmän kom med sina fioler. Jag gick dit med ängsligt hjärta. Jag såg att några par redan börjat dansa. Så klämde spelmännen i med en polska, klämmig och snabb.
Nu dansade nästan alla. Och där såg jag Jakob. Han dansade med Stina som var dotter till en bonde. Hon var rik, söt och mullig. Jag var bara piga, och jag var ganska mager. I alla fall blev jag uppbjuden, fast inte av Jakob. Medan jag svängde runt med pojkar, som jag inte brydde mig om, kunde jag se på Jakob. Han hade blivit axelbred och stark, han var solbrynt och vacker. Det vilda hade han kvar. Han flängde omkring med flickorna snabbare än någon annan kavaljer. Men han bytte flickor, han dansade inte med Stina längre.
Plötsligt kom Jakob bort mot den plats där jag stod. Jag försökte att se utmanande ut. Han måste se mig!
Antagligen såg jag bara ängslig ut. Men det gick som jag hoppades. Jakob kom fram och bjöd upp mig.
Det blev en vild polka. Vi flög fram. Jag var lätt som en fjäder i Jakobs armar. Det gick så fort att vi inte kunde prata med varandra. Vi bara flämtade och skrattade.
Plötsligt snavade Jakob på en sten och föll. Jag råkade hamna under honom. Han flög upp och blev alldeles röd i ansiktet.
– Hur gick det? Men snälla, förlåt mej! Så klumpigt av mej.
Jag hade ont i ena vristen. Det var svårt att stödja på den. Jakob satte sig och drog ner mig på sitt knä. Han tog om min vrist. Nu var det jag som fick känna hans varsamma händer. Men han klämde till också. Hårt.
– Jag har lärt mej lite om hur man lagar en stukad vrist, sa han. Gör det mycket ont nu?
Jag visste inte vad jag skulle svara. Det gjorde inte så ont längre. Men jag ville att det skulle göra ont så att jag fick sitta kvar på hans knä i evigheter.
Plötsligt skrattade han.
– Du var mjuk att falla mot, sa han.
Det var då våra ögon möttes. Jag såg in i hans ögon och tyckte att jag inte kunde bottna i dem. Han såg in i mina ögon. Tiden stod stilla. Det var som om våra själar möttes. Någonting hände. Vi var inte riktigt samma människor efteråt.
– Jag kanske vill falla över dej någon mer gång, mumlade han.
Och han såg blyg ut och rodnade, den vilde pojken.
Vi gick hem till gården där jag arbetade och bodde. Han stödde mig hela vägen. Från de dansande hördes glåpord. De ville ha kvar Jakob.
Vi stannade vid grinden.
– Godnatt, sa han. Sov gott och vakna frisk.
Och så kysste han mig på nästippen.
Nästa dag var midsommardagen. När jag mjölkat koma kom han där med en blombukett. Den var inte så vacker. Han hade ryckt upp blommor lite hur som helst. Jag tog buketten och började gråta. Jag var så lycklig att jag inte visste hur jag skulle bete mig. Han tog mig i sin famn.
Sedan var vi tillsammans.
*

Förra hösten fick jag ett erbjudande om den fina platsen nere i Burgsvik. Vi bestämde att jag skulle arbeta där till i augusti.
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