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Hun måtte banke tre gange, inden der blev sagt kom ind. Et stort kontor med parketgulv.

Til højre ved endevæggen en gruppe møbler, brunt læder, sofa og polstrede lænestole - og en stumtjener.

Til venstre strakte rummet sig. Vinduer til gaden, de nederste ruder matterede.

Profiler i modlys. To kvinder sad ved skriveborde med front mod hinanden. Deres skrivemaskiner stod i fordybninger.

Der var telefoner, et omstillingsbord. Et højt pengeskab var bygget ind i væggen.

Ved et skrivebord, der stod på tværs af de andre, stod en tom kontorstol.

- Goddag, sagde hun. - Jeg skulle… jeg hedder Inge Avnsgaard. Den ene dame nikkede venligt og skrev videre.

Den anden rejste sig og rakte hånden frem. Hun var høj og slank med brunt hår, iført kanelfarvet bluse, glat sort nederdel, sko med spænder.

- Elise Larsen, præsenterede hun sig. Og det er frøken Thomsen. Se, vi skal igennem her. De skal ind til landsretssagføreren. Kontoret her er fuldmægtigens domæne. Han er i byretten lige nu.

I det inderste kontor, bag et stort, mørkt skrivebord, sad en ældre mand med hvidgråt hår og guldbriller. Der lugtede af papir, tobak, bonevoks. Hvordan i vide verden kunne hun dog tro, hun kunne komme ind her? Denne atmosfære. De massive borde, de tunge lædermøbler i hvert rum.

Den kendte følelse af at være en stor fugl kom over hende.

Frøken Larsen gik, men lod dørene stå bag sig.

- Sæt Dem, sagde landsretssagføreren. - Hvor gammel er De?

- Sytten år.

- Skrev De ikke atten? Han så ned. Hendes brev og eksamensbeviser lå foran ham. - Det var fandens, sagde han. Han så op igen, studerede hende - kun sytten. Hvad laver De nu?

- Jeg er i huset, sagde hun beklemt.



- De kan skrive på maskine, stod der i Deres brev. Er det blindskrift?

- Jae. Næsten.

- Næsten! Hah! Tja.

- Frøken Larsen, råbte han.

Den slanke, brunhårede kom. Landsretssagføreren tog skolebeviserne i hånden. - Frøken… øh… Avnsgaard er sytten år og mener at kunne skrive på maskine. Er det tilstrækkeligt?

Han rakte beviserne til kvinden, der lod blikket glide ned over siderne.

- Udmærkelse - for både mellem- og realskole. Vi kunne måske ansætte på prøve. Hvor har De lært maskinskrivning? Frøken Larsen så op og betragtede hende.

- På et aften… på kursus.

- Landsretssagføreren lænede sig tilbage. - Hm. Men ikke noget med kontrakt, sagde han brysk, - frøken Avnsgaard! Det bruger vi ikke. Lønnen… han tænkte sig om og nævnede et beløb, der ikke var meget større, end det hun fik nu. - Så kan vi siden hen se.

Frøken Larsen stod så rank. Hendes vriste buede under de smalle remme. Der var vist et forbund af en slags mellem denne dame og den ældre mand.

Det lynede fra guldbrillerne. - Hvad siger De så?

Hun sagde ikke noget. De enorme møbler fik dybere skygger. Gråden sad hende i halsen.

Frøken Elise Larsen kom hende til hjælp - Frøken Avnsgaard vil tænke over det, ikke?

Hun nikkede. Hun blinkede. Frøken Larsen lagde hendes papirer på bordet.

- Nå, sagde landsretssagføreren. - Nå. Jaså. Men giv besked inden den femtende.

Hun foldede dem sammen og stak dem klodset i lommen på sin jakke. Hun havde ikke taget sin skuldertaske med.

Frøken Larsen fulgte hende ud. Døren til trappen så frelsende ud. Hun tog i håndtaget - Farvel. Hun så ikke på nogen. Hun var en fugl og trippede.

- Et øjeblik, frøken Avnsgaard. Hvornår ville De kunne rejse fra Deres plads?

- Til november, svarede hun hæst.

- Hvis De beslutter Dem til at komme her, skulle De begynde at se efter et sted at bo.

- Ja, sagde hun lavt. - Ja.

Så gik hun - ned ad trappen med linoleum. Der lugtede af kaffe og kager fra konditoriet i stueetagen.

Det var begyndt at regne. Seks kilometer var der til gården. Det kulørte var nok ikke færdig. Våd mave ventede. Der var tørresnore på loftet. I aften, når hun var på vej i seng, ville lagner vifte imod hende som en række spøgelser, og udsende fugtig sæbeduft.

I loftsværelset var der en seng, et skab, en stol og en taburet med et vaskefad.

Det kursus - hun havde da fået fri de to aftener om ugen til at cykle til byen. Opgaverne havde hun måttet ordne efter arbejdstid.

Hun plejede at lægge sig på knæ på kludetæppet foran sengen og skubbe dynen til side; madrassen var hård. Og med et blad som underlag havde hun øvet Worms’ System og oversat firmabreve. Dear Sirs, We duly received…

Hun var kommet mere og mere bagefter med opgaverne. Til sidst opgav hun simpelthen.

Hun kørte nu langs bugten. De grågrønne bølger stod krapt ind. Så salt og frisk vinden var.

Skulle hun tage den kontorplads?

Hun trampede i pedalerne. Hvorfor havde hun ikke lænet sig tilbage i stolen og sagt - Er den løn ikke for lav?

Men landsretssagføreren havde jo siddet der med sin myndighed - og omgivet af alt det læder.

Episoden fra forleden sad også i hende. Krukken. Den var så nydelig. Buet, med ører i relief. Mørkebrun med en lys kant foroven. Den indeholdt smeltet fedt, ikke rygende varmt, hleller ikke stivnet.

- Den skal ned i kælderen, Inge, sagde konen, som hed Herdis og var robust, og så dygtig.

Inge ville fermt løbe ned af den gule, ferniserede trappe. Hendes fod i den flade sko smuttede. Krukken gled ud af hendes hænder. Fedt over fødder, over trappe, på kældergulv. Skår.

I køkkenet står Herdis foran sit blanke komfur. Hun har lagt sine fyldige arme overkors. - Inge! Det er det værste, du har lavet. Tag nu sæbevand, salmiak…







Jeg sidder i denne Verden -

dér bag min Bog er et Lys,

….

Maatten uden for Døren

er snavset af mange Trin,

der er sur Mælk i min The,

jeg drikker uden et Udtryk.

…

(Schade)



Nye lyde, trin på gangen, stemmer, døre der klaprede. Blæst der susede tomt over taget. Regn der piskede mod ruden.

Uvant langt nede lå gaden og de grå fortove.

Hun havde udsigt til en anden femtesal.

Tingene hjemmefra, divan, kommode, et skrammet sofabord og en spisestuestol, fyldte op i det trange værelse.

Ude på gangen var der et lille rum med wc og en rusten jernvask. Hun delte det toilet med de andre lejere.

Barberen, der boede i værelset ved siden af, havde tit besøg. Og der blev larmet. Hun vågnede også sommetider ved, at der lød hvin og småskrig på den anden side af den tynde væg.

Når hun mødte ham på trappen eller i gangen, ville han så gerne snakke. Han var fraskilt, havde han fortalt.



På kontoret skrev hun kopier med gennemslag. Hun sad ved bordet, der stod på tværs.

Sommetider havde hun fem ark i maskinen med karbonpapir imellem. Slog hun forkert, måtte hun blade igennem til den bageste kopi, og med valsen som underlag viske forsigtigt. En stump papir ind for at beskytte mod karbonpapirets sværte, når hun viskede på den næste…

Engang glemte hun at tage stumperne ud, og der kom tomme områder i det skrevne.



Damerne viste hende tilrette. De var tålmodige. Dog kunne der komme en skarp klang i frøken Larsens stemme, når hun sagde - Hold orden omkring Dem, frøken Avnsgaard.

Den første gang hun skulle ind i det inderste kontor med breve til underskrift, formanede frøken Thomsen med sin bløde stemme - Husk, lille De: altid landsretssagføreren i tiltale.

Der kom klienter. De sad og ventede i lædersofaen eller i de dybe stole.

Når de var vist ind, blev dobbeltdørene lukket.

Hun gik ærinder til banker og andre institutioner. Dokumenterne havde hun i kontorets mappe, en fin sort lædermappe.

De første gange gik hun fejl i gaderne og måtte spørge sig for.



Aftenerne. Bøgerne. Lirumlarum gennem væggen.

Bøgerne. Bom, faldera gennem væggen.

Dadum og lirumlarum. Og bom, faldera.

Hun brød sig ikke om de vers af Schade. Alligevel læste hun dem flere gange, mens hun sad småsulten på divanen som en fugl med slappe vinger.



En aften bankede det på hendes dør.

Hun lagde bogen, og gik hen og skød yalelåsen fra. Det var barberen. Lang og tynd stod han der, med et smalt overskæg og tilbagestrøget hår med skilning i midten. Hans grå, vide bukser var uden pressefolder. Der var en glød langt inde i hans øjne.

- Kom ind og få et glas med, lille frøken.

- Nejnej! Nejtak, rettede hun.

- Hvad er nu det? Sippet?

Han så op og ned ad hende - Vil De ikke?

Hun rystede på hovedet.

Da han var gået, så hun hen mod de mørke ruder og fortrød. Måske kunne hun have lært nogen at kende derinde.



Og hun kunne godt lide at læse om vilde, natlige fester - især når handlingen foregik i Rusland.

- Goddag frøken Sippe, sagde barberen, når hun mødte ham. Så gik hun i en lille bue uden om ham. Hun følte skyld, og den skød ranker som en tornebusk.

Hun begyndte at snige sig hen ad gangen og lukke sig lydløst ind.

Inde hos ham spillede radioen højere, schlagere. Der blev leet og råbt, især lørdag aften. Engang lød der tummel og dunk mod væggen.

Hun gik på biblioteket og lånte flere digte.

Værelset lukkede sig om hende. Bord og stol hviskede og sladrede om barndommen. Bag vinduet regn og regn. Efter den tørre sommer kom væden. Gaderne lå dernede og glinsede.

Byen lå dernede.

Verden lå derude.

Dønningerne havde ikke lagt sig efter krigen.

Gå i kloster, Ofelia.



Hun var gået hen til avisredaktionen for at kigge på siderne i udhængsskabet. Avisernes sprog havde svært ved at nå hende, men hun læste af og til overskrifterne. Valutasituationen var alvorlig. Og genopbygningen, var den ved at gå i stå, blev der spurgt. En artikel handlede om hjemsendelse af flygtninge.

Hun snusede ind. Der var frost i luften, mindelser om jul og småkager.

En annonce fangede hendes blik. Umøbleret Værelse for rolig Lejer. Det var i et villakvarter. Værelser forsvandt som dug for solen, det var nok væk. Det var sikkert også for dyrt for hende.

Lidt efter gik hun tilbage. Ved siden af hoveddøren, hvor hendes cykel stod i stativet, faldt hun i staver.

En disharmonisk sang lød i hende. Den skingrede om tornebusken, om nattens larm, om det snuskede toilet, aftener bag yalelåsen.



Hun stod der længe. Hun så på sine hænder, revnerne var lægt nu.

Stadig med tornebuskesangen i sig låsede hun cyklen op. Tøvende trak hun den ud på gaden.

Hun kørte forkert, cyklede længe i ukendte gader med fremmede bygninger omkring sig. Til sidst var hun panikslagen. Der var mennesker omkring hende, men alt var som i mareridtsdrømmen: Man for vild. Og menneskelig tale forstod man ikke. Selv kunne man sandsynligvis kun udstøde skræppende lyde.

Endelig fandt hun huset, der lå på en bred, stille vej. Hvor så det solidt ud med de mørkerøde mursten. I tankerne sammenlignede hun med det lave, kalkede bindingsværkshus hjemme.

At stige de fem trin op ad stentrappen gav en god og sikker fornemmelse. På skiltet stod der kort og godt Høyby. Og hun ringede på.

En yngre mand, høj og duknakket, lukkede op.

Med ét syntes hun, det gjaldt livet. Hun glemte at hilse, at præsentere sig, og sagde stakåndet - Det var om værelset… er det… har nogen…

Han smilede lidt - De er den første, der responderer.

Nu kom en kvinde i blå dragt til. Hun nåede ham kun til skulderen, lyst hår der krusede sig, og smilehuller i bløde kinder.

- Det er min kone. Den unge dame spørger om værelset.

- Kom med indenfor, foreslog fruen, - så kan vi snakke om det.

- I entréen med det blanke gulv lugtede der så rent og nyt. Der standsede manden op - Hvad hedder De?

- Inge Avnsgaard.

- Hm.. Jeg må med det samme sige: Det, vi gerne så, er et menneske.. med nogen dannelse.

Hun blev varm i kinderne, mærkede hun, og vidste ikke hvad hun skulle svare. Hun stod og fik en fornemmelse af, at hun havde noget på slæb.

- Nå, men det er her. Han gik et par skridt videre frem og åbnede en hvidmalet dør.

- Rummet var lyst, gulvet skinnede. Ud mod haven var der et vindue med gardiner af blødt, blomstret stof. Derude stod et træ, og dets grene rakte sig mod den grå himmel.

- Huset er bygget til os, forklarede fruen og strøg sit hår. Vi har tænkt, at værelset skal være børneværelse. Men det må godt vente lidt.

- Vi er begge to lærere, oplyste hendes mand, og tilføjede - Min kone bryder sig ikke om ordet lærerinde.

- Nej, lo fruen, - det lyder så striks.

Inge trådte ind og blev fanget af alt det lyse. Og i haven stod decembertræet som kontrast. Hun fik sådan en lyst til at brede armene ud og stå sådan, ganske stille.

Ingen havde larmet og skreget, tumlet rundt, bumpet mod væggene; ingen havde hvinet…

- Er De interesseret?

- Det gav et ryk i hende. Hun vendte sig - Det er jeg da.

- Har De arbejde? Hun så forbeholdet i hans øjne. - Studerer De? Har De familie?

- Jeg er på kontor. Da hun sagde, hvor hun kom fra, brød fruen ind - Åh, den landsby. Kender De Helene Below, præstens datter? Hun og jeg har læst på samme seminarium.

- Min søster gik i skole med hende… Hun…hun kom hos os.

- Med hensyn til leje, mandens stemme blev mildere, - har vi talt om.. han nævnede en pris.

Hun skød hastigt den tanke fra sig, at det ville tage det meste af hendes løn. Hun nikkede.

Fruen så på sin mand.

- Lad os prøve da, afgjorde han. - En måneds opsigelse fra begge sider.

- Værelset holder De selv rent, sagde fruen. De kan tage rengøringsmidler fra skabet i køkkenet. Og naturligvis får De adgang til badeværelset. De må bare ikke hænge tøj til tørre derude. Der er en snor i haven.

- Nej. Jeg mener ja.

Fruen sagde venligt - De kan flytte ind i denne måned, - hvis De kan få det ordnet.

- Ja, sagde hun. - Ja.

Den aften lod hun bogen synke. Hun så det for sig: Gulvets rene firkant, det lyse tapet, den gule, plisserede lampeskærm i loftet, gardinet, den brede karm malet skinnende lysegrå som det indbyggede skab.

I aftenerne, der kom, gik hun ofte frem og tilbage, som i et bur. Hun tænkte på de kolde sovekamre hjemme. På pigeværelset, hun kom fra. Som mærkelige nattevæsener havde storvaskens lagner puslet i gennemtrækken der uden for døren.

Hun kunne standse op og se gennem de upudsede vinduer på huset overfor. Hvad gemte der sig bag de tynde, grålige gardiner?

Hun blev bange. Hun ville vel få et brev: Undskyld, men vi har bestemt os om. Eller måske: Vi beklager at måtte meddele, at værelset er udlejet til anden side.

Mundtlige aftaler gjaldt vist slet ikke.

Så tidligt det blev mørkt nu.



Men dagen kom, da en fragtbil kørte hendes ting ud til det røde stenhus. Udlejeren af femtesalsværelset var blevet knotten over det korte opsigelsesvarsel. Men da han fik en ny lejer på hånden, lod han hende slippe for at betale ekstra.

Hun havde fået lidt mere hjemmefra: En gammel, buet Philipsradio, og en lille trækasse med barndommens bøger. Indianerromaner, Onkel Toms Hytte, Oliver Twist..

Da hendes møbler var anbragt, mistede værelset noget af sin lyse ro.

Hun prøvede at anbringe tingene anderledes.

Men en tunghed stod om det ridsede bord, om stolen, om divanen, der havde stået i forældrenes soveværelse. Betrækket var grågrønt, af papir som det blev brugt i krigsårene, fint flettet, meget glat.



Hun gled altid nedad i nattens løb, så fødderne stak udenfor.

En morgen satte hun sig op med et sæt og så på det gamle vækkeur, som hun havde glemt at stille. Om femogtyve minutter skulle hun være på kontoret.

Det lille håndklæde lå over radiatoren. Badeværelset. Derude var kar og bruser, og de hvide fliser skinnede. Træk og slip. Koldt vand i håndvasken, børste tænder. Åh, det var også den bog.

Der var ikke tid til rå havregryn med mælk, som hun plejede at spise med en dessertske af et stort, mørkeblåt emaljekrus.

Hun havde et par æbler, hun kunne tage med.

Af de to vinterkjoler brugte hun på kontoret den, der var pepitaternet i lysegråt og mørkegråt. En grøn lidse var syet på i siksak hen over brystet. De tynde strømper, der hang over stolen, var hele. Hun havde ét par pæne sko - med kraftige høje hæle, åbne bagpå og i tåen.

Kammen gennem håret, knappe den uldne, grå jakke, æblerne ned i skuldertasken.

Hun så på det matgrønne vattæppe, lavet under besættelsen af indfarvede sengetæpper, de to lagner, den krøllede hovedpude, hun lod det hele ligge.

I entréen et blik i spejlet, hun var bleg og havde rande under øjnene.

Låse sig ud. Hun måtte tage en taxi fra stationen i nærheden.

Så var det slut med varm mad for denne måned, også med biksemad.

På den korte tur til Kobbergade sad hun ret op og ned og knugede om tasken.

Det var jo ravruskende galt, at hun kom i bil. Selv landsretssagføreren cyklede til arbejde hver dag.



Huset i Mørket hed bogen, hun havde læst den halve nat - og først ikke vidst, hvad en Pilepudser var.

Hvor Kobbergade begyndte, bad hun om at komme af. Chaufføren, en ældre mand, steg ud og holdt døren åben for hende. Hun rodede efter pengene, der lå løse i tasken.

Lidt tilovers blev der. Og hun havde da den pakke foskagryn.

Skyerne var tunge, det blæste koldt om benene.

Netop da hun trådte ind, begyndte kirkeuret på de otte slag. - Godmorgen. Hun hængte jakke og taske på stumtjeneren.

Damerne var allerede ved arbejdet. - Godmorgen, lød det i kor. Frøken Larsen instruerede - De skal ud til Forligskommissionen i dag. Og der er rykkerbreve.. og fuldmægtigen vil give Dem besked om noget, gå bare derind.

Frøken Larsen tog den kimende telefon, holdt røret ud i luften - Og tag lige, Avnsgaard, at gøre orden i de inkassosager, De har liggende i pengeskabet, stablen er væltet! Ja. Lands’sagfører Justesen.

Frøken Thomsen så op. Hendes venlige ansigt lignede lidt et vinteræble. Men hun var vist kun i midten af trediverne.

- Lille ufornuftige væsen. De sko egner sig ikke til at gå ærinder i.

- Nej. Hun rystede på hovedet. Hun så ind i pengeskabet, ubeslutsom.

Så vendte hun sig og gik ind ad den halvåbne dør til fuldmægtigen.

- Nå, der er De. Han stod bøjet over sit skrivebord, ledte mellem papirer og tykke chartekker - Kan De lige tage fem kopier af det her? Sørg nu for ordentligt karbonpapir, så man også kan læse sidste side. Og hør: Konceptet skal ikke bare daskes af. Læs det først

Fuldmægtigen var lang og leddeløs og havde store fødder. Han var søn af landsretssagføreren, men hed ikke Justesen. Han havde købt et navn: Hammer.

- Listen fra dødsboet skal vi have i syv eksemplarer. Går det? Ellers må De tage dem ad to gange.



Han gik rundt i kontoret og svinglede med sine lange arme. Han ledte på hylder og i skuffer. Han dyngede mere op foran hende. - Kan De klare det? Kan De klare det? Tag nu listen først og få den konfereret.

Han tog et skøn over hende - Jeg kan ikke forstå, Avnsgaard, at De ikke sætter en sløjfe i det hår - en stor, grøn sløjfe. Han havde sagt det før.



Hun konfererede sammen med frøken Thomsen, der læste op:

1 bord med udtræk, egetræ

12 stole, egetræ

1 chaiselongue

1 fransk bronceur..

- En bronkør, Thomsen så op. - Hvad er det?

Larsen skrev i den tykke hovedbog - Et møbel vel. Hun hævede ikke blikket.

Jo, Thomsen troede, når hun tænkte efter, at det var et udskåret hængeskab.

Larsen brugte pennen. - Det skal nok passe.

Inge, der sad med en kopi udbrød - Der står da bronce-ur.

- Åh, sagde Thomsen, - selvfølgelig.

- Blind høne kan også finde et korn, kom det fra fuldmægtigen. Han havde stået i døren og funderet.






Radiatoren i værelset blev kun lunken. Ofte svøbte hun sig ind i vattæppet og sad på den stive divan med hovedpuden i ryggen. Radioen tændte hun sjældent for.

Tingene hjemmefra mumlede om dagligt slid, om kolde gulve, om fugt der løsnede tapetet, om død og sorg.

Stolen med det runde sæde havde stået ved hendes seng hjemme. En magen til stod ved den anden seng, hvor Johanne sov, når hun var på besøg. Søstrene var jo voksne, mens hun endnu var barn. Hun havde altid fundet dem så kønne, Anne og Johanne. Johanne var den ældste.

Når de var hjemme, blev der da snakket.

Værelsets blomstrede gardin, der kunne svulme, når hun åbnede vinduet, tilhørte endnu den lyse verden - og også gulvet.

Biblioteket skaffede hende bogen om pilepudseren på originalsproget. Og hun oplevede den på en ny måde.

Men då så mørkret kom over alle ting, og dei gylne pilene strøymde gjenom alt - då vart det annleis i denne heimen òg.

Da hun havde læst den færdig, sad hun længe og så fraværende på det lette støvlag på radioen.

Hun hørte frøken Larsens stemme: Hold orden omkring Dem, frøken Avnsgaard.

En halvtom mælkeflaske stod i et hjørne. Der lå tøj over stolen. Mon de læste nynorsk i gymnasiet?

Hun havde sådan ønsket at komme i gymnasiet. Men så skulle hun jo bo i en anden by. Det var umuligt, der var ingen penge. Det kom ikke engang på tale.

Hagl og regn slog mod ruden.

Fjernt lød stemmerne fra husets beboere.

De havde plader med klassisk og jazz. I aften nåede dæmpede chopintoner hende.

Mørkret. Hun fandt ordet mere rigtigt end mørket.

Hun lukkede øjnene.

Musikken, et kildevæld, fik hende til at drømme om andre tider og steder.

Om enge med fint græs og blomster.

Om havet en sommerdag.



Da hun steg ind i rutebilen med sin taske over skulderen og pakken med vasketøj under armen, nikkede chaufføren venligt til hende.
Han boede hjemme i landsbyen og kendte de fleste passagerer.
Trods det strenge skilt passiarede han under kørslen. Hans tørre humor fremkaldte gang på gang latter.
Fra sin vinduesplads så hun over vinterøde marker. Et citat faldt hende ind: Nu tykner Lyset, Kragen flyver hjem…
I tasken havde hun nogle små gaver. Til moderen en lille rund svamp, der med elastiksnore og små kroge kunne sættes under en kaffekandes tud.
Det var søndag, lillejuleaftensdag.

Faderen og Sivert sad og hørte middagspressen, da hun trådte ind i stuen.
Moderen kom netop fra køkkenet med tallerkenerne med den blå rand.
- Endelig ville du hjem, Inge. Hun satte fra sig på den ternede dug. - Hvorfor hører vi aldrig fra dig? klagede hun.
- Jeg bliver helt til nytår nu, mor.
- Har du sengelinned med? Læg det lige ud i bryggerset, jeg vasker efter helligdagene. Du har det andet sæt, ikke?
- Jo.
- Hun mærkede skyggerne som altid, smerten over de døde.
Der var jo også Siverts øjensygdom, og pengenøden, skønt gården vel var reddet fra afgrunden.
Som ganske ung havde Sivert haft plads på en herregård. Han sparede op, det han kunne, han ville læse til læge.
Men under landbrugskrisen blev han kaldt hjem, og endte som ulønnet karl. Engang ville han have forlovet sig med en pige fra landsbyen, men moderen forpurrede det.
- Værsgo. Maden er færdig.
Snakken ved bordet gik trægt. Faderen var venlig nok, men havde jo denne fjernhed. Sivert, hvis hår havde fået grå stænk, sad ind imellem grublende.

Hun så på moderen, der nærmede sig de tres, men stadig var så pæn, trækkene fornemme under det opsatte hår. Og hænderne - så fine og spinkle trods arbejdet.
De havde ikke kunnet særlig godt sammen, hun og moderen.
Inge tænkte tilbage på den morgen, hun var vågnet med blod på natkjolen, hun var elleve år. Der gik en halv dag, før hun fik det sagt.
Moderen udbrød forskrækket - Men barn! (Båen! sagde hun på sit jyske) - Det er da alt for tidligt.
Det gik så skævt efter den tid - Hvad har du lavet? Hvor har du været? Hvem var du sammen med?
Først forsvarede hun sig. Senere blev hun tavs. Fugletilværelsen var begyndt.
Med et halvt øre hørte hun moderen berette om bageren -… han måtte på sygehuset, midt i juletravlheden, noget med lungerne.
Faderen rømmede sig, men fik ikke noget sagt.
- Det der melstøv, begyndte Sivert, og holdt så inde.
Efter en pause sagde Inge noget om sit værelse. - Hvad er lejen? spurgte Sivert. Ved svaret tog moderen sig til hagen - Så meget! Var du bare blevet i din gode plads i huset. Se nu Johanne, hvor dygtig hun er blevet. Hvis du en dag bliver gift..
Hun følte sig ufri, som da hun boede hjemme. Men hun spiste godt af sødsuppen og den brunede medister med pillekartofler og rødbeder.

Næste dag kom de fra Sjælland, Johanne, hendes mand Mads, og deres treårige Bodil. Stemningen blev lettere. Mads var som regel i godt humør. Han var høj og mørk, pænere endnu end Clark Gable, fandt Inge.
Han var ældste gårdmandssøn, men havde ladet broderen om at overtage slægtsgården mod en lille pengesum. Nu var han udlært mejerist.
De fik kaffe med julekager. Bagefter satte Sivert sig hen i sin gamle armstol ved bogreolen.
Bodil gik hen og kiggede på ham. Hun havde blå øjne, og mørkt hår. - Rid ranke med mig, morbror.
En svag rødme kom i Siverts kinder - Sådan noget kan jeg slet ikke huske, Bodil.
Uden videre klatrede barnet op på hans skød - Vip nu med knæene, morbror. Og med klar stemme forkyndte hun:

Ride, ride Ranke til Møllerens Hus,

der var ingen hjemme uden Rotter og Mus

og en lille Vovhund..


- Vip mere, Morbror. Og den sagde vov.
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