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Forord


Der er så megen gråd og tænders gnidsel omkring os, at vi simpelt hen må have en smule frisk luft og skaffe os en muntrere horisont.

Sådan introducerede redaktørerne Hartvig Andersen og Henning O’Strit et nyt humoristblad, Joker, hvis første nummer så dagens lys midt under krigen, helt præcist i sommeren 1943, da en pakke Tory-cigaretter af danskavlet tobak var noget, man fik som bukkevare hos sin tobakshandler, og hvor man måtte leve med, at det var forbudt at gå ud efter klokken 20 aften.

Ideen til Joker havde vi fået på Mandens Blad i en pause mellem de daglige knaldhårde rafle-spil, hvor det gjaldt om at finde frem til den stakkel, der for egen regning og risiko skulle afgå til hofbager Olsen eller van Hauen efter sigtemels-wienerbrød til vor erstatnings-eftermiddagskaffe. Jokers medarbejdere blev, som det meget rigtigt kom til at stå i indgangsordet, »en stab af friske og muntre unge hoveder«, nemlig folk som Soya, Helge Kjærulff-Schmidt, Halfdan Rasmussen, Per Arboe-Rasmussen, Flemming Madsen, Sejr Volmer-Sørensen, Ove Sevel og Simon Spies.

Simon Spies var den af flokken, vi var mest betænkelige ved, idet han havde en lige så irriterende som farlig evne til at charme sig ind på forlagets kassedame og under forskellige slags frimodige håndspålæggelser indtil flere tabu-steder på damen gøre hende geléagtig, svag og viljeløs, så hun uden sværdslag rystede op med forskud, hvilket kunne få skæbnesvangre følger for os andre. Hvis man nemlig sad i uheld ved redaktionens raflebord og pludselig fik brug for kold cash, og Simon lige havde været der og lettet kassedamen for den sidste lasede halvtredser, ja, så kunne vi andre rumstere lige så meget med hende vi ville og berøre hende både her og der uden at få rystet så meget som en fedtet enkroneseddel ud af hende. Og så var der ingen nåde, man røg på den sorte liste og blev relegeret fra raflebordet. Sandheden i ære raflede vi ikke blot om hofbager Olsens spandauere, men også om vore honorarer. Jeg gik selv i årevis rundt med et fedt bundt tilgodehavenderlapper på en rafleglad ung greve, der havde sin gang på redaktionen. Desværre afregnede han kun, hver gang han arvede. I perioder, hvor det lå lidt tungt med arvetanterne, holdt han en meget lav profil. Til sidst betragtede jeg tilgodehavendet som temmelig dubiøst og byttede med Henning O’Strit lige over med hele bundtet af I-Owe-You sedler og et smukt indskrumpet hoved af en sydamerikansk jivaro-kriger. Ikke fordi, jeg lige stod og manglede sådan et, men under krigen tog man jo, hvad man kunne få.

Den helt store publikumssucces blev Joker aldrig. Bladet var efter tidens smag i sin tone lidt for subtil, lidt for studentikos, der var lidt for meget inderkreds, Nordlands Bar og Hviids Vinstue over det. Hver af medarbejderne havde sit speciale, Henning O’Strit tog sig af gossip-rubrikken og byens fugtige aftenliv, Kjærulff-Schmidt var god til monologer, jeg selv forsøgte mig med litterære pasticher, og Simon Spies var den, der gav gode råd og vink med hensyn til den svære kunst at omgås damer. I sin artikel Et beskedent bidrag til menneskeslægtens frelse, skrev han blandt andet:

»Hvis Deres kone er sur, fordi hun ikke kan få rationeringsmærkerne til at slå til, så husk, at de strækker længere, hvis De hver dag spiser ude med Deres sekretær.

Forbyder Deres moralske overbevisning Dem enhver afvigelse fra den strengt monogame indstilling? Sådan et menneske bør afskrives på tabskontoen. Det er nemlig blandt den slags, men rekrutterer Riddere af de løse Manchetter og Alpaccajakkerne.

Lad yære med at springe i vandet, fordi den eneste pige i verden er begyndt at flette fingre med en ung, græsk gud. Det er meget bedre at gå ud og drikke sig kanonfuld, for så opdager man hurtigt at unge piger er en af de få ting, der i dagens Danemark ikke er større mangel på«.

Nogle måneder efter at første nummer af Joker var kommet på gaden, fik det en konkurrent. En humoristisk sprøjte, der kaldte sig Hudibras, og som havde tegnerne Cosper og Asger Jerrild som redaktører. Vi på Joker havde selvsagt kun et fnys tilovers for dette skrift, der havde lånt sit underlige navn fra Samuel Butlers noget overgearede heltedigt. Tekstmæssigt kunne bladets medarbejdere, navne som Tao Michaelis, Ludvig Brandstrup, Timme Rosenkrantz, Mark Twain, Stephen Leacock og O. Henry efter Jokers mening overhovedet ikke svinge sig bare halvvejs op til den svimlende litterære højde, hvor eksempelvis vor Simon Spies baskede rundt. En født dødssejler, det var med stats- og bankgaranti, hvad Hudibras var, og det ville næppe leve krigen ud.

Krigen sluttede, vi viftede med små flag og råbte hurra. Men ikke for Joker. Det havde med skam at melde mistet pusten og var afgået ved en stille, ubemærket død.

Men Hudibras var der stadig. Medens Jokers medarbejderstab fik forrygende travlt med så meget andet, fik jeg tid til stille og roligt at blade et par numre af det igennem og nåede til den erkendelse, at det måske slet ikke var så dårligt. Faktisk kunne man godt tillade sig at skrive lidt i det nu og da. Det foreslog jeg bladets nye redaktør, Torben Sahlertz, der nikkede indforstået, og så fik jeg travlt med at skrue de pig-forstærkede albuebeskyttere på og manøvrere de forrendte, amerikanske humorister ud i mørket. Okay, det var da helt i sin orden, at de som gæstearbejdere lige kikkede indenfor i Hudibras’ spalter, men ikke noget med at prøve at bide sig fast og tage wienerbrødet ud af munden på os andre. Ud til højre med O. Henry og Mark Twain. Våde papaber.

En dag blev Torben Sahlertz og jeg enige om, at det faktisk ville forenkle hele redaktions-proceduren, hvis jeg skrev Hudibras helt alene. Det gjorde jeg så gennem den næste halve snes år, og det hele fløjtede bare derudad i fed fløde. Ikke for at sige noget ufordelagtigt om mig selv, men det er nok første gang i verdenshistorien, at et dansk humoristblad over så lang en periode er skrevet af én mand. Jeg ved godt, at min kollega Søren Kierkegaard skrev et lille, komisk blad, han kaldte Øjeblikket, men jeg er dog ikke sikker på, hvor humoristisk det var ment, og mere end ni numre kom der vist ikke.

Vor dronning har i en nytårstale fremsat en forsigtig bemærkning om, at vi danskere måske burde smile lidt mere. Jamen, hov, hov, det danske smil er der skam ikke noget i vejen med. Og her taler en mand, der i snart et halvt århundrede har levet af det. Vi danskere smiler skam lige så meget, som vi altid har gjort … ja, det vil altså sige … måske glemmer vi nok at tage smilet med i baglommen, når vi stiller op til ulovlig blokade, vilde strejker, vi-kræver-aktioner foran Christiansborg, gå-planken-ud-sørøveraktioner og lønforhandlinger hos arbejdsmarkedets parter. Men ellers ligger det danske smil stadig lunt i svinget … ja, det vil altså sige … der er selvfølgelig selvmordsstatistikken, der viser, at danskeren har sikret sig en fin europæisk førsteplads, men lad det nu ligge. Lad os også springe op og falde ned på den engelske professor, Louis Bernard, der under en gæstevisit i vort land har sagt:

– Selvfølgelig har danskeren ingen humoristisk sans, hvad han er naturligt afskåret fra, eftersom han ikke er englænder! I stedet har han sin næsten patetiske kærlighed til selvkritik, der som mål fortrinsvis vælger sig kommunalt snæversyn, bagstræb, grådighed, letsindighed samt fremfor alt selvtilfredshed!

Ingen humoristisk sans! Jamen, mand, vi danskere kan leve af vor humor, akkurat som vi lever af vort landbrug, vort fiskeri og vort underskud på betalingsbalancen. Det er simpelt hen upassende, larmende uhøfligt, at betvivle vor sans for humor. Man drager vel heller ikke i tvivl, om englænderen driver rævejagt? Om franskmanden er galant over for damer? Om russeren pynter på ansigtet med nogle ordentlige vódka-Børger? Om finnen stikker med kniv? Om tyskeren svælger i sauerkraut? Om amerikaneren lever og ånder for dollars?

Næe, hvis der var noget i vejen med danskerens humoristiske sans, så kunne man ikke, som jeg har gjort det, lige så stille sidde og koge 85 humoristiske bøger sammen i humørgryden – og slippe helskindet fra det. Ja, tilmed sælge noget af det til sine landsmænd. Også ude i den store verden klarer dansk humor sig langt bedre end de fleste vist tror. Og her er vi omsider fremme ved tanken med dette lille, uprætentiøse, retrospektive værk, der ligesom vil prøve at vise, at vor nationalhelligdom, dansk humor, er en anvendelig eksportartikel. Som basisstof for det hele benyttes overalt den ægte, uforfalskede Hudibras-vare fra de glade tressere.

Hvis nogle af mine læsere skulle finde, at jeg i de små, informative rubrikker, der indleder hver historie, fører mit ego lidt for uhæmmet frem, vil jeg gerne, i stedet for mere eller mindre halvkluntet at gøre afbigt herfor, gentage hvad jeg vist allerede har antydet:

Så langt tilbage, jeg kan huske, har jeg aldrig talt nedsættende om mig selv.
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Vi lykkelige danskere


I de glade tressere skrev jeg en lille historie om danskere i Hudibras. Senere, pustede jeg den op til en bog »Scandinavians – that’s us!«, hvis engelske udgave til dato er trykt i 39 oplag. Associated Press distribuerede den gennem sin internationale featuretjeneste til rundt regnet 4000 blade over hele kloden, verdens største rejseblad, Holiday, har netop publiceret den, og i en anmeldelse i et 100-tal amerikanske blade gav Temple Fielding den hele armen, idet han kaldte den »et af de morsomste stykker litteratur, der nogen sinde er trykt«. Her er den oprindelige historie som den lød i Hudibras, og som den stadig kan høres på en plade-indspilning med englænderen George Martin …



Danmark er et lille land. Så lille, at det på globus ofte forveksles med en flueklat. Og omvendt. Danskerne nedstammer fra vikingerne. I Frederikssund. De danske vikinger levede af business-rejser til England, mjød og saftige lammekøller. De havde et ganske godt tag på at afbrænde angelsachsiske landsbyer og at indfange skrigende, unge piger. Men stort set kun til privat brug.

Danmark er verdens ældste kongerige. Lige så længe, der har eksisteret noget, der hed hermelinskåber har landet været et kongerige, og man er på fornavn med majestæterne.

Danmark er et landbrugsland med høst under middel. Siden gammel tid har de danske bøndergårde ligget ude på landet. Og der ligger en del af dem endnu. En dansk gårds besætning består af svin og høns. Og måske en enkelt spædekalv. Hvor man så ellers får den fra. Tyr bruges ikke, men traktor. Landbruget er stærkt mekaniseret. Medens man tidligere malkede en ko på den måde, at bondemanden holdt i patterne, mens koen hoppede op og ned, foregår malkningen i dag ved hjælp af en slags avanceret permanentbølgningsapparat.

Foruden landbrug lever Danmark af industri, fiskeri, bureaukrati, kævleri samt de høje priser på spiritus. Den danske nationaldrik er snaps. Og det danske nationallyspunkt er én snaps til. Men kun en lille en, tak! Når en dansker har drukket tre snapse, begynder han at sejle op ad åen. Når han har drukket fire, sejler han nedad igen. Når han har drukket fem, sejler han bare. Han kan ikke glemme, at i gamle dage kostede en hel flaske snaps 75 øre. Danskeren drikker aldrig uden gyldig grund. Som gyldig grund kan nævnes: Når det er koldt. Når det er varmt. Når man er i godt humør. Når man er i dårligt humør og gerne vil komme i godt humør. Når det er længe siden, man har fået noget at drikke. Når man lige har fået noget og gerne vil have lidt mere.

Danskerne er et oplyst folk. De følger med i mindst tre tegneserier og er ivrige fjernseere. De væsentligste indslag i dansk fjernsyn er tekniske uheld. Danskerne er stærkt politisk interesserede og alle kan de styre landet bedre end deres statsminister. Når der er valg, stemmer de socialdemokratisk. Det gør de for bagefter at kunne sige, at det var et dårligt valg.

Danskerne er et høfligt folk. De lader altid damerne gå først op i bussen. Hvis det drejer sig om unge damer med pæne ben. De overlader gerne deres siddeplads i S-toget til en gammel kone. Hvis de alligevel skal af næste gang.

De danske mænd har ligeberettigelse og stemmeret. Også de, der ikke står i sangforening. De danske piger er de sødeste i verden. Om dagen sidder de på kontor. I fritiden sidder de på skødet. De piger, der har det sødeste smil, må køre over for rødt trafiklys.

De danske mænd er små og gemytlige og går i åbentstående skjorte. Kun, når de skal til konfirmation, er de i pænt, nyt gråt tøj. Efter de første tre snapse smider de slipset, og så er de igen i åbentstående skjorte. De kan ikke deltage i en festmiddag uden at holde en tale. Først en for sig selv, og derefter en for damerne.

Danskerne er naturelskere. Om søndagen kører de i kortege og benzinos ud på landet for at slippe for trafikken og benzinosen i byen. Søndag aften kører de tilbage igen. I kortege og benzinos. Når de er kommet helskindet hjem, lover de hinanden, at den fidus ryger de ikke på en gang til. Næste søndag ryger de dog på den igen. De danskere, der ikke har bil, bli’r hjemme på sofaen. Der ligger de så og ønsker, de havde bil. Og ude i bilerne sidder alle de andre og ønsker, de havde sofa.



Danmark er en velfærdsstat. Sådan at forstå, at man betaler dobbelt så meget i skat, som man tjener. Og det kan man ikke. Derfor fusker man en lille smule med tallene, når man udfylder selvangivelsen. Men ikke så meget, at det kan ses. Blot lige, så det kommer til at løbe rundt. Og det gør det. Det løber så fint rundt, at der bli’r råd til en ny vogn hvertandet år. På afbetaling. Ti tusinde kroner ud og fem hundrede om ugen resten af livet. Hvis man lever så længe.

Mad spiller en betydelig rolle for danskerne. De tygger den meget dårligt og spiser meget hurtigt. Af frygt for ikke at blive færdige til næste måltid står på bordet. Deres yndlingsspise er bøf med løg. Og når de har spist den – en bøf til. Af desserter kendes kun flødeis og rabarbergrød. Som kulinariske lækkerier betragter danskerne kaviar, lammesteg, røget gåsebryst, østers og kransekage. Men da alle disse ting er frygteligt dyre, får man dem aldrig. Der er derfor ikke rigtig nogen, der ved, hvordan noget af det smager. Juleaften får danskerne gåsesteg med rødkål eller flæskesteg med rødkål eller kogt torsk med rødkål. Desuden får de risengrød. Men den spiser de kun for at få mandelgaven. I flidspræmie.

Danskernes sans for humor er højt udviklet. De danske kvinder har efter mændenes mening knap så megen humor. I visse situationer. Når de alligevel tit ler højere end mændene, skyldes det, at de er mere kildne.

Der er mange seværdigheder i Danmark. Først og fremmest danskerne selv. Men også Himmelbjerget, hvorfra man har en fortrinlig udsigt. Hvis man står op på en stol. Man kan komme rundt i Danmark på mange måder. Den hurtigste er med SAS. En af de langsomste er at gå på hænder. Af øvrige seværdigheder kan nævnes Koldinghus ruiner, de fede Svejbækål, og de tretten landeveje, der fører til Randers. På Fyn har vi de levende hegn af lejfi piger og ikke at forglemme Odense, som H. C. Andersen ikke kunne holde ud. På Sjælland ligger Hamlets Kronborg samt dronning Dagmar begravet. Og så må vi ikke glemme Gedser Rev, sukkerroerne på Lolland og Bornholm med klipperne og alle de smukke, røgede sild.



Få steder flages så meget som i Danmark. Man flager, når man har fødselsdag. Eller når naboen har fødselsdag. Eller når han er død. Man flager, når man venter gæster, og man flager, når de rejser. Ved festlige lejligheder inden for kongehuset går man rundt med flag i knaphullet og flag i hatten. Selv busser og hyrevogne pyntes med flag, så man kan se, at også de er glade. Kan man ikke finde på andet at flage for, flager man simpelt hen, fordi man er dansker. Og inderst inde lykkelig over at være det.
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Prinsessen forelsker sig


Kort før dronning Margrethes statsbesøg i Rusland var jeg en tur i Moskva, Georgien, Armenien og Azerbaidjan. Da Margrethe fulgte i mit fodspor med sit følge af journalister, undrede Ekstra Bladets festlige Bro Brille sig over at finde mine Hudibras-noveller i blade som Krokodil, Vokrug Sveejta, International Litteratur og tatarernes Chajan, og han ofrede en side i sit blad på pudsigheden: »Dronningens statsbesøg i Sovjetunionen har slået humoristiske gnister i det røde Rusland. En sarlig festlig historie kan man finde i det meget udbredte magasin Krokodil, der har bragt…
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